LA VIE ET LA MORT DES POÈTES
Par Théodore de Banville.
J'ai vu ces songeurs, ces poètes.
Ces frères de l'aigle irrité.
Tous montrant sur leurs nobles têtes
Le signe de la Vérité.
Et près d'eux, comme deux statues,
Qui naquirent d'un même effort.
Se tenaient, de blancheur vêtues,
Deux vierges, la Vie et la Mort.
J'ai vu le mendiant Homère,
Le grand Eschyle au cœur sans fiel,
Chauve, et dans sa vieillesse amère
Insulté par le vent du ciel ;
J'ai vu le lyrique Pindare
L'élève divin de Myrtis,
Dont un roi prenait la cithare,
Comme le chevreau broute un lis ;
J'ai vu mon père Aristophane
Blessé par des mots odieux.
Et devant le peuple profane.
Défendant Eschyle et ses Dieux ;
J'ai vu buvant la sombre lie
De ses calices triomphants,
Sophocle, accusé de folie.
Et maltraité par ses enfants ;
J'ai vu portant l'affreux stigmate,
Ovide fugitif, buvant
Le lait d'une jument sarmate, Au désert glacé par le Tent ; J*ai vu Dante en exil, et Tasse Abandonné par sa raison, Collant sa face morne et lasse Aux noirs barreaux de sa prison.
Pareil au lion qui soupire, Sous le vil fouet de ses gardiens, Hélas 1 j'ai vu le dieu Shakespeare Aux gages des comédiens.
J'ai vu Cervantes, pauvre esclave.
Au bagne exhalant ses sanglots, Et Camoens, sanglant et hâve, Luttant dans l'écume des flots ; J'ai vu, tant le destin se joue En des caprices insensés, Corneille marchant dans la boue.
Avec ses souliers rapiécés.
Et Racine, cet idolâtre.
Tombant, les regards éblouis Par le tonnerre de théâtre Que lançaient les yeux de Louis.
Et Chénier, dont le trait rapide Atteignait sa victime au flanc, Versant sur l'échafaud stupide La belle pourpre de son sang.
Brillant de la splendeur première, Tous ces grands exilés des cieux, Tous ces hommes porte-lumière Avaient des astres dans les yeux.
Lorsqu'elle frappait notre oreille.
Avec le bruit du flot amer, Leur voix immense était pareille A la tumultueuse mer, Et leur rire, plein d'étincelles, Semblait lancer dans l'aquilon Des flèches pareilles à celles De l'archer Phébus- Apollon.
Pourtant, sans foyer et sans joie, Sous les cieux incléments et froids, Ils traînaient leur misère, proie De la foule, et jouet des rois.
Les mettant dans la troupe vile Des mendiants que nous raillons, Elle les poussait dans la ville Aff'ublés de sombres haillons ; Sur eux acharnés en sa rage, Et voulant les réduire enfin.
Elle leur prodiguait l'outrage, La pauvreté, l'exil, la faim.
Et les pourchassait, misérables Qui n'espèrent plus de rachats, Ayant tous leurs fronts vénérables Souillés de ses impurs crachats.
Mais enfin la compagne sûre Venait ; la radieuse Mort
Lavait tendrement la blessure
De leurs seins exempts de remord.
Ainsi que les mères farouches
Qui sont prodigues du baiser,
Elle les tenait sur les bouches
Doucement pour les apaiser.
Sous leurs pas, ainsi qu'une Omphale,
Elle étendait au grand soleil
La rouge pourpre triomphale
Pour leur faire un tapis vermeil,
Et sur leurs fronts brillants de gloire.
Devant le peuple meurtrier.
Avec ses belles mains d'ivoire
Elle attachait le noir laurier.
