ESQUISSE SUR BYRON

Faits tirés de sa vie par Moore et de plusieurs autres autorités. Pour faire une esquisse ressemblante et sympathique de la vie, du caractère, et des œuvres de Byron il faudrait un talent que je suis loin de posséder; cependant, comme je n'ai rien trouvé, dans la langue française, sur «le pèlerin de l'éternité » (comme l'appelle Shelley), digne de cet illustre poète et de cette âme d'élite, j'ai été tenté d'essayer d'en tracer au moins une silhouette, espérant que ma profonde révérence pour ce demi-dieu humain suppléera un peu à la faiblesse de ma plume.

Je me trouve aussi presque forcé d'écrire cette esquisse, ayant traduit une grande partie de SCS plus belles poésies, parce «jue Byron étant le plus subjectif des poètes, sa vie est la clef de sa poésie; sans la connaître, on ne peut pas saisir, dans son amplitude, le courant de ses pensées et de ces vastes perspectives d'idées qu'il nous ouvre si souvent.

Le grand Byron n'a aucun besoin de l'éloge d'un pygmée (en comparaison) comme moi, et un Anglais pourrait encore mieux dire de lui qu'un Français ne dirait de Molière. « Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre ».

Avant de faire quelques observations qui me viennent à l'esprit, je préfère me retrancher comme admirateur passionné et défenseur de Byron dans la clef de la position imprenable philo-byronnienne qui a été occupée et fortifiée par les hommes éminents de tous les pays qui sont universellement et chaleureusement, en sa faveur. Contre lui il n'y a que des hommes sans cœur et jaloux, les tartufes, les imbéciles et les pharisiens, et la plupart sont sont si insignifiants que c'est trop d'honneur de citer leurs noms obscurs; ils ne peuvent pas faire plus de mal au renom de Byron qu'une mouche à un magnifique lion, qui pourrait assommer un millier de ces insectes en secouant sa queue.

Quelqu'un a bien dit que l'opinion des hommes éminents des autres nations est un indice de celle de la postérité, et l'honneur accordé en France, en Allemagne et dans tous les pays au grand nom de Byron, et sa réputation de poète toujours croissante, démontrent à tous ceux qui ne sont pas aveugles qu'il fut peut-être le plus grand génie poétique qui ait jamais existé dans le monde.

Il est dit de Thémistocle qu'en une certaine occasion, les députés de tous les États d'une confédération grecque furent assemblés pour nommer un général, et qu'étant invités à écrire deux noms, tous écrivirent leur nom en premier lieu et celui de Thémistocle en second. Alors tous décidèrent que celui qui était le second dans l'opinion de tous, était en réalité le premier, et si la même épreuve était faite sur la réputation de Byron comme poète, je suis convaincu que les poètes de toutes les nations donneraient, sinon la première place, au moins la seconde parmi tous les poètes de l'univers à Byron, et qu'ainsi on acclamerait justement comme le roi des poètes « le Pèlerin de l'éternité ». Hay ward nous fait part, dans la Revue trimestrielle, que les Conversations Lexicon, l'ouvrage dominant de l'Allemagne pour la critique, dit de Byron qu'il est « sans contestation le plus grand génie poétique que l'Angleterre ait produit depuis Shakespeare et Milton », et il ajoute qu'il a vérifié, par une enquête soigneuse, que cette opinion peut être acceptée comme représentant exactement l'avis de l'Allemagne éclairée à cet égard.

Herr Elze dit : « Dans les quatre divisions principales de poésie, la littérature anglaise a produit quatre hommes de génie inabordable: Shakespeare, dans le dramatique ; MiIton,dans le genre réfléchissant, en tant que celui-ci peut être regardé comme une espèce spéciale ; Scott, dans l'épique, et Byron dans le lyrique, le lyrique compris dans le sens le « plus larr,p comme poésie subjective ». Hayward ajoute que la seule merveille est que « le règne des poètes didactiques, spéculatifs et descriptifs, fut prolongé jusqu'à ce qu'il fût interrompu par Scott ^ et terminé par Byron ».

Dans la poésie de Byron « nous lisons d'abord pour la narration, et après nous relisons pour les images et la pensée. Vous n'êtes jamais obligé de chercher avec effort son intention, jamais forcé de construire ou de traduire ses phrases, tandis qu'il y a des poètes modernes qui vous font travailler aussi sévèrement que si vous aviez à résoudre un problème ou à découvrir un acrostiche. Browning est un des coupables les plus incorrigibles en ce sens. »

» Il mourut martyr volontaire d'une cause désintéressée. Il y a plus de poésie ^Taio et impérissable dans la tente où la fiè^Te le couche à Missolonghi sous les armes que dans toutes ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète à son tour immortalise l'homme.»

Lamartine, Chasles, Castelar, et beaucoup d'autres hommes célèbres de tous les pays, ont vivement reconnu le génie hors ligue de Byron, et ce n'est que dans son propre pays seulement que sa mémoire est dénigrée et insultée, ce pays qui, au lieu d'être une mère, a toujours été et est actuellement une marâtre pour lui.

Lamartine, dans les vers qui suivent, rend son tribut gracieux à Byron : Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie. J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents

* Lri célèbre Scott dit que Byron daas Caina bien certainement égalé Miltoa sur son propre terrain.

LARMES ET SOURIRES ol5

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents!

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même*.

Dans le commentaire sur cette poésie, Lamartine dit : « Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais écrit la plupart de mes Méditations avant d'avoir lu ce grand poète. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle j'aurais cessé d'être original en voulant marcher sur ses traces... Je devins ivre de cette poésie, j'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poète à l'unisson de mes voix intérieures. Je n'avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c'était assez pour me faire comprendre un océan. Je lus et je relus avec une admiration toujours plus passionnée les vers de lord Byron.

a Lord Byron est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des sièclet modernes. »

M. Taine, qui soutient l'opinion contraire, doit se croire un meilleur juge de la poésie que Lamartine, et c'est probablement parce que je suis étranger que je n'ai pas compris que M. Taine est incontestablement à la tête des poètes français*. Peut être c'est lui, Taine, et non Byron, sans l'erreur de l'imprimeur, que Lamartine a voulu désigner comme la plus grande nature poétique des siècles modernes, et ce n'est que sa modestie sans bornes qui l'empêche (tout en appuyant tant sur les fautes que lui presque seul & trouvées dans les poésies du « monstre » comme il l'appelle) de donner des échantillons tirés de ses propres vers, supérieurs sous tous les rapports, par exemple à l'apostrophe aux Grecs dans le Giaour, qu'il trouve pleine de « friperie usée et d'ornements convenus. Cependant tout le monde trouve sublime cette apostrophe.

Dans le cas où je ne me serais pas trompé et où M. Taine n'aurait jamais écrit de vers, ou bien, tout en les écrivant, n'aurait pas osé les publier, il me semble qu'on aimera mieux avoir l'avis d'une alouette comme Lamartine sur un rossignol comme Byron, que l'opinion d'un corbeau muet, quant à la mélodie poétique, comme Taine, môme au cas où le corbeau nous ferait part qu'il pourrait, s'il le voulait, chanter mieux que tout autre oiseau, comme celui de La Fontaine dans la fable le Renard et le Corbeau, et qu'il est prêt à donner des leçons au rossignol.

Mazzini disait, il y a plus de trente ans : « Le jour viendra où la démocratie se souviendra de tout ce qu'elle doit à Byron. L'Angleterre aussi, j'espère, un jour se souviendra de la mission si entièrement anglaise, mais jusqu'alors entièrement oubliée par elle, que Byron remplissait sur le continent, le rôle européen donné par lui à la littérature anglaise et l'appréciation sympathique pour l'Angleterre qu'il éveillait parmi nous. Avant qu'il vint, tout ce qui était connu de la littérature anglaise sur le continent était la traduction française de Shakespeare et l'anathème lancé par Voltaire contre le barbare ivre. C'est depuis Byron que nous, habitants du continent, avons appris à étudier Shakespeare et autres écrivains anglais ». Macaulay aussi l'appelle « l'Anglais le plus distingué du xix« siècle ». Ah ! que je regrette d'être né après sa mort et, en conséquence, de n'avoir jamais vu cet être merveilleux et sympathique qui m'aurait sans doute gracieusement reçu, s'il avait survécu jusqu'à mon adolescence, comme le fils de son ami.

A M. Taine cependant, qui a eu l'audace de se poser comme la grande autorité sur la littérature anglaise et qui a dénigré Byron, je me hâte de faire une réplique.

Il commence en disant : « J'ai réservé le plus grand et le plus anglais de ces artistes ; il est si grand et si anglais qu'à lui seul il nous apprendra sur son pays et sur son temps plus de vérités que tous les autres ensemble ». On verra par ce qui précède que cette opinion est exactement le revers de la vérité et que c'est précisément le cosmopolitisme de Byron qui a charmé les étrangers de tous les pays, et non seulement cela, mais la sympathie que ses œuvres ont éveillée a, pour la première fois, comme on peut le voir par ce que je cite de Mazzini, attiré l'attention du monde sur la littérature anglaise en général. Le fait est qu'on ne pour-

« Voici la traduction de ces vers :

Thou whose true name not yet mankind have gleaned. Mysterious spirit, angel, man or fiend.

Be thou fatal genius of good or ill, Byron 1 1 love thy wild strange music still More than the roar of winds or thunder's voice. Mingling in tempests with the torrents noise I

King of immortal songs, assert thyself.

* Ce livre a été publié pour la première fois en 1882, alors que Taine était encore vivant.

516 lahmes et sourires

rait guère imaginer un homme moins spécialement anglais et plus citoyen du monde qua Byron, par nature, par éducation et par habitude.

De l'époque qui s'est écoulée depuis qu'il quitta Cambridge et qu'il atteignit sa majorité, jusqu'à sa mort, c'est-à-dire quinze ans, il a passé dix ans sur le continent ou les deux tiers du temps, quand rien ne l'empêchait de vivre en Angleterre s'il l'avait voulu, et de ses poésies sérieuses la plupart ont trait aux individus, aux mœurs, aux sciences et aux idées des pays étrangers, et très peu à des idées et à des mœurs anglaises.

Les idées dominantes en politique pendant sou vivant en Angleterre étaient conservatrices, tandis que lui était révolutionnaire, prenant parti pour les Italiens dans leurs conspirations contre leurs tyrans, et enfin perdant la vie dans la révolution de la Grèce. Il disait : « J'ai simplifié ma politique : elle consiste à présent à détester à mort tous les gouvernements qui existent* ». La pruderie exagérée, l'intolérance dans la religion, le dédain pour les étrangers, un manque absolu de sympathie 2 et des manières glaciales ont toujours été le caractéristique des Anglais, tandis que Byron se moquait de la pruderie, était libre-penseur en religion, aimait les étrangers, les préférant à ses compatriotes, avait pour maîtresse une Italienne et avait des allures sympathiques avec ses amis.

Dans ce siècle il n'y a pas un auteur anglais qui eût osé, s'il l'avait pu, écrire Don Juan et attaquer d'une façon si mordante le duc de Wellington », le héros de son pays, et aucun n'a montré à l'égard de son pays une telle préférence pour l'Italie et la Grèce que Byron, non seulement en théorie, mais encore en pratique.

Voici un échantillon des duretés bien méritées qu'il lançait à ses compatriotes : « Je n'ai pas la moindre idée où je vais ni de ce que je vais faire. Je désirais aller à Rome, mais à présent il est empesté d'Anglais, un tas d'imbéciles, regardant fixement et désirant être à la ibis économes et magnifiques. C'est un fou celui qui voyage à présent en France ou en Italie jusqu'à ce que cette foule de misérables soit rebalayée chez eux. En deux ou trois ans le premier élan sera fini, et le continent deviendra plein de place et agréable. J'abhorre la nation et la nation m'abhorre ». Quant à sa profonde et chaleureuse sympathie, il suffit de renvoyer le lecteur aux milliers de vers que j'ai traduits de ce roi de la poésie. Même Taine nous dit en son amour pour le paradoxe dans ses opinions : « Depuis Saint-Simon on n'a pas vu de confidences plus vivantes. Tous les styles semblent ternes et toutes les âmes semblent inertes à côté de celle-là ». Néanmoins ce même oracle delphique soutient que ce poète est le plus anglais des Anglais.

M. Taine plus tard dit : « Il n'y a point d'aussi grand poète qui ait eu l'imagination aussi étroite, il ne peut pas se métamorphoser en autrui. Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ses voyages à peine transformés et arrangés qu'il met dans ses vers. Il n'invente pas, il observe ; il ne crée pas, il transcrit ».

Mais M. Elze, dans le passage déjà cité, nous a fait part que la poésie lyrique est essentiellement subjective et que c'est pour cette raison qu'elle remplace tous l&s autres genres. N'est-il pas clair que celui qui a perdu un enfant, par exemple, s'il est poète, pourra dépeindre en vers ses angoisses, beaucoup mieux qu'un autre poète, doué d'autant d'imagination, qui n'aurait pas éprouvé la même perte ?

Celui qui remplit sa mémoire de faits devient une encyclopédie ou un dictionnaire; celui qui mange autant que deux ou trois hommes ne devient pas plus fort pour cela : en nourrissant l'âme comme le corps, il n'y a que les mets qu'on assimile qui profitent.

Byron est un des rares poètes qui ont su faire fraterniser la nature avec l'homme, qui regardent le cœur chaud, et non l'esprit froid, comme le grand ressort de l'humanité. Milton est le grand représentant des poètes objectifs de l'esprit, il ne laisse presque jamais percer sa personnalité, et il parle à votre imagination et à votre esprit comme le tableau du Dernier jugement de Michel-Ange ; il fait appel à l'esprit, à la terreur, à l'ambition, à tous les autres

* Avec une grande noblesse d'âme, il dit à propos de la révolution italienne : « Ils ont l'intention de faire une insurrection ici (Ravenne) et vont m'honorer d'une visite. Je ne reculerai pas, quoique je ne pense pas qu'ils soient en force suffisante pour en faire beaucoup. Mais en avant ! Qu'est-ce que le moi signifie ! ce n'est pas un homme ni un million, mais l'esprit de liberté, qui doit prédominer. — Le simple calcul égoïste ne doit jamais être fait en de telles occasions et à présent il ne serait pas compté par moi. Je regretterais presque que mes propres affaires allassent bien quand celles des nations tant en péril ». Que penser de Taine, qui omet de traduire les paroles que j'ai soulignées, qui sont le point culminant de tout le reste, qu'il cite.

» La manie pour le sport est le shibboleth d'un Anglais, et Byron le détestait, et cela seul le faisait un paria dans son pays.

* C'est un fait très intéressant à connaître que le duc de Wellington a reçu une partie de son éducation militaire à Angers pendant environ deux ans, ce qui en a fait un grand général

sentiments et aux autres passions, mais il ne touche que rarement le cœur, et ne fait jamais jaillir un seul pleur; tandis que la lyre de Byron produit sur chaque âme sensible l'effet que celle de David faisait sur l'esprit de Saiil : elle le spiritualise, le subjugue et bien souvent nous fait fondre en larmes *.

Byron, parmi les poètes, est comme le célèbre Anglais Landseer parmi leg peintres d'animaux. Chaque chien dans ses tableaux est humanisé ; on ne l'admire pas seulement, on l'aime. Même en admettant que les héros de Byron aient tous quelque ressemblance entre eux et avec Byron, ce n'est que par le lien du cœur qu'il leur tient, et comme Shakespeare dit bien : « Une touche de nature rend tout le monde parents. » Ainsi le plus mauvais de ses héros, le Corsaire, avec ses crimes innombrables, avait au moins une vertu, tandis que les poètes inférieurs ne laissent aucun alliage de bonté à leurs démons et aucune faiblesse à leurs héros. Encore Byron, quoique libre-penseur, comprenait parfaitement et dépeignait mieux qu'un croyant le sentiment religieux, comme dans les Mélodies hébraïques et ailleurs ; et puisqu'il n'avait pas pris part à des combats ou à un naufrage, comment eiit-il pu, sans imagination, les dépeindre si bien ?

M. Taine ne prétendra guère, je suppose, que Byron était hermaphrodite et sans cela, comment a-t-il pu, sans l'imagination qu'il lui refuse, peindre et analyser, comme nul autre poète, le cœur féminin ?

Le fait est que Byron a compris, sondé et fait vibrer chaque corde du clavier du cœur humain, et si « tous les styles, semblent ternes et toutes les âmes inertes à côté de celle-là, » comment un tel phénomène s'est-il produit sans imagination ? Il serait plus facile de faire des briques sans argile ou sans paille.

De Byron, M. Filon dit très bien : Don Juan présente des passages saisissants. Dans les poèmes de moindre importance, Byron a jeté d'émouvantes scènes. Le second chant du Corsaire, l'agonie de Lara, la course effrénée de Mazeppa, la révolte de l'équipage anglais dans rîle, divers épisodes du Giaour et de la Fiancée dW bydos démontrent que Byron possédait la puissance dramatique. Où donc est le grand poète? Nous répondons : dans le sentiment et l'expression du beau. A cet égard, jamais poète n'a été doué comme Byron.

« Ainsi le génie de Byron, vaste et orageux comme la mer elle-même, lutte de grandeur avec ce quil y a de plus grand sous le ciel et touche parfois les extrêmes limites du sentiment humain.. C'est par là qu'il mérite de s'asseoir dans le groupe sacré que forment, à part des autres hommes : Eschyle, Dante et Shakespeare. »

Taine continue : « S'il (!) y monte parmi les poètes*, c'est en partie grâce à son système classique. » S'il y monte ! certes ! il est monté au sommet dès qu'il eut atteint sa majorité, comme il dit. « Je m'éveillai un matin et je me trouvai fameux. » Des œuvres classiques de Byron, ce sont ses drames qui ont le moins réussi. Quant à la forme et quant à la substance, il s'est entièrement écarté de l'école soi-disant classique, en pratique, tout en la louant, en théorie, à cause de son estime pour Pope. Taine nous dit pour une fois avec vérité ; « Quelle fiction poétique vaut la sensation \Taie? Qu'y a-t-il de plus pénétrant que la conQdence volontaire ou involontaire? Quelque objet qu'il touchât, il le faisait palpiter et vivre, c'est qu'en le regardant il avait palpité et vécu. » Et cependant il doute si ce poète merveilleux a monte au rang des poètes ! » Il lui dénie de l'imagination, comme si aucun genre d'imagination valait celle de trouver le lien qui unit la nature à l'homme ; ce qu'on a si bien appelé dans une chanson touchante : l'Accord perdu. Plus loin, Taine dit : « Voilà les sentiments avec lesquels il parcourait la nature et l'histoire, non pour les comprendre en s'oubliant devant elles, mais pour y chercher ou y imprimer l'image de ses propres passions. Il ne laisse pas parler les objets, il les force à lui répondre. Au milieu de leur paix, il n'est occupé que de son propre trouble. » On voit à tout moment que Taine est un homme positif qui n'aime que l'école objective et qui ne peut pas comprendre que la poésie lyrique est essentiellement subjective. Or désirer que ce genre de poésie soit objectif est aussi absurde que de vouloir avoir de la poésie épique subjective.

Chateaubriand dit bien avec dédain, sur la vue objective de la nature, à propos des chutes du Niagara : « Qu'est-ce qu'une cascade qui tombe éternellement, l'aspect insensible de la terre et du ciel, si la nature humaine n'est là avec ses destinées et ses malheurs? »

* Ainsi en est-il du célèbre tableau français subjectif du Naufrage, par Girodet, qui touche le cœur, tandis que celui du Dernier jugement, de Michel-Ange, qui est objectif, n'excite que la terreur.

* Même le plomb lourd et terne de la critique de M. Taine n'empêchera jamais Byron de monter dans l'opinion des Français encore plus haut que le pic élevé où il a été placé par Chateaubriand, Lamartine et tantd'autres bons juges, dont, comme littérateur, M. Taine, pour ainsi parler^ « n'est pas digne de dénouer les cordons de souliers. *

Et il est tellement nécessaire à la poésie lyrique d'être subjective ou égoïste dans le bon sens, que tout poème lyrique qui est à la première personne plaît infiniment plus que s'il était' à la troisième personne ou même à la seconde.

Si par exemple, le Rappelle-toi d'Alfred de Musset était refait de manière que le poète dise • â Qu'elle se rappelle, » et si au lieu de « Songe à mon triste amour, » il y avait : «Songe à son triste amour, » la beauté de ce touchant poème serait énormément diminuée. Sans doute la sympathie de la nature avec l'homme n'est qu'une fantaisie poétique, et un positiviste comme Taine ne peut pas comprendre que les bardes disent que les cieux pleurent, que la brise soupire, etc. ; mais l'âme poétique le comprend bien, et persiste à croire à une illusion

si séduisante.

C'est ainsi que sir Walter Scott développe cette idée consolante :

Vraiment ils n'ont pas tort, ils ne se trompent nullement

Ceux qui disent : « Lorsque disparaît le poète ardent

La nature muette pleure son adorateur.

Et qu'elle célèbre ses obsèques avec douleur,

Qui disent que le rocher, la caverne solitaire

Pour le barde disparu gémissent comme une mère.

Que les pleurs des monts se changent en fleuves de cristal,

Que la fleur verse des larmes de baume dans le val,

Qu'aux bosquets qui lui furent chers la brise soupire.

Que le chêne affigé se plaint quand le poète expire, ' Et que le fleuve apprend à la rivière murmurante

A chanter sur son tombeau chéri sa chanson aimante. M. Taine continue : Je le sais, ces éclatants poèmes se sont ternis en quarante ans*. Dans ce collier de pierres orientales, on a découvert des verroteries, et Byron qui ne les aimait qu'à demi avait mieux jugé que ses juges. Encore avait-il mal jugé : les morceaux qu'il préférait sont les plus faux. » Il n'y a que Taine qui sache tout : on peut dire de lui ce qu'on disait d'un autre homme : « La science est son fort, l'omniscience est son faible. »

Comment sait-il lesquels de ses poèmes Byron préférait, et ne sait-il pas que Childe Harold, qui est son chef-d'œuvre, était son œuvre favorite? Observez que Taine dit : « Les poèmes que Byron O'e suppose l'ombre de BjTon évoquée par quelque pythonisse exprès pour M. Taine) préférait sont les plus faux, donc il suit que les autres sont faux. » Il n'y a que Taine qui soit toujours dans le vrai et dont l'instinct le guide quand sa raison est mise en défaut».

• M. Taine n'est pas exact même dans ses dates, car Byron est mort depuis plus de cinquante-huit ans. donc, selon M. Taine, il a écrit tous ces poèmes depuis sa mort I Je ne comprends pas comment des poèmes peuvent ternir, car la poésie n'est pas une substance animale ou végétale. Peut-être l exemplaire des poésies de Byron que M. Taine a vu (s'il en a jamais vu un) était terni par 1 humidité et la poussière à tel point que tout ce qui était le plus beau dans ses vers était illisible, mais M. Taine comprend si peu l'anglais que ce détail ne signifie pas grand'chose. Même dans ce cas, ce n'auraient pas été les poèmes qui auraient terni, mais l'exemplaire, et comment M. Taine sait-il que 1 exemplaire avait pris précisément quarante ans à ternir et non pas trente-neuf ou quarante-un ans? , ., , .

« Je ne sais pas si M, Taine reconnaît la logique des chiffres, j'en doute; mais dans le cas où il lui reste un peu plus de foi en elle que dans le génie de Byron, je cite les chiffres qui suivent pour prouver qu'il est dans l'erreur la plus complète, quand il pense que les poèmes de Byron ont peu de succès a présent, et je remarque que puisque le roman obscur appelé : mU)ire de la LiUérature anglaise, qui n'est guère plus vrai que Ihistoire de Gil Bias, est daté de 1870 et que Byron publia les Bardes Amlais en 1809, et mourut en 1824, il me semble que selon l'arithmétique, sa réputation commença il va soixante-un ans avant l'apparition des prophéties de Taine, et que quarante-six ans se sont écoules depuis sa mort et non pas quarante, et Taine ne dit pas <r dans les derniers quarante ans . mais . en quarante ans ». Par des chiffres qui m'ont été fournis par M. Murray, 1 éditeur de Byron, il parait que pendant le vivant de Byron, il a publié 210.000 exemplaires des œuvres séparées de Byron, dont 14.000 en un seul jour, et 22.650 de ses œuvres complètes, et qu'après sa mort il a puDiie 39.000 exemplaires de ses œuvres séparées, et 195.000 de ses œuvres complètes, ce qui représente une tugmentation très considérable de toutes ses œuvres. * j •

Encore depuis que les droits d'auteur sont expirés, j'ai une liste de près d un miUion et aemi d'exemplaires de ces ouvrages publiés par d'autres éditeurs, et de quelques renseignements que j ai pris en Amérique, j'estime qu'au moins un million de plus a été publié aux Etats-Unis ou il n y a pas de droits d'auteur pour les étrangers. Ainsi, plus de dix fois autant de ses poèmes ont été publiés depuis sa mort que de son vivant, et presque chaque année des éditions de 10.000 à 100.000 sont imprimées et vendues. En Allemagne encore, on a publié environ quarante-trois éditions des ouvrages séparés ou des œuvres complètes de Byron ; seulement dix-sept de quelques parties de Tennyson, et aucune deWords worth. J'ai trouvé dans la bibliothèque du « British Museum » des traductions de quelquesunes des poésies de Byron en plus de trente langues, dont j'ai acheté plusieurs moi-même.

Il est cerUin qu'au moins cent fois autant d'exemplaires de Byron se sont vendus que de Tennyson

11 ose encore dire : « Les plus nobles passages sont défigurés par des apostrophes de collège et la prétendue diction poétique vient y établir sa friperie usée (I) et ses ornements convenus. Bien plus, il vise à l'effet et suit la mode. Approche-là, esclave rampant, el réponds ne sont-ce pas là les Thermopyles ? Tristes procédés emphatiques et vulgaires. » M. Taine ne pouvait pas mieux montrer son ignorance et son manque de sympathie poétique qu'en écrivant ces mots, parce que tous les critiques, excepté lui, sont d'accord qu'il n'y a nen dans les poésies de Byron de plus entraînant que précisément ces vers du Giaour qui se trouvent dans tous les recueils de poésie que j'aie jamais vus en anglais, précédés de ce magnifique morceau : a Celui qui s'est courbé sur un cher être mort d, dont j'ai donné la traduction dans ce recueil *.

Comment pourrait-on mieux exciter le patriotisme des Grecs dans leur révolte, que par les souvenirs des Thermopyles et Salamine, comme Napoléon faisait avec l'armée françeise par les souvenirs du Soleil d'Austerlitz? M. Taine, qui est innocent de toute faculté poétique, aurait sans doute eu recours à la philosophie ou aux mathématiques pour engager les Grecs

à se soulever. ^ ^ .

Ici je dois observer que M. Taine, qui traduit en prose ultra-prosaïque et souvent incorrecte environ cinq cents vers de poésies de Byron, ne choisit qu'une fois des vers qui sont estimés par les Anglais comme les chefs-d'œuvre de Byron, et alors seulement cinq vers ; tandis que dans le choix que j'ai fait je me trouve presque toujours d'accord avec Charles Mackay l'éditeur du meilleur et du plus récent recueil de poésies anglaises. Pour mettre en plein jour l'incapacité de M. Taine à comprendre et à rendre la poésie de Byron, même en prose Irançaise, je cite sa traduction des cinq vers en question, tirés du Siège de Ccnnthe, que je donne en regard avec ma traduction en vers, qui est aussi exacte que je crois être possible, en rimes, et j'appelle l'attention du lecteur sur ce fait qu'il arrête sa citation précisément à l'endroit où l'idée poétique arrive au point culminant, en supprimant les quatre vers qui la terminent, et qui sont comme les chapiteaux d'une colonne, indispensables à sa grâce ; précisément comme si en citant Rappelle-toi, il s'était arrêté court et avait supprimé ces touchants vers qui terminent cette poésie :

Reviendra près de toi comme une sœur fidèle, Écoute dans la nuit Une voix qui gémit :

Rappelle-toi.

Voici ma traduction :

Sur les montagnes si brunes, c'est l'heure de minuit ; La froide, ronde lune, profondément basse, luit, Bleues roulent les ondes, et le ciel bleu, clair et chaud. S'étend comme l'immense Océan suspendu en haut, Par ces splendides îles de lumière parsemé, Si sauvagement, spirituelle»ent diapré.

Ah ! ciel étincelant d'astres, qui vous a jamais vu Sans retourner vers la si triste terre, ému. Sans désirer des ailes puissantes pour s'envoler Et pouvoir avec leur éternel rayon se mêler ! Voici la traduction de Taine :

« Il est minuit sur les montagnes brunes, la froide lune ronde luit descendue, la mer bleue roule, le ciel bleu» s'étend comme un océan suspendu dans les hauteurs parsemées d'îles de lumière. »

dans le temps qui s'est écoulé depuis que ce dernier a publié son premier volume jusqu'à ce jour, nuoiaue Taine ne sachant rien sur ce sujet paraisse croire le contraire.

D'aucun autre poète qui ait jamais existé, tant d'exemplaires ne se sont vendus que des œuvres de Byron, et l'ouvrage de M. Taine, pour me servir d'un bon mot bien connu, sera estimé quand les poèmes de Byron seront oubliés mais non pas jusqu'alors.

Dans l'année (1882), cinquante-huit ans après la mort de l'auteur, un seul éditeur a publié une édition de 123.000 exemplaires des ouvrages complets de Byron, et ce qui est intéressant cest que le capitaine Gill, un homme de grand talent, qui fut assassiné en Egypte, dans une expeditioD, cette année emportait toujours aveclui comme un trésor chéri, son Byron.

De V Histoire de la Littérature anglaise de M. Taine, je possède la quatrième édition. Ainsi probablement, 12.000 ont été publiés. Croit-il que cinquante-huit ans après sa mort son nom même sera connu du littérateur le plus curieux ? '

« Je possède l'autographe de quelques-uns de ces vers. • Il aurait dû dire aussi bleu le ciel (blue the sky), non pas le ciel bleu. Byron voulait exprimer

Bjron du que la froide ronde lune luit « profondément bas » non pas « descendue^ » î Il dit aussi que « les eaux » (non pas la mer) roulent bleues, non pas que la mer bleue roule (car la mer n'est pas toujours bleue), ce qui n'est pas la même chose. Byron dit parsemée par ces îles de lumière, tandis que Taine gâte la phrase en omettant le mot ces et sans a ces » on voit qu'on ne pourrait pas conserver la liaison avec ce qui suit.

M. Taine, préférant des choses aux sentiments, continue, après avoir omis les cinq plus beaux vers :

a Les vagues sur les deux rivages reposaient' calmes, transparentes, aussi azurées que l'air 3. A peine si leur écume ébranlait les cailloux du bord* et leur murmure était aussi doux que celui d'un ruisseau*. Les vents étaient endormis sur les vagues. Les étendards laissaient retomber leurs plis le long de leurs hampes ^ et ce profond silence n'était pas interrompu sauf quand la sentinelle criait son signal', sauf quand un cheval poussait son hennissement vibrant et aigu', sauf quand le vaste bourdonnement de cette multitude sauvage » allait bruissant comme font les feuilles d'un côté à l'autre cotei*^.»

On peut juger du mérite de M. Taine comme traducteur, par cet échantillon, étudié arec mon commentaire.

Plus tard, M. Taine recommande aux bardes « celui qui, tout en restant poète, s'est fait naturaliste et géologue *'.

« ... On peut se demander ce qu'elles peuvent penser si elles pensent. » Pour avoir réponse à une question si ridicule, que M. Taine le demande à un écho; là seulement son souhait unique sera satisfait. Peut-être, à son avis, ce poète devrait être médecin, et, avant de décrire telle femme, nous dépeindre l'état de ses viscères, etc. Il informe les poètes, qui sans doute attendent cet oracle sans oser respirer. « Avec quel effort faut-il nous arracher à nos passions compliquées et vieillies pour comprendre la jeunesse et la simplicité divine d'un être affranchi de la réflexion et de la forme. Combien difficile est une telle œuvre pour un moderne ! Combien impossible pour un Anglais ! » Celui qui suit les idées fantasques de M. Taine ne sera jamais reconnu pour un poète, et si Goethe est si supérieur qu'il le prétend à Byron, comment se fait-il qu'il n'y ait qu'une faible proportion de traductions de Goethe, en anglais et en français, en comparaison de celles qui existent de Byron, en français, en allemand et en d'autres langues, et que tout homme presque, excepté un Allemand, déteste cette poésie de brouillard que quelquefois l'auteur lui-même avoue ne pas comprendre".

que le ciel dans ce moment paraissait bleu, tandis que le ciel qui est toujours bleu est souvent obscurci par les nuages.

Le fait est que je ne crois pas que M. Taine comprenne assez d'anglais pour pouvoir traduire Byron même en prose française, et qu'il a copié ces passages d'un autre traducteur ou qu'il a payé un homme de lettres à très bon marché pour les faire.

' Qui a jamais va la lune descendue? Si elle descend au-dessous de l'horizon, elle ne luit plus. La traduction de M. Taine est un non-sens.

- En français on doit dire se reposaient et il a omis « là » (there) qui est dans l'original.

» Byron dit and (et), que Taine omet.

* Byron dit galets (pebbles), non pas cailloux.

' Byron dit but (mais) et non pas and (et) et il dit : the brook (le ruisseau) non pas ttn(a) ruisseau.

« M. Taine aurait dû dire : Les bannières a penchèrent le long de leurs hampes ».

' Byron dit qu'il disait (spoke) non pas qu'il « criait » son signal ou mot d'ordre. Tout le monde, excepté M. Taine, sait que le signal d'une sentinelle est toujours dit tout bas, pour qu'il ne soit pas connu, et non pas crié.

« Byron dit que le cheval « neighed oft and shrill » ce que M. Taine aurait dû traduire a hennissait souvent de façon aiguë » Byron ne dit pas vibrant du tout.

» Byron ne dit pas except (sauf) mais and (etj.

*» Byron dit rustled like leaves (bruissait comme des feuilles). Byron dit from coast to coast (de cute à côte). On ne va de côté à côté que quand on est ivre.

'« Un moment, M. Taine se plaint de Byron i qu'il n'a pas de science », mais à un autre moment cette girouette littéraire dit : œ II a une si étonnante prod/^ottté de science, d'idées, d'images (images, remarquez, sans imagination) des quatre coins de l'horizon en tas et par masses, qu'on est pris, emporté par delà toutes bornes et qu'on ne peut pas songer à résister ».

'Ml y a dans Gœthe des vers que l'auteur lui-même avouait ne pas comprendre. Et ce sont les plus admirés. Comment M. Taine réconcilie-t-il ces deux passages :

a A côté de cette conception si haute (Faust), qu'est-ce que le surnaturel de Manfred? » — « Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule auprès de lui (Manfred) le Faust de Gœthe ! Sitôt qu'on cesse de voir en ce Faust l'humanité, qu'est-ce qu'il devient? Est-ce là un héros ? Triste héros qui pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de ses sensations et se promène 1 Sa plus forte action est de séduire une grisette et d'aller danser dans la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous les étudiants ont accomplis. Ses volontés sont des velléités; ses idées, des aspirations et des rêves. Une âme de poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à l'action et faisant mauvais ménage, la discorde en dedans, la faiblesse au dehors ;bref, le caractère manqué, c'est un caractère d'Allemand. X côté de lui, quel homme que Manfred, c'est un homme ! »

C'est la passion brûlante et non pas la philosophie froide qui est admirée en poésie, et la poésie géologique fossile que Taine recommande ne prendra jamais racine dans aucune des couches de la société. Peut-être il la trouverait dans la poésie antédiluvienne, si on pouvait la connaître; seulement, il faudrait vivre les neuf cents ans de Mathusalem pour avoir le loisir et l'inclination de la lire, même je doute si Mathusalem aurait eu cette patience et n'aurait pas préféré que Dieu raccourcît sa vie de préférence à une semblable punition.

Plus loin, Taine dit de Byron : « Qu'est-ce qu'il découvre dans la science, sinon des lacunes, et dans la religion, sinon les memories? Garde-t-il au moins la poésie ? De la draperie divine, dernier vêtement qu'un poète respecte, il fait un chiffon qu'il foule et tord, et troue de gaieté de cœur... Les derniers chants de Don Juan traînaient... Le lecteur sentait approcher l'ennui ».

La meilleure réponse que je puisse faire à cette caricature maligne, injuste et superficielle, est de prier le lecteur de lire les nombreux vers que j'ai traduits de Byron, en partie de Don Juan, pour être convaincu que M. Taine* est incapable de comprendre Byron, et l'a représenté sous un jour entièrement faux.

Jamais, peut-être, il n'a existé dans le monde un cœur plus tendre et plus sympathique que celui de Byron. Celui que M. Taine a eu la malveillance de dépeindre comme une espèce de démon humain, en faisant voir toujours le mauvais côté de son caractère (et qui, y compris M. Taine, n'a pas ce mauvais côté?) était, en effet, beaucoup plus près d'un ange mortel, comme je vais le démontrer par quelques éclaircissements tirés de sa vie par son ami, le fameux poète Moore, et par toutes les autorités que j'ai pu trouver.

Byron naquit en 1788, et il était grand-neveu d'un lord Byron qui avait été mis en jugement pour meurtre de M. Chaworth, mais acquitté. Son père avait épousé sa mère uniquement pour sa fortune, et étant sans cœur et très immoral, il abandonna sa femme et son enfant, après avoir dépensé presque toute leur fortune aussi bien que tout ce qu'il possédait. Sa mère, qui vivait dans une grande gêne dans la ville d'Aberdeen, était une femme sans jugement et passionnée, qui, dans ses emportements continuels de colère, insultait et injuriait son enfant, l'appelant boiteux, etc., quoique en effet il n'eût pas cette difformité à un grand degré. Cependant, chez cet être sensible, l'orgueil fut froissé pendant toute sa vie, à tel point qu'il attribua les premiers sentiments de douleur et d'humiliation qu'il eût connus à la froideur avec laquelle sa mère avait reçu ses caresses pendant son enfance et aux insultes fréquentes sur la difformité de son pied par lesquelles elle l'avait blessé.

A peine âgé de cinq ans, il fut envoyé ù Aberdeen, pour apprendre à lire dans une école, où l'on ne payait pour lui que la modeste somme de 6 francs par trimestre, sa mère n'ayant à cette époque que 3.375 francs de rente, et sur cette petite somme elle vivait sans faire de dettes. Ce fut très avantageux pour le génie de Byron que dans son enfance il fut éduqué avec les enfants de la classe ouvrière à Aberdeen, et fut élevé avec eux, et qu'après l'âge de dix ans il vécut dans la société de la classe supérieure. La plupart des poètes ont appartenu à la classe moyenne, et par conséquent n'ont pu complètement interpréter les idées de la classe supérieure ni de la classe ouvrière. Burns, par exemple, appartenait à la classe ou\Tière ; d'autres poètes ont appartenu à l'aristocratie, et n'ont par conséquent pas pu sympathiser entièrement avec la classe moyenne, pas plus qu'avec la classe ouvrière. On ne payait pour l'école de Byron qu'une guinée par an (environ 26 francs).

L'auteur de la présente esquisse, et des poésies contenues dans ce livre, reçut sa pre-

' Pour démontrer par d'autres preuves, si elles sont nécessaires, le charlatanisme de l'ouvrage de Taine sur la littérature anglaise, je note le fait que, de tous les grands poètes anglais, il ne cite des poésies que de Chaucer, Shakespeare, Spencer, Milton, Dryden, Pope, Prior, Thomson (15 vers). Young (4 vers), Barns, Cowper (22 vers), Wordsworth (61 vers), Tennyson (345 vers), Byron (502 vers), et quelques autres dont il ne donne presque rien ; tandis qu'il ne cite pas un seul vers des poètes célèbres suivants: Gray, Beattie, Coleridge; Southey, Moore, Walter Scott, Crab be, M" Hemans, Hood, L.-E.-L., Montgomery, Rogers, Kirke White, Wolfe,.etc., etc., dont les vers se trouvent dans tous les recueils de poésie et dont on trouvera un ou plusieurs échantillons traduits dans mon ouvrage.

De Tennyson, il cite trois cent quarante-cinq vers contre seulement cinq cent deux, moins que la moitié de plus, qu'il accorde à Byron, tandis que Mackay consacre à Byron cinquante-deux pages contre deux pages et demie qu'il dédie à Tennyson, ou moins que le vingtième et à Shakespeare même que trente et une. En tout, Taine cite des échantillons de trente- quatre poètes contre plus de cent que j'ai cités et contre cent quatre-vingt-sept cités par Mackay.

Que M. Taine juge de mes sentiments de profonde indignation envers son dénigrement de Byron, Pope et presque tous les auteurs qui forment la gloire de mon pays et les délices de chaque homme de cœur, en songeant à ce qu'il ressentirait si j'allais attaquer Racine, Molière, Lamartine et Musset d'une façon aussi malveillante et aussi ridicule.

inière éducation dans une école semblable, à Selkirk (en Ecosse), avec les enfants du boucher, du boulanger et du i-amoneur de la ville.

En 1798, à l'âge de dix ans, il succéda au titre et aux propriétés de son grand-oncle, lord Byron, qui, dans ses dernières années, n'avait d'autres compagnons de sa solitude profonde qu'une colonie de grillons et deux domestiques. La propriété était encombrée de dettes, le château, qui s'appelle Newstead Abbey, était en mauvais état; presque tous les arbres avaient été coupés pour contrarier le fils du dernier possesseur, et la famille était si pauvre que le roi accorda, en 1799, une [pension de 7.500 francs à la mère de lord Byron. Dans de telles circonstances, il n'est guère étonnant qu'une ombre de tristesse se soit fixée sur l'esprit de Byron.

En 1801, il entra à l'école célèbre de Harrow où il eut pour compagnons le célèbre sir Robert Peel, plus tard premier ministre de l'Angleterre, et beaucoup d'autres hommes depuis distingués, y compris mon père qui était à l'école à la tète de tous, quoique de quelques années plus jeune que Byron, et était appelé par Byron «le prodige de Harrow», et dont il était l'ami et le correspondant.

Pendant une année et demie, il n'aima pas Harrow, mais après cela s'y plut bien et il fut à la tête des jeux d'écoliers; mais il fut assez paresseux à l'étude, quoi qu'il fût l'un des onze champions de l'équipe de cricket.

Lord Clare était son grand ami, et de cette amitié il écrivit tendrement, bien des années après : « Je n'entends jamais le mot « Clare « sans un battement de cœur, même à présent ». Byron dit dans son journal qu'il n'a perdu qu'une bataille sur sept à coups de poings qu'il avait livrées, qu'il était très impopulaire, mais qu'il menait l'école à la fin *.

A quinze aiîs, il était déjà poète et prévoyant sa renommée, il écrivit, pour guider celui qui voudrait, après sa mort, écrire son épitaphe, les nobles vers dont la traduction suit : Quand à sa salle céleste, la voix de notre Père Appellera mon âme ardente, dans son choix, en hôte,

' La Guiccioli nous raconte que « la visite de lord Clare, à Livourne, causa à Byron l'extase la plus extrême. Il avait une grande affection pour lord Clare et fut très heureux pendant sa visite. Le jour où ils se séparèrent fut mélancolique pour Byron : « J'ai un pressentiment que je ne te reverrai jamais plus. » Et ses yeux se remplirent de larmes. La même mélancolie lui survenait pendant les premières semaines qui succédèrent au départ de lord Clare en toute occasion quand la conversation tombait sur cet ami.

ï Dans une autre occasion, quand son ami Hobhouse arrivait, l'ombre légère de mélancolie faisait place immédiatement à la joie la plus intense, mais elle fut si grande qu'elle le priva presque de force. Une pâleur terrible parut sur ses joues, et ses yeux furent remplis de larmes comme il embrassait S^on ami. Son émotion fut si grande qu'il fut forcé de s'asseoir. »

A l'occasion de la mort de sa fille naturelle, AUegra, la Guiccioli dit : « Je voyais dans sa douleur l'excès de tendresse paternelle. Sa conduite envers cette enfant fut toujours celle d'un père tendre. Il fut terriblement agité par la premier» nouvelle de sa maladie, et quand après, celle de sa mort arriva je fus obligée de remplir la tâche mélancolique de lui en faire part. Le souvenir de ce moment terrible est gravé de façon indélébile dans mon esprit. Pendant plusieurs soirées, il n'avait pas quitté sa maison, aussi j'allai chez lui. Après un court intervalle d'anxiété, je lui fis part qu'il n'y avait plus aucune espérance de guérison pour son enfant, a Je comprends, dit-il, c'est assez, ne dites rien de plus. « Une pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses forces le quittèrent et il tomba sur une chaise. Son regard devint fixe et son expression telle que je craignis pour sa raison. 11 ne versa nulle larme et sa physionomie manifesta une douleur si désespérée, si profonde, si sublime, qu'un moment il me sembla un être de nature supérieure à l'humanité. Il resta immobile dans la même attitude pendant une heure, et aucune consolation que je cherchais à lui rendre ne semblait atteindre ses oreilles, encore moins son cœur. Il désira être laissé seul, et je fus obligée de le quitter. »

Il avait élevé AUegra dans un couvent comme catholique stricte, disant que c'est toujours mieux d'avoir trop que trop peu de religion si on en a, et il plaça sur sa tombe cette touchante devise de la Bible. «J'irai vers elle, mais elle ne retournera plus à moi.i Fuis il a écrit ces touchants vers :