BARDES ANGLAIS ET CRITIQUES ÉCOSSAIS

Chacun doit faire de chaque métier l'apprentissage, Sauf de la censure, qui plaît aux gens sans apanage ; Prends les vieux calembours de Miller, apprend-les par cœur*. Connais-les assez pour les citer à faux et sans peur. Un esprit hardi qui forge une faute ou qui l'indique. Appelle son penchant pour les bons mots du sel attique ; Va chez Jeffrey, sois silencieux, mais surtout sois discret 2; Sa paye est douze louis par feuilleton, on le sait. Ne crains pas de mentir, un mensonge est un coup terrible, Si tu veux de l'esprit, ne crains pas un blasphème horrible ; Dédaigne les sentiments, passe tes bons mots aux fous. Sois critiqueur, haï, tu seras caressé par tous. Quoi, nous soumettre à un tel jugement ! c'est, quoi qu'on fasse Chercher des roses en décembre, en juin trouver la glace. Le blé dans la paille, ou bien la constance dans le vent. Croire à la femme, à l'épitaphe nous raillant souvent, A n'importe quelle chose fausse, avant (ne l'oublie) Qu'aux critiquailleurs critiqués ton esprit ne se fie ! A la santé du grand Jeffrey ! Jadis du même nom, L'Angleterre connut un juge ayant le même aplomb, Par l'àme lui ressemblant, et n'aimant pas la justice. On croirait que Satan, le relâchant dans sa malice, A revomi sur la terre son esprit si maudit Pour juger les lettres, comme pour les gens il le fit, Avec la main moins puissante, mais une âme aussi dure, La voix toujours aussi prête à décréter la torture. J'appris à penser, à dire la vérité sans voile, A me moquer de l'arrêté du critique sans foi, A l'étendre sur le gibet qu'il destinait pour moi.... Cette satire splendide flétrissait et écrasait à jamais comme d'un coup de foudre ses

ignobles ennemis'. Cependant, même dans cette satire Byron publiait les nobles vers qui

suivent sur la mort de son ami le poète Kirke White (1783-1806).

Malheureux White ! hélas, encore en ton printemps.

Quand ta Muse entr'ou\Tait son aile aux tons charmants,

Le ravisseur vola ta lyre mélodieuse.

Qui devait nous charmer par sa chanson gracieuse.

Ah ! quel noble cœur fut alors anéanti

Quand la science tua son enfant favori.

En encourageant trop ton ardente poursuite.

Dont le fruit fut cueilli par la Mort dans la suite.

n'était rien que noire, depuis le haut de sa cravate jusqu'à ses souliers. Il jurait à tel point et l'indécence de sa conversation était si insupportable que j'ai vu même des coquettes et des adorateurs tourner pâles, et ma propre impression ce jour fut qu'il était en état de démence. » Et voilà l'homme qui a voulu écraser le grand Byron !

Pour démontrer combien les critiques les plus célèbres sont mauvais juges en poésie, je cite le fait que dans les Poètes français, le meilleur recueil des chefs-d'œuvre de la poésie française, ils donnent très souvent les plus faibles vers des poètes et ils omettent les meilleurs. Dans le cas de Déranger, ils omettent ses seuls chefs-d'œuvre tendres : FAdieu de Marie Sluart, les Hirondelles, et la Pauvre Femme, et ne donnent que ses vers comiques ; et de de Musset, ils ne donnent pas « Rappelle-toi » ou «Souvenir », ses chefs-d'œuvre.

' Miller est le nom de l'auteur d'un livre de calembours fades.

* Jeffrey était alors le roi des critiques en Angleterre, rédacteur en chef de la Revue d'Edimbourg.

* Dans la Revue de Longman, de décembre 1900, on dit que sur mille vers de Shakespeare il y a cinquante-cinq rimes imparfaites; treute-huit dans Pope; trente-deux dans Tennyson; trente-six dans Wordsworth et seulement vingt-huit dans Byron.

Ton génie à ton cœur porta le coup fatal,

Il aida le destin dans son projet final.

Ainsi l'aigle blessé, se mourant sur la plaine,

Ne devant plus planer dans le ciel, son domaine,

A vu sa propre plume au bout du fatal trait

Qui lui perça le cœur, quand dans l'air il volait ;

Il souffre un mal cuisant, mais plus dur à sa vue

Est le fait qu'il arma la flèche qui le tue.

Que le même duvet qui réchauffa son nid

Boit maintenant le sang qui de son cœur jaillit. En 1809, Byron quitta l'Angleterre, pour voyager, écrivant: «Je quitte l'Angleterre sans regret, j'y retournerai sans plaisir. Je suis, comme Adam, le premier forçai condamné à lu déportation, mais je n'ai pas d'Eve, et je n'ai jamais mangé de pomme qui ne fût pas aussi amère qu'une pomme sauvage ».

Sur les femmes espagnoles il écrivit de Cadix : « Nous logions dans la maison de deux demoiselles espagnoles qui possèdent six maisons à Seville. Elles sont demoiselles respectables, et la plus âgée est une belle personne, mais pas d'une taille aussi belle que celle d« dona Josepha. L'aînée honora votre serviteur indigne par des attentions toutes particulières, l'embrassant avec tendresse quand il partit (je fus absent pendant trois jours), ensuite coupant une mèche de mes cheveux et me faisant cadeau d'une mèche des siens, à peu près trois pieds de long, que je vous envoie et que je vous prie de garder jusqu'à mon retour. Ses dernières paroles furent : « 'Adieu, joli garçon, vous me plaisez beaucoup. Elle m'offrit une part de son appartement, ce que ma vertu me fit décliner; — elle riait et me disait q>ie f avais quelque amante anglaise, et ajoutait qu'elle devait bientôt se marier à un officier de l'armée espagnole ».

Et voilà rhomme qu'on accuse de sensualité. Shelley écrivit de lui à M*"» Shelley : « Si lord Byron a jamais eu de mauvaises passions, il les a subjuguées et il devint ce qu'il devait être : un homme vertueux ». Il ajoute : « Ce n'est pas le quart, mais la moitié de sa fortune, que Byron dépense en aumônes. »

Byron écrivit quant à ses vices : « Je pris mes degrés dans le vice avec une grande promptitude, mais il n'était pas de mon goût. Car mes passions juvéniles, quoique très violentes, étaient concentrées et n'aimaient pas à se diviser et à se répandre par-ci par-là. J'aurais pu renoncer ou perdre tout au monde avec ou pour ceux que j'aimais; mais, quoique mon tempérament fût naturellement de feu, je ne pouvais participer au libertinage ordinaire du lieu et du temps sans dégoût». Mooredit qae sa manière de vivre à Newstead était simple et modeste ; qu'il n'avait pas même alors assez de fortune pour se permettre ce luxe oriental qu'il dépeint en Childe Harold et qu'il ne dit pas être le sien, et que ses compagnons, sans être indifférents à une bonne hospitalité et au plaisir, avaient tous néanmoins des habitudes et des goûts trop intellectuels pour se livrer à de vulgaires débauches.

Washington Irving (l'Américain) demandait à Newstead des renseignements à une vieille domestique qui avait été là avec Byron, et elle certifiait qu'il vivait d'une vie sobre, et niait qu'il avait amené des maîtresses de Londres : elle ajoutait qu'il passait la plus grande partie de son temps assis sur son sofa, à lire, et que ses autres occupations étaient son bateau, sôs chiens, la boxe et l'exercice des armes.

Galt dit : • Il est hors de toute controverse qu'à aucune époque de sa vie lord Byron n'a mené une vie déréglée. Un de ses fermiers ayant débauché une jeune fille, Byron écrivit : « Je ne veux pas avoir des séducteurs joyeux dans mes propriétés et je n'accorderai point à mes fermiers un privilège que je ne me donnerais pas à moi-même, celui de débaucher les filles des autres. Je m'attends donc à ce que ee Lothario suive mon exemple, et qu'il commence par rendre à la société cette jeune fille, ou, par la barbe de mon père, il aura de mes nouvelles. » « Un anachorète, dit Moore, n'aurait pu désirer pour lui-même une plus grande indifférence pour toutes les attractions des sens que lord Byron ne montrait à cet âge de vingt-trois ans et Byron disait à Medwin : «Vous ne me comparerez pas à Scipion, mais je puis vous assurer » que je n'ai jamais séduit aucune femme. » Cependant plusieurs filles ont couru après lui en vain. Quelqu'un lui ayant prêté les vers sensuels de Burns (qu'on ne permet pas de vendre), Byron écrivit : « Un véritable voluptueux ne devrait jamais abandonner sa pensée à la grossièreté de la réalité. Quelle intelligence antithétique ! Tendresse et dureté, délicalesiie et vulgarité, sentiment et sensualité ! s'élever dans l'éther, puis se traîner dans la boue ; fange et divinité, tout cela est pêle-mêle dans ce composé de poussière in«pirée (Burns).»

Galt ajoute : « Il n'y a pas un seul vers, parmi les meilleurs que Byron a écrits, qui

montre en lui un sentiment sensuel. Chez lui, tout respire la volupté la plus pure. Tout est vague sous le rapport de l'amour, et sans passion matérielle, excepté dans le rythme délicieux de ses vers. »

« Il est très singulier qu'avec toutes ses apostrophes tendres et passionnées à l'amour, Byron ne l'ait pas une seule fois associé avec des images sensuelles. Pas même dans Don Juan, où il refuse les faveurs offertes par une sultane en souvenir d'Haydée. » M"« Guiccioli dit : « Il faudra du moins avouer qu'il était chaste. On le reconnaîtrait bien mieux si ses lettres dictées par le cœur, surtout si ses lettres amoureuses étaient connues. Mais je ne peux pas livrer au public ces trésors intimes de son cœur* ».

Campbell le poète, un homme très rigide, dit de l'épisode de don Juan et Haydée que les prudes personnes condamnent : « Si l'amour de Juan et d'Haydée n'est pas un amour pur et innocent et n'exprime pas avec délicatesse et convenance cette tendre passion de l'âme, on peut la condamner et la rayer en même temps de la liste des thèmes des poètes. Il faudra alors fermer nos yeux et endurcir nos cœurs contre la passion qui est celle qui domine toute notre existence, et il faudra devenir tout à fait des créatures d'hypocrisie et de formalité, et accuser Milton lui-même de folie. »

C'est un fait connu que Disraeli (lord Beaconsfield) dans son roman Fenefta apris Byron pour son héros sous le nom de Herbert ; il dit dans cet ouvrage : « Des récits extraordinaires sur la vie voluptueuse d'un homme, qu'on voyait se coucher plus tard que les étoiles dans notre hémisphère, se répandaient dans la société anglaise, et de vieux marquis à cheveux gris et des du<:s à tête chauve, qui protégeaient, et entretenaient des danseuses ou qui, pis encore, avaient eu des conversations criminelles avec les femmes de leurs voisins, ces personnages prenaient une physionomie grave quand on prononçait le nom de Herbert (Byron) dans la société des femmes » .

Le proverbe dit : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es » ; et le régime d'anachorète de Byron, qui vivait d'eau de soude et de biscuits, prenait beaucoup d'exercice et travaillait avec ardeur à ses poésies, n'était pas favorable à ce sensualisme ; car il croyait, comme Pope, que « "Vénus doit disparaître avant que Mercure puisse surgir ». Galt le célèbre auteur dit expressément : « Lord Byron, pendant tout le voyage, goûtait rarement de vin et quand il en prenait de temps en temps, ce n'était jamais plus d'un demi-verre mêlé d'eau. Il mangeait peu, jamais de viande, mais seulement du pain et des légumes. Il me faisait penser à un GhouP, qui prenait du riz avec une aiguille ».

Dallas, son ami, dit de lui en 1811, quand il n'avait que vingt-trois ans : « Lord Byron « s'était soumis à un régime diététique que tout autre aurait appelé mourir de faim » et auquel plusieurs personnes attribuaient même l'abattement de son esprit. Il ne vivait que de petits biscuits de mer fort minces, avec la tasse de thé vert qu'il buvait ordinairement. Il m'assura que loin que ce régime abattît ses esprits, il se trouvait plus léger et plus vif et enfin qu'il lui donnait un plus grand empire sur lui-même sous tous les rapports. Il pensait que les grands mangeurs étaient généralement colères et stupides». Et Moore dit: a Lord Byron ne touchait ni viande, ni poisson, ni vin, et, quant aux biscuits et à l'eau de soude qu'il demanda, par malheur il n'y en avait pas à la maison. Il affirma alors être également content avec des pommes de terre et du vinaigre, et c'est avec ces maigres matériaux qu'il réussissait à faire un dîner agréable ».

« Aucun anachorète ne pouvait réclamer pour lui-même, dit Moore, plus d'apathie envers de tels appâts, que lui à cette époque, » et il ajoute ces mots sympathiques : « Si quelque esprit pouvait lui avoir révélé les événements de l'intervalle (des quinze ans qui suivirent 1809) et eût pu lui montrer d'un côté les triomphes qui l'attendaient, le pouvoir que son génie varié acquerrait sur tous les cœurs, également pour les élever ou les abattre, les assombrir ou les illuminer, et alors s'il avait pu placer de l'autre côté toutes les peines de ce don, la perte et l'usure du cœur par l'imagination, le ravage de ce feu perpétuel intérieur qui, pendant qu'il éblouit d'autres, consume le possesseur, la qualité odieuse d'une telle élévation aux yeux des hommes et la revanche qu'ils prennent sur celui qui les force à le regarder d'en bas, aurait-il voulu, on peut se le demander, avoir donné accueil à la gloire avec de telles conditions? N'aurait-il pas plutôt trouvé que l'achat était trop onéreux et que telle guerre avec un monde ingrat, pendant qu'il vivait serait mal récompensée par l'immortalité qu'il pouvait lui accorder après ? » Pope dit aussi : « Un malheur des grands génies est que

* Puisque la Guiccioli est morte, pourquoi ses héritiers ne livrent-ils pas au public ces lettres si intéressantes et si chastes ?

* Un des gnomes des Mill^ et une nuits arabes

même leurs amis sont plus disposés à les admirer qu'à les aimer.' » Et Shelley a bien dit, avec beaucoup de tristesse.

Nous, bardes, sommes bercés en la poésie par des torts bien navrants. Et ce que nous apprenons dans la souffrance, nous l'enseignons dans nos chants. Que Byron prévoyait l'éternel célibat du génie, cela ressort des vers de lui qui suivent : Celui qui monte aux sommets des montagnes trouve tout de suite Les plus hauts pics, les plus entourés de nuages et de neige; Celui qui vainc ou dompte les hommes, qui point ne les imite, Doit voir en bas la haine de ceux au-dessous, et chaque piège ; Bien qu'en haut le soleil de la gloire peut luire sur son siège, Et qu'au-dessous la terre et l'océan se répandent au loin, Près de lui sont des rochers glacés, en haut soufflent en cortège De sombres tempêtes sur son glorieux front nu, dans chaque coin. Récompensant les peines menant à ces sommets avec soin. Pour montrer l'extrême et unique bonté de cœur de Byron, dans laquelle il égalait Lamartine dans de pareilles circonstances, je cite ce qui suit d'une de ses charmantes lettres, qui seules auraient suffi, comme celles de M"« de Sévigné, à l'immortaliser, s'il n'avait jamais écrit un vers: « Le dernier oiseau sur lequel j'aie jamais tiré fut un jeune aigle. Il n'était que blessé et j'essayai de le sauver, l'œil était si brillant ! Mais il languit et mourut au bout de quelques jours, et je n'ai jamais tué depuis et je ne voudrais jamais essayer de tuer un autre

oiseau ».

Encore quant aux femmes (écoutez ceci, détracteurs du lion mort, qui avez peut-être séduit une ou même plusieurs filles), il écrivit en 1821 : « Je ne suis ni un Joseph ni un Scipion; mais. Dieu merci, je n'ai jamais séduit aucune jeune fille ».

Tous les témoignages sont d'accord, et son portrait le démontre, que Byron était d'une beauté éclatante; et la demoiselle espagnole déjà citée n'était pas, de bien loin, la seule qui s'amouracha de lui et qui s'est jetée à sa tête. (Voir son portrait dans ce volume.)

Dans un voyage, il avait pour compagnon Hobhouse, mais il était heureux de se débarrasser de lui, disant: « Je suis bien aise d'être seul, car j'étais las de mon compagnon; non pas qu'il fût mauvais camarade, mais parce que ma nature me fait préférer la solitude, et chaque jour ajoute à cette disposition ». Sur ce sujet de la solitude, je cite de lui ces vers inapprochables. Il serait plus facile de refaire les Pensées de Pascal, que de les améliorer.