LA FAUSSE ET LA RÉELLE SOLITUDE

S'asseoir sur des rochers, méditer sur le fleuve ou le vallon,

De la sombre forêt respirer doucement le frais ombrage,

Où des êtres, libres du joug des hommes, vivent sans soupçon,

Où le pied mortel n'a jamais, ou rarement, fait un passage ;

Gravir la montagne dangereuse, sans jamais être vu,

Avec le troupeau sauvage qui n'a pas besoin de clôture.

Se pencher, seul, sur les chutes d'eau, sur l'abîme affreux et nu,

Cela n'est pas solitude, ce n'est que tenir une pure

Communion avec la Nature et ses trésors, belle parure.

Mais, au milieu de la foule, du bruit et des luttes de l'homme,

Entendre, apercevoir, posséder et bien vivement sentir,

Errer citoyen du monde, ennuyé, plein de soucis, en somme,

Sans personne qui nous bénisse, et nul que nous puissions bénir,

Nous, les mignons de la splendeur, toujours redoutant la détresse;

Sans personne qui, de doux sentiments analogues doué,

Si nous n'étions plus ici, paraîtrait sourire avec tendresse.

De tous ceux par qui l'on fut si flatté, suivi, cherché, prié.

Cela, c'est être seul, oui, c'est la solitude, en vérité.

En 1811 il dit: « Je n'écris point de journal, j'ai fini avec la profession d'auteur Les

hommes se font plus de mal que jamais le diable ne pourrait leur en faire. Je crois qu'en somme j'étais plu» peiné de quitter la Grèce que de quitter l'Angleterre. » Des années après il écrivit que, même dans la compagnie de la femme qu'il aimait le plus, fréquemment il sa

' Aussi loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,

Et quand j'étends les bras, on tombe à mes genoux.

(Alfred dk Vigny).

- Jr

r'^A^5i5Ju-Lf»liiK^^ ÎJ î> >AP„''-"t'L*1^9|52

• i' • i^'ii •'iiiaiiiTihf rfnr?[

Marquise up: Ganges (1636-1665)

Assassinée par ses beaux-frères

(Par Mignard)

trouvait soupirant du désir d'être seul. A son retour de son voyage, ce fut avec la plus grande difficulté et en dépit de sa timidité littéraire, qu'on persuada à Byron de faire puljlier Childe Harold. Les célèbres éditeurs Longman et C'« avaient refusé de publier les Bardes anglais et Critiqueurs écossais, et il céda l'ouvrage à Murray, qui est resté son éditeur et son ami jusqu'à sa mort. Le succès de Childe Harold fut immédiat et énorme; comme Byron disait spirituellement: « Je m'éveillai un matin et je me trouvai fameux, » une réputation qui au lieu de s'affaisser, comme Taine le prétend, en proposant par pitié de souffler dans son petit cor d'un sou en sa faveur, va en augmentant et durera aussi longtemps que le monde. De ce magnifique poème j'ai donné beaucoup de vers et je regrette seulement ne pas pouvoir en donner davantage.

Comme preuve de la générosité étonnante de Byron, on peut citer le fait qu'il donna 2S.000 francs à un de ses amis qui était gêné, et quand Murray lui offrit de l'argent pour Childe Harold, il ne voulut (comme Swift) rien accepter, mais à la fin on parvint à l'engager à prendre 15.000 francs dont il fit cadeau à un ami. En 1816 « en dépit de l'état précaire de ses affaires, la résolution qu'il avait formée de ne pas faire usage des bénéfices de ses ouvrages continua encore à être tenue sacrée par lui et la somme ainsi offerte pour les droits d'auteur du Siège de Corinthe et de Parisina fut, comme nous le voyons, refusée, et resta dans les mains de l'éditeur. Byron offrit de donner cette somme au célèbre romancier Godwin qui était dans la détresse. Voici donc l'homme que ses ennemis dépeignent comme égoïste et haïssant son espèce.

En outre, il donnait non un dixième, selon la lettre du dogme catholique, mais le quart de son revenu aux pauvres, et on prétendait que c'était un démon haïssant son espèce; mais en ce cas il y aurait une charmante compagnie dans l'enfer ^

Lady Morgan écrivit de Byron à cette époque: « Lord Byron, l'auteur du ravissant Childe Harold (qui a plus de force, de feu et de pensée qu'aucune chose que j'aie lue depuis un siècle), est froid, silencieux et réservé dans ses manières. » Cependant avec la femme qu'il aimait alors, lady Caroline Lamb, il était passionné et il lui écrivait en ces termes:

« Je promets encore et je jure que nulle autre en paroles et en fait ne tiendra jamais la place dans mes affections, qui t'est et qui te sera toujours sacrée jusqu'à ce que je ne sois plus. Y a-t-il aucune chose dans le ciel ou sur la terre qui m'aurait fait plus heureux que de t'avoir fait la mienne il y a longtemps, et non pas moins à présent qu'alors, mais plus que jamais maintenant. Tu sais qu'avec plaisir je renoncerais pour toi à tout ce qui est ici-bas et iu delà du tombeau. »

Cependant quand lady Caroline l'eut maltraité,'il la flétrit sévèrement de cetteépigramme mordante qu'il ajoutait sous les mots : « Souviens-toi de moi (remember me), » qu'elle avait écrits sur un morceau de papier pendant une visite dans ses appartements au moment où il était absent.

Que je garde toujours le souvenir de toi^ ?

Jusqu'à ce que Léthé raye ma triste vie,

La honte et le remords te suivront, sur ma foi,

Te hantant comme un songe amenant la folie.

Que de toi pour toujours je garde souvenance?

Moi, comme ton mari, nous penserons à toi.

En ton cœur, tous les deux n'avons plus confiance,

Car parjure pour lui, tu fus démon pour moi ! Son amante infidèle a vivement senti ces vers, puisqu'elle en parlait ainsi à lady Morgan : « Cet être cher, cet ange si mal guidé et mal guidant, Byron, que j'adore quoiqu'il ait laissé :e legs affreux sur ma mémoire : « Que je me souvienne de toi! Achetez Glenarvon (un roman

' Stendhal, qui connut Byron à Milan, dit de lui en 1816: a Je passais presque toutes mes soirées ivec lord Byron. Toutes les fois que cet homme singulier avait la tête exaltée et parlait d'enthousiasme, ;es sentiments étaient nobles, grands et généreux, en un mot, dignes de son génie. C'était la plus belle tonversation que j'ai rencontrée de ma vie. » Byron disait : « II y a plus de gloire vertueuse à sécher ine seule larme qu'à répandre des torrents de sang ; « La guerre » n'est que la science d'homicide, nalgré tout son éclat, ses arcs de triomphe et les dignités qu'elle confère, »

La Guiccioli dit que les deux tiers des livres lus par Byron étaient des livres français et qu'il lisait leu de romans.

C'est l'amour importun d'une jeune dame pour Byron, amour qu'il ne partageait pas, qui lui fît [uitter la Suisse avant la fin de la saison.

* Une autre épigramme de Byron a été traduite en onze langues et dialectes, savoir : français, italien, atin, allemand, espagnol, vénitien, grec moderne, hébreu, arménien, samaritain et illyrien. Quel autre lOète a reçu un tel honneur ?

qu'elle avait écrit dépeignant Byron avec dépit). » A cette époque Scott et beaucoup d'autres a disaient de la beauté éclatante de Byron qu'elle faisait rêver » !

Byron avait le cœur très sensible, et Stanhope dit: « Au milieu d'une conversation plaisante et gaie, je l'ai vu s'arrêter pour méditer et ses yeux se remplir de larmes. Il était si modeste quant à ses talents, qu'en dépit de sa renommée sans pareille, il écrivit en 1819: (i Je n'ai jamais espéré occuper une place permanente dans la littérature de mon pays;» et il n'aimait pas relire ses poésies, car il dit : « Voilà deux malheureuses épreuves de la part de l'imprimeur. J'en ai bien parcouru une, mais par mon âme je ne puis pas relire ce Giaour de nouveau i. On vous empestera, je le crains bien, avec des vers, mais pour ma part, je puis conclure avec Martial : Nil recitabo tibi, je ne te réciterai rien. »

Shelley dit : « Dans la vie sociale il n'y a pas un être humain plus doux, plus patient, plus simple et plus modeste que lord Byron. Il est gai, franc, spirituel; ses conversations les plus sérieuses nous plongent dans une sorte d'ivresse. » Déjà à l'école de Harrow il montrait sa bonté extraordinaire de cœur, car il demandait à partager le châtiment honteux du fouet avec son ami Peel, celui qui devint ensuite premier ministre.

Byron n'aimait pas le grand monde, (et sur ce sujet Sidney dit : « Les aigles volent seuls et ce sont les moutons qui restent toujours en troupeaux, ») et il écrivit d'une soirée à Lansdowne-House (un des premiers salons de Londres) : « Perte de temps déplorable et même de bonne humeur. Rien rapporté, rien gagné; j'ai parlé sans idées, hélas ! et c'est de cette façon que la moitié de Londres passe ce qu'ils appellent leur vie. » Et de Londres en général il dit: « Un désert populaire. » Comme Plutarque, il « fuyait le monde par goût. » Il écrivit aussi : « Je ne sais pas> si je suis plus heureux lorsque je suis seul, mais ce dont je suis certain c'est que je ne suis jamais longuement dans la société même de celle que j'aime (et Dieu sait si je l'aime !) sans soupirer pour la compagnie de ma lampe et de ma bibliothèque. Le commerce continuel que j'ai avec les humeurs anciennes et l'idée de ces âmes riches du temps passé me dégoûte et d'autrui et de moi-même. » Pope disait qu'il préférait le plus mauvais livre à la meilleure société. « Ses entretiens spirituels et ingénieux, dit Shelley, égayaient les nuits d'hiver et me révélaient mon, âme à moi-même, » et Kennedy dit : « La vérité est que personne n'a jamais aimé son prochain comme Byron. » Macaulay dit : « Je ne crois pas que le public soit en possession d'aucune preuve croyable d'un seul fait qui indique que lord Byron ait été plus à blâmer que tout autre mari qui est en mauvaise intelligence avec sa femme, » et tandis que le monde poursuivait Byron de sa haine injuste et acharnée, en retour pour les perles qu'il jetait à ces pourceaux, le public anglais idolâtrait lord Nelson qui était un mari infidèle sans avoir les excuses que Byron avait, et dont la liaison effrontée avec lady Hamilton est si connue. Lady Hamilton était fille de chambre, et après plusieurs aventures dans la vie galante, l'infâme D"" Graham la prit dans sa maison et l'exposait là sous un voile de gaze. Elle devint ensuite la maîtresse de Charles Gréville, qui la vendit à sir H. Hamilton, qui en fît sa maîtresse etaprèsl'épousa, à condition qu'elle payât ses dettes. A son influence sur la reine de Naples est attribuée la mort dégradante du prince Caracciolo, le plus vieux i et le meilleur officier de la marine napolitaine qui, en dépit de sa capitulation avec le cardinal Ruffi, qui garantissait sa vie, fut pendu au mât de son navire, et dont le corps fut jeté à la mer, en 1799, quand les Français se furent retirés de la ville à cause de la réaction sanguinaire à Naples. Elle mourut dans l'obscurité et la pauvreté à Calais; et la nation anglaise ne fît rien pour la fîlle naturelle que Nelson eut d'elle.

En 1812 Byron se trouva obligé de vendre Newstead Abbey pour 3.500.000 francs, et dans une lettre à cette époque il écrivit à Murray (ce qui intéressera les bonapartistes) : « Lucien Bonaparte nous dépassera tous. J'ai vu beaucoup de son poème en manuscrit et il dépasse tout au dessous du Tasse. J'ai lu les livres de M""* de Staël, j'aime la plupart de ses livres et je goûte beaucoup le dernier. » Il avait de l'enthousiasme pour Rousseau et lui dédiait en Childe Harold des stances sympathiques ; mais quoiqu'il lût facilement le français, il ne le parlait pas bien.

La même année, il dit: « Murray m'a offert 25.000 francs pour le Giaour et la Fiancée d'Abydos, pas mal pour le travail de quinze jours (près de 200 vers par jour) pour ce qui fut destiné à être appelé poésie. » Ceci était à raison de 650.000 francs par année pour son travail littéraire.

• J'ai fait la même expérience moi-même, car quoique je relise souvent et avec grand plaisir mes traductions, je ne puis guère lire que comme une tâche mes poésies originales; de même que celui qui vient de boire du château-laflitte ne peut pas avaler ensuite avec plaisir un vin ordinaire, même passable.

LARMES ET SOURiaES

Un iour il disait de lady C*** : « Regardez dans sa face et vous oublierez tout. 0 ce visage pur, « te diva potens Cypri ». Pour être aimé de cette femme je brûlerais une autre Troie .On prétend qu'il n'aimait personne, au moins parmi les hommes; mais il disait alors : . J'aime Ward, par Mahomet, je commence à croire que j'aime tout le monde; une disposition qui ne doit pas être encouragée. » Le fait est que son mépris n'était quà la surface, pour écarter les gens sans cœur, mais qu'au fond il avait un cœur d'or 1res sympathique.

En parlant des mélodies irlandaises de Moore G'ai donné une traduction de quelquesu^es de ces mélodies dans cet ouvrage) il disait qu'elles valent tous les poèmes épiques qu on a jamais composés. Mais de Sterne, l'auteur du fameux Voyage sentimental en France d

ajoutait: « Il préférait se lamenter sur un âne mort^ que secourir une mère vivante // y

a bien des années que je n'ai pas lu un roman ».

L'événement le plus curieux, unique et important, dans la vie de Byron, eut lieu quand il avait vingt-six ans ; ce furent les négociations pour son mariage, que Moore raconte comme

« Une personne qui avait pendant quelque temps occupé une place élevée dans son affection et sa confiance, observant combien triste et instable était l'état de son esprit et de ses projets lui conseilla fortement de se marier et, après quelque discussion, il consentit. Le premier sujet de considération fut qui serait l'objet de son choix, et, pendant que l'ami mentionnait une autre demoiselle, il nomma M^^^ Milbanke. Cependant il disait que si son cousin Georges voulait se résoudre à se marier, il s'engagerait à rester garçon. A ceci son ami objecta \ivement, lui remarquant que M"* Milbanke alors n'avait pas de fortune et que ses affaires embarrassées ne lui permettraient pas de se marier sans fortune, qu'elle était de plus une savante qui ne lui conviendrait pas. En conséquence de ces représentations, il consentit à ce que son ami écrivît une demande en mariage pour lui à l'autre demoiselle nommée \ ce qui fut fait en conséquence, et une réponse contenant un refus arriva un matin qu'ils étaient assis ensemble. « Vous voyez, dit-il, qu'après tout M"* Milbanke doit être la personne; je lui écrirai. » Le résultat malheureusement lut que M»« Milbanke, qui l'avait refusé l'année précédente, l'accepta. Quel épisode prosaïque et peu intelligible dans la carrière du « roi des chants immortels », comme Lamartine l'appelle, et comme il est étonnant qu'une seule femme ait pu le refuser. Ce n'est qu'en bien étudiant les poésies de Byron qu'on parvient à comprendre en partie les raisons de cette démarche étrange et funeste. Il avait été maître de ses actions pendant plusieurs années, et avait vu la vanité de la gloire. Il était sans père ni mère et, excepté sa demi-sœur Augusta, n'avait pas un parent proche dans le monde. Ses liaisons lui avaient donné peu de satisfaction ; il ne trouvait pas une seule femme au monde qui même approchât de son idéal, et il commençait à croire que a quand on n'a pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a » et qu'il fallait idéaliser et s'efforcer d'aimer une femme quelconque comme un suprême effort désespéré d'atteindre cette bénédiction d'amour à laquelle il aspirait. Ce genre d'idées, il l'indique dans les vers qui suivent :

Peu d'êtres, nuls, ne trouvent celle qu'ils pourraient avoir aimée.

Quoique l'accident, ce contact aveugle, et fort (lors de périr)

La nécessité d'aimer, aient enlevé (quelle traître idée !)

Des antipathies, mais avant bien longtemps pour revenir

Envenimées, un tort irrévocable pour l'avenir;

Et le Hasard, ce Dieu non spirituel, et nullement fée.

Ce créateur si trompeur fait et aide enfin, pour nous punir,

Nos maux, avec une béquille comme une verge nouée.

Dont le toucher change l'espoir en poussière par tous foulée.

' Jules Janin a écrit rinc niorf.

» Montaigne se maria à peu près de la même façon curieuse. Son biographe dit : « A 1 age de trente-trois ans, il épousa une femme, quoique, s'il avait pu être libre de choisir, il aurait évite d'épouser même la Sagesse si elle avait voulu de lui. Mais c'est inutile, dit-il, de résister a la mode, et la coutume ordinaire de la vie le veut ainsi. Néanmoins ce mariage n'était pas spontané ; il y était contraint et amené par des accidents singuliers. Et si grand libertin, comme il confesse d'avoir été, il observa plus strictement son serment de mariage qu'il ne s'y attendait lui-même ou qu'il ne s'était proposé de le faire. Il ajoutait : « 11 est inutile de donner des coups de pied quand on a mis ses chaînes s. Le mariage est comme une forteresse assiégée : ceux qui sont au dehors veulent y pénétrer, ceux qui sont à l'intérieur veulent en sortir.

La Guiccioli nous dit à cet égard que Byron, par son mariage, voulut donner un gage de plus au monde de sa renonciation à toutes les faiblesses du cœur et aux entraînements des sens, et il pM ires certain qu'il tint parole.

Le fameux lord Herbert de Cherbury fit aussi un mariage de raison à l'âge de quinze ans avec une demoiselle riche de vingt et un ans, et il était entré à l'Université d'Oxford à douze ans.

Quand un homme n'a que le choix entre être fusillé ou pendu, il choisirait naturellement la première alternative ; et il est clair que Byron ne prenait M"« Milbanke que comme un pis-aller 3, car il tarda trois mois et demi avant d'aller voir sa fiancée après qu'elle l'eut accepté. Il se maria le 3 janvier 4815, et déjà le 22 février, six semaines après, il écrit : « Mon cœur ne vaut pas la peine d'être brisé ».

Les frais de la vie de ménage étaient, en 1816, si grands, qu'il fut obligé de vendre ses livres qui pour lui étaient aussi nécessaires que les outils à un ouvrier.

En janvier 1816, un an après leur mariage, Moore nous dit que lady Byron avait quitté Londres pour visiter la maison de son père en Leicestershire, et lord Byron devait peu de temps après la suivre. Ils se séparèrent dans les relations les plus aimables, elle lui écrivit une lettre pleine d'enjouement et d'affection sur la route et, immédiatement après son arrivée à Kirby Mallory, son beau-père écrivit pour faire part à Byron qu'elle ne retournerait plus jamais chez lui ^

Souffrant des angoisses accablantes sous ce coup traître, ingrat et imprévu, Byron écrivit les vers qui suivent, dont M"'' de Staël disait qu'elle aurait bien aimé être plus malheureuse que lady Byron pour s'en voir adresser de tels.

l'adieu de byron a sa femme Traduit en vers rythmés à. l'anglaise. Rimes doubles aux i" au 3« vers comme l'original, par Sir Tolleniacha Sinclair.

Adieu ! mais si c'est pour toujours, femme éloignée,

Pour toujours encore, ô chérie, adieu ! , Mais si tu ne cèdes, toi par moi si soignée,

Contre toi ne sera mon cœur en feu.

Je voudrais bien que ce cœur fût nu devant toi,

Où souvent ta tête s'est reposée, Pendant que ce doux sommeil arrivait en toi

Que tu n'auras plus, ma trop bien aimée 1 Je voudrais tant que ce cœur pour toi si zélé

Pût montrer chaque pensée plus intime^ Car il te serait alors enfin révélé

Que c'est mal de me rendre ta victime. Quoiqu'un monde injuste pour ceci t'ait louée,

Quoiqu'il sourie à ce coup plein d'aigreur, De ses louanges ah ! ne sois pas engouée.

Qui causent d'un autre l'affreux malheur. Quoique par bien des fautes je fusse entaché,

Ne se trouvait-il d'autres bras en vue Que ceux qui m'entourèrent, être trop fâché !

Pour me faire un mal sans cure, qui tue ? Encor, mon ange, encore, ah ! ne te déçois pas :

L'amour peut baisser par sa décadence, Mais par des secousses soudaines ne crois pas

Que des cœurs soient séparés à distance. Ton cœur vit encore, et sa vie âpre l'attriste,

Le mien seul doit encore battre, en saignant, Et la pensée immortelle qui tant m'attriste.

C'est que nous ne nous verrons, on le sent. Voilà des mots chagrins, plus graves et « pleureux »,

Ah ! même que sur l'être mort la plainte. Tous deux vivront, mais chaque jour, non plus heureux,

M'éveillera d'un lit de veuf, en crainte.

• Comme l'homme près de se noyer saisit le plus faible morceau de paille. — Byron avait à peine

accepté que déjà il s'en repentait.

• Lady BjTon disait au poète, trois semaines après leur mariage : « Quand avez-vous. Milord, l'intention de renoncer à vos habitudes de versification? » Elle forçait le secrétaire de Byron et y trouva plusieurs preuves d'une conversation criminelle avant son mariage. Dans l'accès de sa jalousie, elle envoya ces lettres au mari de la dame ainsi compromise, mais le mari eut le bon esprit de n'en tenir ausun compte, et elle envoya deux médecins pour essayer d'enfermer Byron dans une maison dosante.

LARMES ET SOUniRES 535

Quand un doux soulagement tu voudrais avoir, Quand de notre fille des mots s'entendent, Saurait-elle me dire : « Père » et me ravoir,

Quoique d'en prendre soin tous me défendent. Lorsque ses mains mignonnes bien te presseront.

Ah ! quand s'unira sa lèvre à la tienne, Pense à lui dont les vœux pour toi ne cesseront,

A lui qui veut ton amour : qu'il revienne ! Si parfois ses chers traits paraissent ressembler

A ceux que tu ne dois revoir, — ma vie ! Alors ton cœur pourrait bien doucement trembler

D'amour fidèle, écoute, je t'en prie.

Tu sais toutes mes fautes, sans m'en gracier. Mais nul ne sait le fond de ma démence. Tous mes espoirs, où tu t'en vas, ô cœur d'acier l

Se flétrissent, mais s'en vont en silence. Tout sentiment a fortement été blessé,

L'orgueil que n'a pu fléchir même un monde, Fléchit sous toi, par toi vite, hélas, délaissé,

Mon âme est brisée, ah ! qu'elle se fonde ! Mais c'en est fait, les paroles sont inutiles,

Plus vains, les mots qui nos cœurs plus ne bercent, Mais les noirs pensers qu'on ne peut brider, futiles.

Leur dur chemin sans la volonté percent. Adieu! sois bien heureuse, ah! de toi désuni,

Sans avenir, privé de tout lien proche. Le cœur tout flétri, fort isolé, trop puni,

Je n'ai qu'à mourir, pour toi sans reproche ! Ces vers, qui ne furent publiés que par l'indiscrétion d'un ami, expriment sa douleur avec une tendresse qui aurait presque fendu une roche, mais l'esprit de lady Byron n'était pas de roche, mais d'acier, et elle n'y fit aucune attention, quoique le manuscrit qui les contenait, dit Moore, fût taché par les larmes du poète, causées, je pense, plus par la séparation de son enfant que d'une femme exigeante et froide qui n'avait aucune qualité pour mspirer l'amour que celles dont l'imagination ardente de Byron persistait à la revêtir. A cause, en grande partie, de l'extravagance de sa femme et des besoins de son orgueil auxquels les moyens de son mari ne pouvait faire face, Byron avait vu son foyer huit ou neuf fois envahi par les huissiers de ses créanciers, n'avait été sauvé de la prison que par le privilège de son rang; et à présent, ayant épuisé ses ressources, elle rejette ce grand poète comme une orange qu'on a sucée, le cajolant comme une Dalilah avec un masque de tendresse et la trahison au cœur. Il dépeint ses souffrances terribles, dans ce moment de désertion, dans ces autres vers

que je traduis ici :

Ah ! quel que puisse être son manque de valeur ou sa valeur, Le pauvre homme avait bien des choses qui le blessèrent, j'insiste, Convenons, puisqu'il ne peut faire aucun bien ici, sans douleur, Que ce fut un moment terrible que celui qui l'a vu triste, Seul à côté de son foyer désolé, le visage blême, Où tous ses pénates restaient brisés, comme son cœur lui-même. Il aurait probablement pu obtenir leur enfant, sa fille adorée Ada, s'il avait plaidé devant les tribunaux; mais Byron, avec une rare magnanimité, la laissa avec sa mère sans jamais la Yoir pendant les huit ans de vie qui lui restaient, et la mère ne lui parla jamais de son père; l'enfant ne savait même pas qu'il était poète ou qu'il vivait. Pour explication de la raison de sa séparation de sa femme, Byron disait : « Les causes étaient trop simples pour être facilement trouvées ».

L'injuste apostrophe de Mirecourt, à propos d'Alfred de Musset, à George Sand, pourrait bien tout à fait justement être appliquée à lady Byron pour sa conduite lâche et inouïe envers son mari qu'elle avait juré de chérir, et qui ne lui avait fait aucun grave tort* :

' La fille de Byron fut élevée par sa mère dans la plus profonde ignorance de tout ce qui coucdP-

« Sois maudite! car tu avais une mission d'en haut que tu as refusé de remplir. Ici-bas toutes les croyances sont sœurs. Celle de l'amour eût éveillé les autres dans cette blonde têie d'enfant incrédule qui reposait sur tes genoux et que tu n'as pas su prendre à deux mains pour la tourner vers le ciel. Oui, sois maudite! car c'est loi qui as mis l'ignoble réalité à la place du rêve, du rêve des douces illusions aux divines extases, sylphe radieux que le poète suit en chantant au sein d'une région de lumière. Si tu n'as pas tué le génie, tu l'as dépouillé de sa plus belle auréule.

» Tu as arraché la harpe des mains d'un ange pour la faire résonner sous la griffe des noirs démons de la jalousie, de la haine et du désespoir. Encore une fois sois maudite! »

Pour montrer quelle espèce de femme était lady Byron, je cite de la biographie ce fait que M"« Jamieson, une femme de lettres bien connue, dans une lettre au Major Noël, alBrmait que lady Byron avait « brisé son cœur ».

Accablé de ce malheur et de l'injustice du public anglais, toujours prêt à croire tous les mensonges contre un tel poète, il quitta l'Angleterre pour toujours, et jamais n'y revint pendant sa vie. La poésie suivante qu'il avait composée à son premier départ, pourrait exprimer ses sentiments.

ADIEU, ADIEU, MA RIVE NATALE. Traduit de Byron (Abrégé), par Sir Tollemache Sinclair. Adieu ! de mon pays le rivage pâlit.

Sur les flots azurés s'éloigne la goélette, Et le vent de nuit souffle, et le brisant rugit, Dans le lointain s'entend le cri de la mouette, ' Le beau soleil se couche à l'horizon vermeil, Et nous devons le suivre en sa fuite finale. Donc adieu pour longtemps, magnifique soleil. Adieu ! bonsoir encore, ô ma terre natale I Mais le soleil bientôt se lèvera radieux, A l'aube de demain il donnera naissance, Et je saluerai l'Océan et les cieux.

Mais ne te verrai plus, pays de mon enfance. Déserté pour longtemps sera mon grand château. Et désolé sera le foyer de mes pères ; Par le lierre les murs sont couverts d'un manteau, Mon pauvre chien gémit de douleur aux barrières. Ah ! qui se fierait aux soupirs langoureux D'une maîtresse ou bien d'une femme volage ? Car de nouveaux amants sécheront les yeux bleus Que nous vîmes pleurer récemment: c'est l'usage. Pour des plaisirs passés, je n'ai nulle tristesse, Ni pour tous ces périls, s'amassant plein d'émoi ; Ma plus grande douleur, ah ! c'est que je ne laisse Rien là-bas réclamant une larme de moi ! Car je suis solitaire en ce monde à présent. Sur le large Océan, seul sur la mer immense. Mais pour d'autres, pourquoi dois-je pleurer pourtant, Quand avec des soupirs personne à moi ne pense ? Peut-être en vain mon chien gémira-t-il de peine Jusqu'au jour prochain où d'autres le nourriront ; Mais bien longtemps avant que moi je ne revienne, Il me déchirerait d'un geste furibond.

Vivement avec toi j'irai, mon cher vaisseau, A travers les sentiers de la vague écumeuse.

nait son père, et elle était émue aux larmes en entendant d'un ami pour la première fois quelques vers par lui, ne sachant pas le nom de l'auteur. Elle n'avait jamais même vu son écriture. Ceci fut d'autant plus abominable et cruel de la part de lady Byron que même les femmes divorcées en Angleterre et ailleurs ont la faculté de voir de temps en temps leurs enfants. Cette fille Ada, femme du comte de Lovelace, avait beaucoup de génie surtout pour la science, et elle a demandé, sur son lit de mort, à être enterrée près de scm père et non pas près de sa mère.

Le fils d'Ada, quoique portant un titre, a choisi de devenir un ouvrier.

Qu'importe le pays où me portera l'eau, Pourvu que je sois loin de ma terre brumeuse ! Soyez les bienvenus, ô vous, flots azurés. Quand je ne pourrai plus contempler la rafale, Cavernes et déserts, vous serez mes aimés l Adieu! bonsoir encore, ô ma terre natale ! Ce fut même clairement contre son vœu que son corps a été rapporté sur son sol natal, car il écrivit quant à ses cendres : « Je suis sûr que mes os ne reposeront pas dans une tombe anglaise et que mon argile ne se mêlera pas avec la terre de ce pays. Je crois que la pensée me rendrait fou sur mon lit de mort si je pouvais supposer qu'aucun de mes amis fut aussi bas que de transporter mon cadavre de retour à votre soi. Je ne nourrirais pas même vos vers de terre, si je pouvais l'empêcher. « Comme Ludlow disait, l'illustre exile pensait : Omne solum 'forti patriae Et il lança à ses ennemis cette malédiction.

lA MALÉDICTION ÉMISE PAR BYRON, traduit par Sir Tollemoche Sinclair. Non, dans l'air ne se disperseront pas mes mots de prédiction, Quand je serai pauvre cendre : une heure éloignée infligera L'ampleur profonde et prophétique de ma stance d'afiliction, Posant sur les humains la montagne de ma malédiction. Cette malédiction deviendra le pardon. Car n"ai-je pas, — Vois-le, Ciel vengeur, et toi. Terre, entends mes paroles de flamme, N'ai-je pas dû lutter contre mon sort, contre mille tracas ? N'ai-je pas souffert des choses exigeant le pardon de l'âme ? N'ai-je pas eu le cerveau brûlé, n'ai-je pas le cœur brisé ? N'a-t-on pas sapé l'espoir, honni mon nom, et l'être de vie? Et si seulement au désespoir je n'ai pas été poussé, C'est parce que je ne suis pas fait de cette argile avilie Comme celle qui pourrit aux âmes de ceux que je gracie. De torts puissants à la perfidie abaissante et qui nous hante, N'ai-je pas vu ce que les choses humaines peuvent créer ? Du rugissement terrible de la calomnie écumante Au faible murmure de ces êtres vils qu'on doit mépriser. Jusqu'au venin plus subtil de la méchante troupe reptile. De l'œil significatif de qui le regard Janus et fauxS Apprenant à mentir en silence, semblerait vrai, facile, Excepté le haussement d'épaules, ou le soupir, sans mots. Verserait sa médisance muette à des fous si partiaux. Si j'avais été Byron, j'aurais lancé la malédiction la plus mordante que mon imagination aurait pu formuler'et je n'aurais jamais atténué un seul mot. J'aurais lu le fameux troisième canto de Childe Harold à un jurv de poètes et de critiques anglais, et après la lecture je leur aurais fait part qu'en conséquence de l'injustice, de l'ingratitude et de l'indignité avec lesquelles mes compatriotes m'avaient traité, je m'étais décidé à répudier la nationalité anglaise, a secouer la poussière de mes souliers contre mes compatriotes, à embrasser la nationalité des sympathiques Français, à me rendre maître de leur langue, à traduire tous mes ouvrages en français et immédiatement après à brûler tout ce que j'aurais écrit en anglais, aiin d ajouter ma gloire littéraire à celle de la France et ainsi de doublement diminuer la gloire littéraire de l'Angleterre. Comme les Français ont fait de Lamartine le Président du Gouvernement provisoire qu'est-ce qu'ils n'auraient pas fait en de telles circonstances pour Byron ? Ils ne l'auraient pas seulement aimé, ils l'auraient adoré.

On sait que le général Bernadotte s'est fait Suédois et qu'il a combattu contre la France sans en être déshonoré, et M-"* de Staël l'approuve. Moreau aussi fit la même chose. On raconte aussi de Coriolanus, le grand général romain, que dans une guerre avec les \olsques il se distingua par des prodiges de valeur : quand les Romains furent vaincus et en déroute,

« Tout sol est une patrie pour (le) fort.

« On sait que le temple de Janus était fermé ou ouvert selon qu'il y avait la paix ou la g«erre; dans le cas de Byron il v eût toujours guerre contre lui et il y a même encore, à la honte de 1 Angleterre une guerre indigne contre sa mémoire, puisqu'on ne veut pas encore recevoir ses restes dans lAbbaye'de Westminster. Pourquoi ne pas faire la translation des cendres, comme la France 1 a fait pour Napoléon?

LAKMES ET SOURIRES

il les rallia et gagna Corioli, fait pour lequel il reçut le nom de Coriolanus. Plus tard ses compatriotes le bannirent injustement. Irrité par leur ingratitude, il s'allia aux Volsques et mena une armée contre Rome. Quand il arriva à cinq milles de Rome, et que la ruine de cette ville paraissait inévitable, il céda aux instances de sa mère qui lui fut envoyée par les Romains pour plaider pour eux et se retira avec l'armée volsque ; pourtant il ne voulut plus habiter sa patrie natale, mais retourna et mourut chez les Volsques. Après une telle ingratitude je n'aurais pas reculé, mais j'aurais pris Rome.

Byron dit : « J'ai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en italien et je m y exerce. Quant au jugement des Anglais, dont vous parlez, faites-leur calculer ce qu'il vaut avant qu'ils viennent m'insulter avec leur condescendance ».

Il se fixa pour longtemps à Venise et il donna cette description des Italiennes : « Les dames de la noblesse italienne sont loin d'être belles. Il n'y a pas moyen de convaincre une femme ici qu'elle dévie dans le moindre degré de la règle du droit ou de la convenance des choses en ayant un amoroso. Le grand péché consiste à le cacher ou à en avoir plus d'un, c'est-à-dire à moins que l'extension de la prérogative ne soit connue et approuvée par 1© premier possesseur ».

En 1817 il écrivit « qu'il était presque fou en écrivant le nouveau canto de Childe Harold; je me serais plus d'une fois brûlé la cervelle si je ne m'étais souvenu que j'aurais pu donner du plaisir à ma belle-mère, et même alors si j'avais pu être certain de pouvoir la hanter ».

En 1818, Byron fit dire à un Italien qui avait traduit Manfred en sa langue qu'il lui donnerait deux cents francs pour ne pas le publier, et comme l'Italien demandait davantage, il lui dit qu'il le fouetterait s'il persistait, sur quoi l'Italien accepta l'argent. Là-dessus Byron écrivit: «Comme je n'écrivis pas aux Italiens, ni pour les Italiens, ni sur les Italiens, je confesse que je voudrais qu'ils me laissassent tranquille ».

De Venise il écrivit : « Ici je propose de demeurer pour le reste de ma vie Je puis

lire le français avec grand plaisir et facilité, quoique je ne le parle ni ne l'écrive ».

En 1818, il dit : « J'écrivis jadis de la plénitude de mon âme et du désir de la renommée, et à présent, par l'habitude et par avarice*; l'effet sera probablement aussi différent que l'inspiration ». Au fait, les bijoux de sa poésie étaient infiniment plus nombreux avant qu'après 1818, et Don Juan ne vaut pas de bien loin Childe Harold. Don Juan était destiné d'abord à être mis en circulation parmi ses connaissances seulement, et îl écrivit, en 1819, à son éditeur : a Imprimez en particulier 50 exemplaires de Don Juan ».

Dans Don Juan nous voyons Byron ennuyé, découragé et en «déshabillé»; c'est une satire de première classe, mais, excepté le magnifique Naufrage, la lettre exquise de Donna Julia et quelques autres stances que j'ai toutes traduites, comme Ave Maria ! le reste est éphémère et de peu d'intérêt.

Nous arrivons à présent à un événement très important dans la vie de Byron, c'est la présentation de Byron à la comtesse Guiccioli, quand le poète avait trente et un ans et la dame dix-sept ans, dont elle parle ainsi : « Cette présentation, qui eut tant d'influence sur la vie de nous deux, eut lieu contrairement à nos vœux et avait été permise par nous seulement par courtoisie. J'allais avec grande répugnance à cette soirée et purement par obéissance au comte Guiccioli. Lord Byron étant prié par la comtesse Belzoni de permettre qu'on me le présentât, refusa, et à la fin seulement, il consentit à cause du désir de lui être agréable. A partir de ce soir, pendant tout mon séjour à Venise, nous nous rencontrâmes tous les jours ». Il ressort de ce récit que l'apparence extérieure de la comtesse ne le frappa pas beaucoup à première vue, ce qui est, ordinairement, l'origine de l'amour chez l'homme.

Je crois que l'amour de lord Byron pour Teresa Guiccioli était tiède et éphémère, d'abord parce que dans sa Vie par Moore, il disait que la femme qu'il a le plus aimée, et qu'il voulait même épouser, était Marie Chaworth. Il l'aima dans sa jeunesse, alors qu'il avait seize ans, et il écrivit même la sympathique poésie de Mon Rêve. Or, il n'a écrit que de courts vers de convention sur la Guiccioli. Ensuite, quand Byron et la Guiccioli se rencontrèrent pour la première fois, ils ne voulurent pas être présentés l'un à l'autre. Plus tard, Byron et la Guiccioli habitèrent deux maisons différentes séparées par une distance d'environ 2S kilomètres; cela se continua ainsi pendant plusieurs mois, et après un certain temps, Byron ne rendait visite à sa maîtresse qu'environ deux ou trois fois par mois. Il avait d'ailleurs formé le pro-

" Cette prétendue avarice, cependant, n'était que pour pouvoir être libéral envers celle qu'il aimait cl généreux aux pauvres, car pour lui-même il vivait comme un anachorète.

jet d'aller s'établir en Amérique, et son ami Trelawny nous dit qu'il ne fit jamais un cadeau à la Guiccioli. Quand il partit pour la Grèce avec le comte Gamba, frère de la Guiccioli, il n'emmena pas cette dernière avec lui. Il ne lui écrivit même pas de Grèce, à ce qu'il semble.

D'un autre côté, la Guiccioli s'est souvent plainte de la froideur et de la négligence de Byron à son égard. Byron pensait à l'idée de la quitter pour aller à Rome avec Moore, qui lui dit que son devoir était de rester avec elle. Pendant son séjour à Gênes avec la Guiccioli, il passait presque tout son temps avec lord et lady Blessington, il négligeait la Guiccioli, et ne la présenta même pas à ces notables amis anglais.

Quand le comte Guiccioli lui demanda de lui prêter 23.000 francs à S 0/0, ou de se séparer de sa femme, Byron lui refusa ce prêt, et par son testament il ne laissa aucun souvenir à la comtesse. Il légua son buste par Thorwaldsen à Murray, son éditeur, et des portraits et des miniatures de lui-même à d'autres personnes, mais rien à la Guiccioli. Quant à celte dernière, elle ne laissa jamais imprimer les lettres que Byron lui écrivit, tandis que si ces lettres avaient eu un caractère tendre, elle aurait pu les laisser imprimer, tout au moins après sa mort à elle, En outre, elle dit plusieurs fois à Jerningham, qui était attaché à l'ambassade anglaise à Paris, que son amour pour Byron avait toujours été platonique.

Je doute qu'aucune femme ait jamais aimé Byron comme la comtesse Custine a aimé Chateaubriand pendant plus de vingt ans et jusqu'à ce qu'elle mourut. Dans la vie du poète par Moore, nous voyons que Marie Chaworth l'aimait comme un frère. Un de ses amis demanda pour lui la main d'une demoiselle, mais elle refusa aussi ; mademoiselle Milbanke qui l'accepta â la fin, l'avait d'abord refusé, et probablemment d'autres demoiselles en ont fait autant. Une dame de rang qui était sa maîtresse lui fut enlevée par le duc de Wellington. D'où son animosité pour le duc de Fer. Après un an de mariage, sa femme se sépara de lui, et resta séparée de lui jusqu'à la mort du poète. Ainsi, ni la beauté, ni le rang, ni la fortune, ni la gloire d'être le plus grand poète qui ait jamais existé ne l'empêchèrent pas d'être refusé par des femmes qui acceptèrent des hommes infiniment inférieurs à lui.

A cette époque il disait : « Je n'ai aucun souvenir de 3f '• Milbanke (sa femme) que ces deux mots : « household » (ménage) écrit deux fois et ses actions ». Et « je n'ai jamais donné aux Anglais l'occasion de m'éviter, mais j'espère que si jamais je le fais, ils la saisiront n.

De la Guiccioli et de son mari il écrit : « Elle arrange tout très bien, mais si je reçois un coup de poignard dans la gorge quelque belle après-midi, je ne serai pas étonné. Je ne puis pas le comprendre du tout. Le comte me visite fréquemment et il me conduit dans une voiture à six chevaux. Le fait est qu'il est complètement gouverné par elle et pour cela moi aussi. Le peuple ici ne nous comprend pas, car il avait le caractère jaloux avec toutes ses femmes, celle-ci est la troisième. Il est le plus riche des Ravennois d'après leur dire, mais il n'est pas populaire parmi eux. Il n'est pas non plus des plus jeunes, ayant plus de soixante ans, mais il eet bien conservé. Je vois madame tous les jours, mais je me sens sérieusement inquiet sur sa santé qui semble très précaire. En la perdant je perdrais un être qui a couru de grands risques pour moi et que j'ai toutes les raisons d'aimer, mais je ne dois pas croire cela possible. Je ne sais pas ce que je ferais si elle mourait, mais je devrais me brûler la cervelle et j'espère que je le ferais ». De ce passage et d'autres, il reste évident que Byron n'aimait la Guiccioli que par reconnaissance, « qu'il se laissait aimer », et on remarquera qu'il a écrit ceci en juin et qu'il n'avait fait sa connaissance qu'en avril.

Pour démontrer encore jusqu'à quel point Byron avait le cœur sensible, la Guiccioli écrit à propos d'une représentation théâtrale oîi elle assistait avec lui : « Il ne pouvait pas resti'eindre ses émotions, il éclata en un torrent de larmes, et ses sanglots l'empêchant de rester plus longtemps dans la loge, il se leva et quitta le théâtre ». Et voilà l'homme que la criticaille appelle froid et sans cœur !

En 1819, quand la Guiccioli était avec Byron à la Mira, une lettre arriva du comte, son mari, « non pas pour exprimer aucune censure sur sa conduite, mais pour suggérer qu'elle persuadât son noble admirateur de lui transférer en dépôt une somme de 23.000 francs ! »

Plus tard Byron écrit : « Le comte Guiccioli vient à Venise la semaine prochaine et on me prie de consigner sa femme à lui ; ce qui sera fait. Ce que vous dites des longues soirées de la Mira à Venise me rappelle ce que Curran disait à Moore : « Ainsi j'entends que vous » avez épousé une jolie femme et une bonne créature, même une excellente créature. Mais, > je vous prie, comment passerez-vous vos soirées*? C'est une diable de question, cela, et

* On raconte le même mot de Chateaubriand, quand M"* Récamier devint veuve, et qu'on lui demanda s'il allait l'épouser.

» peut-être guère plus facile à résoudre avec une maîtresse qu'avec une femme ». Quand le comte Guiccioli arriva à Venise, il présenta à sa femme un papier de conditions réglementées d'heures de conduite et de morale, etc., etc. ; il insista pour qu'elle acceptât et elle persista à refuser. Je lui suis expressément défendu par traité comme un préliminaire

indispensable ». . r -n •

Comme la Guiccioli tomba malade après leur séparation, sa propre famille, craignant les conséquences, avait supprimé toute opposition à ses vœux et maintenant avec la sanction du comte Guiccioli lui-même, ils supplièrent son amant d'aller vite à Ravenne, ce quil fil après quelque hésitation, et le comte lui loua une suite d'appartements dans le palais Guiccioli. Plus tard, quand le comte Guiccioli voulut plaider en séparation de sa femme, le père de l'épouse l'appela en duel^ (!). et ce fut, comme Byron ajoute, « une bravoure superflue, car il (le comte) ne se bat pas, quoiqu'il soit soupçonné de deux assassinats. Les avocats même refusent de plaider pour lui ». A la fin le pape décréta la séparation de la Guiccioli de son mari à l'instance de l'épouse et de sa famille, et elle retourna chez son père où Byron ne pouvait la voir qu'avec difficulté et, en effet, il ne la voyait qu'une ou deux fois par mois \ Plus tard ils se réunirent et vécurent ensemble jusqu'en juillet 1823 quand il partit pour la Grèce. Chateaubriand, dans ses Mémoires, nous donne ce portrait de la Guiccioli, en 1829, quand elle avait vingt-sept ans. « Je vis l'autre jour passer une voiture dans laquelle était une femme encore de quelque jeunesse ; à ses cheveux blonds, au galbe mal ébauché de sa taille, à l'inélégance de sa beauté, je l'ai prise pour une grasse et blanche étrangère de la Westphalie : c'était M"* Guiccioli ; rien ne s'arrangeait moins avec le souvenir de lord Byron. Qu'importe, la fille de Ravenne n'en ira pas moins, conduite par la Muse, se placer dans l'Elysée en augmentant les divinités de la tombe. » Malgré toute ma sympathie pour Chateaubriand, je désapprouve vivement cette critique injuste sur la belle Guiccioli, qui fut depuis si bien et si favorablement connue durant de longues années dans la société de Paris comme marquise de Boissy, la femme de l'anglophobe par excellence ; peut-être parce qu'il était jaloux de la préférence que sa femme témoigna, jusqu'à sa mort, contrairement à ses goûts à lui, pour la mémoire de Byron. Cinq ans s'étaient écoulés depuis la mort de Byron et sa douleur aurait sans doute terni sa beauté. Il n'y avait guère moyen, à cette époque, pour une dame italienne, de s'habiller comme une Française, car, avec tout le goût qu'elle possédait, on ne trouvait pas en Italie alors de bonnes couturières pour exécuter ses idées. Si Chateaubriand préférait des femmes petites, brunes et maigres comme sa femme ses compatriotes et le monde en général sont d'une idée tout à fait différente : c'est la grande dame, la Junon seulement qu'on appelle une « belle » femme, et être forte de taille est appelé de l'embonpoint et non pas du inauvais point. Les cheveux blonds aussi sont toujours accompagnés d'une fraîcheur de teint adorable, et ils sont préférés à tel point que la plupart des brunes se font blondes par une teinture et les dames maigres emploient de l'artifice pour se rendre en apparence plus grasses ou, comme la Bible dit : a Grasses et agréables à la vue' ».

Tout admirateur de Byron doit toujours avoir une affection pour la mémoire de la Guiccioli qui l'a si bien et si fidèlement aimé, qui l'a compris depuis le premier jour de leur connaissance jusqu'à sa mort, qui a tant adouci son existence, qui a couru tant de risques et fait tant de sacrifices pour lui, qui a probablement prolongé sa vie et qui a toujours chaleureusement défendu sa mémoire après la mort de son amant et jusqu'au dernier moment de sa propre existence.

Parlant d'un de ces poèmes, Byron écrivit avec justesse : « Vous dites que la moitié est très bonne vous avez tort, car si elle l'était, ce serait le plus beau poème qui existe. Où est la poésie dont la moitié est bonne, est-ce l'Enéide ou celle de Milton ou de Dryden ? Non,

' Voilà un nouveau motif de duel, qui n'est pas encore connu en France! Si le mari lésé est tué, il est clair que le divorce ou la séparation n'est plus nécessaire.

* Cependant nous avons un proverbe qui dit : « Vouloir, c'est pouvoir ».

• Byron disait que sur douze Italiennes et douze Anglaises on trouverait plusieurs beautés anglaises et peut-être seulement une beauté italienne, mais que cette Italienne vaudrait toutes les beautés anglaises combinées, et on pourrait dire la même chose avec plus de justesse des Françaises, dans la supposition que Taine à raison quand il dit qu'il y a plus de beautés en Angleterre qu'en France. Je crois même qu'il y a plus de jolies lemmes à Paris avec moins de la moitié de la population qu'à Londres, puisqu'on y trouve les beautés du monde entier de temps en temps, et à Londres on ne voit guère que des Anglaises.

Il est remarquable et intéressant que jusqu'à l'époque de Charles IX les femmes blondes seules étaient estimées, et alors les brunettes devinrent de mode. Les blondes à présent sont encore d« mode, à tel point que les brunettes se font teindre blondes.

Comtesse Guiccioli Plus tard Marquise de Boissy

LARMES ET SODRIRES 54J

non, toute poésie est généralement bonne seulement par excès, par boutades, et vous êtes heureux d'avoir une étincelle par ci par là. Vous demanderiez aussi bien un minuit rien qu'étoiles que rimes toutes parfaites ».

Quant à ses drames il dit : « Murray a écrit qu'ils veulent jouer au théâtre la tragédie de Marino FalieroK Qu'ils sont imbéciles!... Je ne veux pas l'impertinence des sifflets (du public) ni l'insolence de leurs applaudissements. Elle fut écrite pour l'étude. Elle n'est point destinée à la scène. Elle est trop régulière : le temps, vingt-quatre heures; le changement de place peu fréquent, rien de mélodramatique, point de surprises, point de tressaillements, point de trappes ni d'occasions pour secouer leurs têtes et sauter, point d'amour, le grand ingrédient d'une pièce moderne. Par rapport à cet amour non interrompu d'écrire, je ne le comprends pas. Je le sens comme une torture dont il faut que je me débarrasse, mais jamais comme un plaisir. Au contraire, je trouve la composition une grande douleur. Je sens toujours quant à mon art comme le mari français quand il trouva un homme faisant la cour à sa femme. « Comment ! monsieur, sans y être obligé ! » Ceci n'était dit qu'après qu'il eut composé ses chefs-d'œuvre, qu'il écrivit avec délices.

A cette période, il écrivit : « Augusta (sa sœur d'une autre mère) m'écrit qu'ils (les deux premiers cantos de Don Juan) sont trouvés exécrables même comme composition, et qu'elle a entendu tant dire contrç eux qu'elle ne les lira jamais ». Comme on l'a bien dit, tout le monde est prophète excepté dans son propre pays, et c'est souvent une sœur aimée ou un autre parent qui vous décourage ^.

En dépit du manque de sympathie et de la sotte dépréciation de sa poésie de la part de sa sœur d'une autre mère, nous avons beaucoup de preuves de la grande affection de Byron pour elle et je les trouve surtout dans les magnifiques stances qu'il lui adressait, que j'ai traduites, et que je cite ici :