A AUGUSTA

Ah ! quoique le jour de ma destinée soit fini.

Et que l'étoile de mon sort soit déclinée, Ton doux cœur refusa toujours de découvrir — merci ! — Mainte erreur qui par beaucoup d'autres fut trouvée ; Quoique de ma douleur ton âme eût toujours connaissance. Elle accepta de la partager avec moi.

Et l'amour que mon âme dépeignit avec souffrance Elle ne l'a jamais encor trouvé qu'en toi.

Quand autour de moi la nature marche en souriant. Le dernier doux sourire que tu rends au mien. Ce sourire, je ne le crois nullement décevant, Parce que, ma sœur, il me rappelle le tien. Et quand les vents furieux sont en guerre avec l'Océan, Comme les cœurs que j'aimais en guerre avec moi, Si leurs vagues donne une émotion ou un élan. C'est parce qu'elles me portent bien loin de toi .

Quoique la roche de mon dernier espoir soit brisée, Et quoique ses fragments soient coulés dans le flot, Quoique je sente que mon âme affaissée est livrée A la peine, elle n'est point esclave, en un mot. Il y aura beaucoup de peines qui vont me poursuivre : Elles peuvent m'écraser, mais non m'abaisser; Elles peuvent me blesser, nulle victoire s'ensuivre; A toi seule, non aux peines je dois penser.

Quoique humaine, tu ne cherches jamais à me tromper;

Quoique femme, tu ne me laisses point souffrir;

Quoique tant aimée, tu évites de m'attrister;

Quoique calomniée, on n'a pu te fléchir ;

Quoique à toi me fiant, tu ne m'as jamais renié :

Quoique séparés, à me fuir tu ne fus prête;

Quoique vigilante, tu ne m'a jamais diffamé.

' Tragédie de Byron.

' Thomas Arnold, aujourd'hui, en critiquant Byron parle de « la richesse de la diction, la beauté de la versification et l'attrait des images inaccoutumées » de ses poésies.

Quand on me blùmait, tu ne fus alors muette.

Pourtant je ne blâme pas le monde et ne le méprise,

Ni le combat de plusieurs contre un homme allier ;

Si mon âme ne l'apprécie guère et ne le prise,

C'était bien fou de ne pas plustôt l'éviter ;

Si cette erreur m'a coûté cher, étant souvent déçu.

Et plus qu'autrefois j'ai pu prévoir, je le voi,

J'ai trouvé que, n'importe quel bien elle m'a perdu.

Ah ! elle ne put jamais me priver de toi.

Du naufrage final du dur passé qui a péri. Autant que ceci du moins, ah ! je me rappelle Qu'il m'enseigna que ce que j'ai si tendrement chéri Méritait que mon plus cher trésor je l'appelle ; Au désert, une douce fontaine jaillit, charmante, Dans les champs désolés un arbre encor survit, Et dans ma solitude un oiseau qui doucement chante. Et parle bien souvent de toi à mon esprit.

Quant au public, il dit spirituellement : « Les applaudissements d'un auditoire ne me causeraient aucun plaisir ; leur désapprobation pourrait me faire cependant de la peine. Vous pouvez me dire peut-être : comment cela se peut-il ? si leur désapprobation vous donne de la peine, leur louange doit vous faire plaisir. Point du tout, la ruade d'un âne ou la piqûre d'une guêpe peut être pénible à ceux qui ne trouveraient rien d'agréable dans le brayement de l'un et le bourdonnement de l'autre » .

Encore sur la poésie, il dit : « Je ne puis jamais faire comprendre au monde que la poésie est la langue de la passion excitée, et qu'il n'y a pas une telle chose quune vie continuelle de passion, non plus qu'un tremblement de terre perpétuel ou une fièvre éternelle. En outre, qui oserait se raser dans un pareil état? La poésie d'un homme est une faculté de l'âme distraite, et n'a pas plus à faire avec Thomme de chaque jour que l'inspiration avec la Pythonisse enlevée de son trépied ».

Il disait aussi : « A la requête particulière de la comtesse Guiccioli, j'ai promis de ne pas continuer Don Juan. Ceci provient du désir de toutes les femmes d'exalter le sentiment des passions et de conserver l'illusion qui est leur empire. Maintenant, Don Juan déshabille toute celte illusion et rit à ceci et à la plupart des autres choses. Je n'ai jamais connu une femme qui ne protégeât pas Rousseau, ni une autre qui ne détestât pas de Grammont, Gil-Blas, et toute la comédie des passions quand elle est dépeinte naturellement ». Cet in terdit fut cependant levé plus tard.

Des opinions de Byron sur d'autres sujets, je cite ce qui suit :

Sur Voltaire : « Il n'y a pas un autre écrivain auquel les auteurs de tous les pays, surtout de l'Angleterre, doivent tant pour l'extension de leur renom en France et par la France en Europe. Il n'y a point de critique qui ait employé plus de temps, d'esprit, d'ingéniosité et de diligence pour hâter la communication littéraire entre pays et pays en célébrant dans une langue les triomphes d'une autre ». Les médisants ignorants prétendent que Byron n'aimait pas la France, mais cette citation et bien d'autres prouvent qu'il appréciait vivement ses grands hommes et qu'il reconnaissait que ce n'est que par la France que la littérature anglaise pourrait être appréciée en Europe. Il traduisit aussi beaucoup de vers français patriotiques, dont un poème commençant : a Nous ne te maudissons pas, Waterloo, quoique le sang de la liberté couvre ta plaine ».

Quant à Ptousseau, il paraissait l'aimer autant que n'importe quel auteur, parlant ainsi, dans Childe Harold, de Clarens : « Lieu de naissance d'amour profond. Ton air et le jeune souffle de la pensée passionnée, par des pieds célestes tes sentiers sont traversés. La mort immortelle ici monte sur son trône. Toutes choses sont ici de lui^ Celui qui n'a pas aimé ici apprendrait à connaître et à faire de son cœur une âme, celui qui connaît ce mystère tendre aimerait davantage, car ceci est le berceau de l'Amour. Ce ne fut pas pour la fiction que Rousseau choisit ce lieu, le peuplant avec des affections, mais il trouva qu'il fut la scène où la passion doit accorder de l'âme aux êtres purifiés ». Buhver pourtant dit du Saint-Preux de Rousseau : « Aucun amant digne du nom n'eût pu s'asseoir, pour faire un inventaire de ses meubles, cinq minutes avant son premier rendez-vous avec la femme qu'il fait profession d'adorer. » Ce ne fut que quand Rousseau avait près de quarante ans qu'il devint

* Rousseau.

célèbre par ses écrits, et il avait près de cinquante ans quand il publia Julie, r(^poque où U plupart des bommes en ont fini avec les idées romanesques, et ses Confessions ne parurent qu'après sa mort.

Un homme qui partagea les faveurs de M™* de Warens avec son valet de pied et qui envoya ses enfants aux Enfants-Trouvés ne peut guère inspirer de véritable sympathie et estime.

Nous avons vu que Byron admirait énormément les ouvrages de M"* de Staël. Il faut se rappeler aussi que jusqu'à son triste mariage, la France était en guerre avec l'Angleterre, qu'il vint se fixer en Italie l'année après la paix, qu'il était lié par son amour pour la Guiccioli et qu'ainsi il n'eut pas l'occasion de connaître personnellement et d'aimer la France autant qu'il aurait probablement fait s'il eût vécu plus longtemps. Quant à ses attaques contre Napoléon, il détestait les conquêtes et toutes les guerres excepté celles faites pour conquérir l'indépendance d'un peuple, mais il critiquait même plus sévèrement le héros anglais, le duc de Wellington que l'Empereur des Français S

Byron disait aussi : « Grimm dit que Regnard et la plupart des poètes comiques étaient des gens bilieux et mélancoliques et que M. de Voltaire, qui était très gai, n'a jamais fait que des tragédies, et que la comédie gaie est le seul genre où il n'ait pas réussi. Cest que celui qui rit et celui qui fait rire sont deux hommes bien différents ».

Des poètes Iakistes il disait : « Southey est débitant de lieux communs, Wordsworth radotant, Coleridge embrouillant. Le malheur de ces hommes est qu'ils n'ont pas vécu dans la bonne société ni en solitude, il n'y a pas de juste milieu pour le savoir du monde actif ou du monde tranquille. »

De la Bible il dit : « Je suis grand lecteur et admirateur de ces livres et je les ai lus complètement avant d'avoir eu huit ans, c'est-à-dire le vieux testament, car le nouveau me pesait comme une tâche, tandis que l'autre était un plaisir ». Quant aux idées religieuses de Shelley il dit : o Vous (Moore) dites à propos de Shelley que vous préférez presque le bigot damnant à l'incrédule annihilant. Shelley pourtant croit à l'immortalité. Vous rappelez-vous la réponse de Frédéric le Grand à la remontrance des villageois dont le curé prêcha contre l'éternité des tourments de l'enfer. Ce fut ceci : « Si mes sujets fidèles de Schrausenhausen c préfèrent être damnés éternellement, qu'il en soit ainsi ».

Quant à ses propres sentiments sur la religion il disait : « Des deux choses, je trouverais le long sommeil mieux que la veille agonisée. Mais les hommes, misérables comme ils le sont, s'attachent tant à toute chose qui ressemble à la vie, qu'ils préfèrent probablement la damnation à la tranquillité. En outre, ils se croient si importants dans la création, que rien moins ne satisferait leur orgueil, les insectes! »

» Je ne suis point ennemi de la religion, bien au contraire. » Dans les discours de Byron avec Kennedy, en 1823, Byron répudiait expressément qu'il fût un de ces incrédules qui nient les Écritures et désirent rester dans l'incroyance. Au contraire, il se professait désireux de croire, parce qu'il n'éprouvait aucun bonheur en ayant des opinions tellement instables. « Il était incapable pourtant, disait-il, de comprendre les Écritures » ; et M. Finlay dit : « J'étais étonné d'entendre lord Byron se soumettre à des lectures sur sa vie, sa vanité et l'inutilité de ses talents, ce qui me faisait le regarder avec surprise. » Une résurrection matérielle, dit Byron, semble étrange, excepté avec le dessein de punition, et toute punition qui est pour venger plutôt que pour corriger doit avoir moralement tort, et quand le monde a fini, quel dessein moral ou avertissant des tortures éternelles peuventelles rendre? » Même un doyen de l'abbaye de Westminster disait, quant aux mélodies hébraïques de Byron, « qu'on les croirait pensées par Isaïe et écrites par un évêque* ».

Quant aux mémoires laissés par Byron, que Moore a brûlés pour plaire à ses ennemis sous le prétexte qu'ils étaient inconvenants, la femme de l'ambassadeur d'Angleterre en Italie qui les avait lus disait à la comtesse Guiccioli : « J'ai lu ces mémoires à Florence et je vous assure que j'aurais pu les faire lire à une fille de quinze ans, tant ils étaient sans tache sous le rapport de la moralité. » •

Des femmes et de l'amour il dit : « Après la vie que j'ai menée, une bonne opinion pour le sexe entier est la seule rationnelle qu'un homme doive entretenir: jusqu'à trente ans, plus l'opinion qu'un homme peut avoir d'elles en général est mauvaise, mieux c'est pour lui ; après, c'est une affaire sans importance pour elles comme pour lui de savoir quelle opi-

* Les sympathies de Byron étaient plutôt en faveur de Napoléon que de Wellington. Il désirait la victoire du premier toutes les fois que l'Angleterre n'était pas en cause. Voir dans ce livre la poésie de Byron intitulée : Adieu de Napoléon à la France.

• Les vers qui commencent «Soleil de l'Insomnie», forment une partie de ces mélodies hébraïques.

nion il maintient; son temps est passé ou du moins devrait l'être. » En effet, il semble avoir pensé que l'amour de l'adolescence n'est qu'une amourette, celui de l'âge viril un amour, et celui de l'âge avancé une amouraille.

La liaison de Byron avec la Guiccioli, pourtant, commença quand il avait trente et un ans et existait encore, quand il écrivit ces mots : « C'est une affaire terrible, cet amour, et il empêche tous les projets d'un homme de bien ou de gloire. Je voulais aller en Grèce, mais les larmes d'une femme qui a quitté son mari pour un homme, et la faiblesse de son propre cœur sont supérieurs à ses projets. »

« Un homme et une femme forment des amitiés beaucoup meilleures que celles qui peuvent exister entre deux êtres du même sexe, mais à cette condition qu'ils n'ont jamais fait et qu'ils ne se feront pas la cour l'un à l'autre. Les amants peuvent être et généralement sont des ennemis, mais ils ne peuvent pas être des amis, parce qu'il doit y avoir toujours une saveur de jalousie et quelque chose de soi en toutes leurs spéculations. En effet, je regarde l'amour en somme comme une espèce de transaction hostile très nécessaire à faire et à rompre des alliances, et pour continuer le monde, mais point du tout une sinécure aux parties en cause. Quant à l'amitié, je ne connais aucun être mâle, excepté Lord Clare S pour lequel je sens rien qui mérite ce nom. Toutes les autres sont amitiés d'homme du monde. Je ne l'ai pas senti même pour Shelley, quoique je l'aie tant admiré et estimé. Ainsi vous voyez que même la vanité ne pourrait pas me corrompre, car de tous les hommes, Shelley était, celui qui avait la plus haute idée de mes talents et peut-être de mon naturel. » Shelley nous dit que de « 100.000 francs de revenu que Byron avait alors, il donnait le quart en charité ». Ses détracteurs peuvent-ils dire qu'ils en font autant?

« Amour, dit Buffon, pourquoi fais-tu l'état heureux de tous les êtres et le malheur de l'homme? C'est qu'il n'y a que le physique de cette passion qui soit bon, c'est que malgré ce que peuvent dire des gens épris, le moral n'en vaut rien. » Quant à la société anglaise, Byron dit : « Sir Robert Walpole, pendant dix-sept ans premier ministre d'Angleterre, s'excusait pour le langage licencieux dont il faisait usage à sa table, en disant que tout le monde comprenait cela, mais que très peu pouvaient causer d'une manière rationnelle sur d'autres sujets. J'aurais désiré qu'il (son ami, le comte d'Orsay) eût été à un dîner en ville dont je me rappelle, chez lord Cowper, petit, mais choisi, et composé des personnes les plus amusantes. Le dessert fut à peine sur la table que sur douze convives j'ai compté cinq endormis; sur ces cinq il y avait Tierney-, lord X... et lord Darnley; j'oublie les autres deux, mais ils étaient ou beaux esprits, ou orateurs, peut-être poètes. »

<' Le célèbre homme d'État sir William Temple disait que « de tous les membres de l'humanité qui vivent dans l'espace de mille ans, pour un grand homme qui est né capable de devenir un grand poète, il y en a peut-être mille nés capables de faire d'aussi grands ministres d'État et de généraux qu'aucun homme connu dans l'histoire. »

« Il n'y a pas cinquante ans que les Italiens négligeaient Dante. Bettinelli blâma Monti pour lire « ce barbare »; à présent, ils l'adorent ».

« Schlegel disait: « Je médite une vengeance terrible sur les Français; je prouverai que Molière n'est pas un poète. » « En effet, il a nommé Molière un farceur ».

« Je n'ai lu depuis deux ans aucun journal anglais qui n'était pas forcé sur moi par accident. »

tt II y a des centaines de mes billets italiens écrits avec un noble mépris de la grammaire et du dictionnaire en étrusque très anglais, car je parle l'italien très facilement, mais je l'écris négligemment et incorrectement à un grand degré. »

Il raconte comme il suit un événement curieux et intéressant qui lui est arrivé :

R Je reçus une lettre curieuse d'une jeune fille anglaise que je n'ai jamais vue, qui dit qu'elle va périr de langueur, mais ne pouvait pas quitter le monde sans me remercier pour le transport que ma poésie, pendant plusieurs années, etc., etc. Elle est signée simplement N. N. A. et n'a pas un mot de jargon ou d'observation sur mes opinions, etc. Elle dit simplement qu'elle se meurt... Je regarde une lettre en de telles circonstances comme supérieure à un diplùme de Gœttingue. Je reçus une fois une lettre de Drontheim, en Norvège, en vers, sur le même sujet de congratulation. Voilà les choses qui nous font quelquefois nous croire poètes. »

' Cependant Byron et lord Clare ne semblent pas s'être écrit souvent, puisqu'il n'yapas de lettres de Byron à Clare dans la Vie et Correspondance de Byron, par Moore. Ils se rencontrèrent une fois eo Italie, sur la route, après quelques années d'absence, et se séparèrent après une courte conver*

sation.

* Célèbre homme d'État.

LARMES ET SOURinES

« Quelle chose étrange que la vie de l'hommo! Si j'allais me présenter à la porte de la demeure où ma fille est actuellement, cette porte serait fermée à ma face, à moins (ce qui n'est pas impossible) que je fasse terrasser le portier, et si j'allais à Drontheim, j'y serais reçu à bras ouverts dans la maison d'étrangers attachés à moi par nul autre lien que celui de l'esprit et de la renommée. »

Nous avons vu son étonnante modestie quant à ses talents, il avait môme une manie pour se dénigrer : nous allons voir comme il parle de sa charité.

« Au retour, j'ai rencontré un vieillard. Charité. J'ai acheté pour un schelling ^ de salut, si cela pouvait être acheté, j'ai donné plus dans ma vie à mes semblables, quelquefois pour le vice mais sinon plus souvent, au moins plus considérablement pour la vertu, que tout ce que je possède à présent ; je n'ai jamais dans ma vie donné à une maîtresse tant que j'ai donné quelquefois à un pauvre homme dans la détresse; mais cela ne signifie rien... Quand la justice me sera faite, cela sera quand cette main qui écrit sera aussi froide que les cœurs qui m'ont

blessé. »

Nous arrivons maintenant à l'expédition de Byron en Grèce, qui se termina par sa mort

prématurée.

Tandis que tant d'autres amis de la Grèce se contentèrent d'une sympathie stérile, Byron consacra à cette digne cause sa fortune et sa vie. Il apporta avec lui presque 223.000 francs pour commencer, pour donner à la Grèce, et après prêta et donna beaucoup plus.

En janvier 1824, en atteignant le 36« anniversaire de sa naissance, il écrivit ces magnifiques et touchants vers dans lesquels il paraissait prévoir sa mort prochaine, vers que j'ai traduits et que j'insère ici :