ULS DERNIERS VERS DE BYRON ÉCRITS EN GRÈCE PEU DU TEMPS AVANT SA MORT

Il est temps que mon cœur cesse de s'émouvoir. Si ne plus émouvoir est le sort qu'il déplore. Pourtant si d'être aimé j'abandonne l'espoir,

Laissez-moi donc aimer encore.

Mes jours sont dans l'automne aux feuilles si jaunies, Et les fleurs, et les fruits, de l'amour sont partis , Le ver, le chancre affreux, les douleurs infinies

Sont à présent mes seuls amis.

Le feu si dévorant, qui ravage mon sein, Me rappelle parfois une île volcanique ; La torche ne s'allume à sa flamme sans frein,

C'est une funèbre relique !

Le souci bien jaloux, l'espoir qui fait souffrir, La partie exaltée, émanant de la peine, Le pouvoir de l'amour, je ne peux les subir,

Ah ! je dois en porter la chaîne.

Mais ce n'est pas « ainsi », ce ne peut être « ici », « Qu'à présent » tel penser doit émouvoir mon âme ; Quand la gloire fleurit le cercueil, aujourd'hui.

Des héros couronnés de flamme.

Le sabre et le drapeau, sur le champ du combat, Près de moi voyez-les, et la Grèce et la gloire ! Le Spartiate porté sur son bouclier plat

Libre, était fils de la victoire 1 0 Grèce, éveille- toi ! (mais elle est éveillée ! ) Éveille-toi, mon âme, et pense à qui tu dois Ce sang si vif qui coule en ta veine exaltée,

Frappe fort, puisque c'est ton choix l Étouffe ces passions, cet amour revivant, 0 ma virilité, maintenant trop indigne!

Car sourire ou dédain doit t'être indifférent.

Quand il vient d'une grâce insigna 1

* Uo fruuc viogt-ciaq centimes.

Si le passé t'est triste, alors pourquoi vis-tu? Car le pays glorieux de la mort honorable Est ici : au combat pars, avec ta vertu,

Rends au ciel ton âme indomptable.

Cherche (il est moins souvent cherché qu'il n'est trouvé) Le tombeau d'un soldat, le meilleur pour toi-même, Regarde autour de toi, choisis le sol aimé Pour dormir ton sommeil suprême !

On lui offrit le titre de commandant général de la Grèce, ce qu'il refusa modestement; il était reçu par tout le monde avec le plus vif enthousiasme et il se préparait pour une expédition armée contre les Turcs, quand il fut attaqué de la maladie dont il devait mourir, Le docteur Millingen écrivit : « Dans la scène qui se passa autour de Byron mourant, il y avait un tel degré de confusion et de manque de confort que cela la rend doublement pénible à contempler... La plupart des conforts nécessaires dans une telle maladie étaient absents, et ceux qui l'entouraient étaient ou non préparés pour le danger ou furent, comme Bruno, étourdis quand ce danger vint, ou comme Fletcher au cœur tendre, et le comte Gamba (le frère de la Guiccioli), furent dépourvus par leurs sentiments de ressources. Cette circonstance et le manque des nécessités ordinaires faisaient de la chambre de lord Byron un tel tableau de détresse et même d'angoisse, pendant les derniers deux ou trois jours de sa vie, que je n'en ai jamais vu avant de semblable et que je ne désire jamais encore en revoir. » En mourant, il murmura des mots pendant vingt minutes, et son domestique Fletcher lui dit : « Je n'ai- pas compris un mot de ce que vous m'avez dit. » — Vous ne m'avez pas compris ! exclama Byron avec un regard de profonde détresse ; quelle pitié, alors il est trop tard, tout est fini. — J'espère que non, répondit Fletcher, mais que la volonté du Seigneur soit faite. — Oui, non pas la mienne, dit Byron. Il essaya alors de murmurer quelques mots dont aucun ne fut intelligible, excepté : « ma sœur, mon enfant... »

On lui administra une potion et il sembla en grande douleur, criant : « Ah! Christ!» versa des larmes et s'endormit. Une demi-heure après, il s'éveilla encore murmurant : « Pauvre Grèce, — pauvre ville, — mes pauvres domestiques ! — Pourquoi ne savais-je pas ceci avant? — Mon heure est venue. Je ne me mets pas en soucis de la mort, mais pourquoi ne suis-je pas retourné chez moi avant de venir ici ? Il y a des choses qui me rendent le monde cher. » De la Grèce il disait : « J'ai donné mon temps, mon argent, ma santé, et à présent je lui donne ma vie : que pouvais-je faire de plus? » A six heures du soir il dit : « Maintenant, je vais m'endormir... » il resta vingt-quatre heures sans mouvement ni sensation, et à six heures et demie, le lendemain, il ouvrit les yeux, les ferma immédiatement. Le « Pèlerin de l'Éternité » poussa son dernier soupir. Trelawny dit à propos de la mort de Byron : « Le monde a perdu son plus grand homme, et moi j'ai perdu mon plus grand ami. »

Parlant de l'effet produit sur les amis de la Grèce par ce triste événement (la mort de Byron), Trelawny dit encore: « Je crois que le nom de Byron fut le moyen le plus puissant pour contracter un emprunt. Un certain Monsieur Marshall, avec un revenu de 8.000 livres (200.000 francs) par an, était arrivé jusqu'à Corfou, et retourna sur ses pas à la nouvelle de la mort de Byron. Des milliers de personnes arrivaient ici en foule ; quelques-uns étaient déjà arrivés jusqu'à Corfou, et à la nouvelle de sa mort ils avouèrent qu'ils étaient venus pour consacrer leur fortune non pas aux Grecs, ou parce qu'ils s'intéressaient à la cause hellénique, mais au noble poète ; et le « Pèlerin de l'Éternité» étant mort*, ils s'en retournèrent».

Parry mentionne aussi un exemple semblable : « Pendant que j'étais en quarantaine à Zante, un monsieur me rendit visite, et me fit de 'nombreuses questions au sujet de Lord Byron. Il me dit qu'il était envoyé par quatorze gentlemen anglais, en ce moment à Anconc, pour obtenir des renseignements, et qu'ils n'attendaient que son retour pour venir rejoindre Lord Byron. Ils voulaient lui former une garde à cheval, et avaient l'intention de consacrer leur service personnel et leurs revenus à la cause hellénique. En apprenant la mort de Lord Byron, cependant, ils s'en retournèrent».

Le valet de Lord Byron, Fletcher, dans une lettre à M. Murray, l'éditeur de Byron, lui annonçant la mort du poète, dit : « Excusez, je vous prie, tous les défauts de cette lettre, car • C'est le titre donné par Shelley à Lord Byron dans son » Élégie sur la mort de Kcats».

je sais à peine ce que je dis ou ce que je fais ; car, après l'avoir servi pendant vingt ans, il était pour moi plus qu'un père, et mon âme est trop dans la détresse pour vous donner maintenant un correct compte-rendu de tout ce qui s'est passé. »

En comparant le grand Byron avec d'autres hommes, on devrait retrancher tout ce qu'ils ont fait dans les années de leur vie après la trente-sixième, et dans le cas de beaucoup de grands hommes, ils n'avaient écrit avant cet âge que peu ou rien digne de l'immortalité; ou bien il faudrait ajouter à la gloire de Byron tout ce qu'il aurait pu faire, selon la règle de proportion, dans les autres trente-six ans pendant lesquels beaucoup d'hommes célèbres ont vécu. Non seulement cela, mais puisque le génie d'un poète ne se montre guère avant vingt ans, Byron n'eut que seize ans de vraie carrière littéraire, tandis que le poète qui arrive à soixante-huit ans a trois fois autant de temps pour cette même carrière. La plus grande partie des plus célèbres tragédies de Shakespeare furent écrites par lui après l'âge de trente-six ans. Par exemple, Hamlet, Julius Cœsar, Twelfth Night, King Lear, the Tempest, Troilus et Cressida, Henri VIII, Coriolanus, Anthony and Cleopatra. Ainsi, en comparant Byron avec Shakespeare, il faut figurativement tuer ce dernier en A. D. 1602 et lui enlever cette notable portion de la renommée qu'il a acquise après cette date.

Ce ne fut qu'à l'âge de trente-sept ans que Milton publia une collection de ses poèmes latins et anglais, y compris YAllegro et // Penseroso, qui ne lui auraient jamais donné la réputation considérable de poète que luia acquise le Paradis Perdu, qui ne fut commencé que des années après. Et Rousseau n'a commencé sa grande carrière littéraire qu'à cinquante ans.

En réponse à M. Taine et aux autres critiqueurs qui ont dénigré autant que possible le génie et le caractère de Byron, je cite les observations justes et sympathiques du célèbre sir Walter Scott, qui était un homme éminemment pieux et moral, et à cet égard différent de plusieurs des détracteurs de Byron, sur ce mélancolique événement qui, comme un grand écrivain disait, « éclipsa la gaieté des nations ».

« Au milieu du calme général de l'atmosphère politique nous avons été comme étourdis, d'une autre localité, par une de ces notes funéraires qui sont sonnées à intervalles, comme de la trompette d'un archange, pour éveiller l'âme de tout un peuple à la fois. Lord Byron, qui a si longtemps et si amplement rempli la plus haute place aux yeux du public, a partagé le sort de l'humanité. Ce puissant génie qui se promenait parmi les hommes comme quelque chose de supérieur à l'humanité ordinaire, et dont les talents étaient regardés avec étonnement et quelque chose approchant de la terreur, comme si nous ne savions s'ils étaient de bien ou de mal, est couché aussi entièrement au repos que le pauvre paysan dont les idées n'allèrent pas au delà de sa tâche journalière. La voix du juste blâme et de la censure maligne se sont immédiatement mises au silence et nous sentons presque comme si le grand luminaire des cieux avait soudainement disparu du ciel au moment où chaque télescope fut dirigé sur lui pour l'examen des taches qui obscurcissent sa splendeur. Il n'est pas k présent en question, de savoir que furent les fautes de Byron, que furent ses erreurs, mais comment peut être rempli le vide qu'il a laissé dans la littérature anglaise. Nous ne craignons pas de dire que cette génération qui a vu naître plusieurs personnes hautement douées, n'a produit nul homme qui approchât de lord Byron en originalité, qui est le premier attribut du génie ^

« Agé seulement de trente-six ans, ayant tant fait déjà pour l'immortalité, il lui restait tant de temps, comme il nous semblait à nous, mortels à courte vue, pour étendre sa renommée et pour expier des erreurs en conduite et des légèretés en composition; qui ne regrettera pas qu'une telle carrière ait été raccourcie, quoique ne gardant pas toujours le sentier droit, une telle lumière éteinte, quoique quelquefois luisant pour éblouir et embrouiller. Un mot sur ce sujet ingrat avant que nous le quittions pour toujours. Les erreurs de lord Byron ne venaient ni de dépravation de cœur, car la nature n'avait pas commis l'anomalie d'unir à des talents si extraordinaires un sens moral imparfait — ni de sentiments rebelles à l'admiration de la vertu. Aucun homme n'eut un cœur plus tendre pour la sympathie ou une main plus ouverte pour la détresse, et' aucun esprit ne fut jamais mieux formé pour l'admiration enthousiaste d'actions nobles, pourvu qu'il fût convaincu que les actions procédassent de principes désintéressés. Les remontrances d'un ami, des intentions et de la bonté duquel il était sûr avaient souvent un grand poids sur lui, mais il y en avait peu qui s'aven-

• Le rimes dit, 1" janvier 1883 : « Plus de mille auteurs ont écrit, des peintres et des sculpteurs par milliers ont peint et sculpté en 1882, sans aucun résultat visible que l'avenir ne laissera mourir spontanément. 11 semblerait presque que le tempérament créateur ait résolu, après mûre délibération, de ne pas se déranger, dans la persuasion qu'assez de richesses intellectuelles et artistiques sont déjà amassées. >

548 LARMES ET SOUniUES

turaient sur une tâche si difficile. Le blâme, il le supportait avec impatience, et le reproche l'endurcissait dans son erreur, déserte que souvent il ressemblait au brave cheval de guerre qui s'élance en avant sur l'acier qui le blesse. Dans les crises les plus pénibles de sa vie privée, il montrait cette irritabilité et cette impatience pour la censure à un degré tel que de ressembler presque à la noble victime du combat de taureaux qui est rendue folle plutôt par les feux d'artifice, les dards et les petites misères des foules indignes d'au delà de l'arène que par la lance de son plus noble et, pour ainsi dire, son plus légitime antagoniste. En un mot, il péchait beaucoup plus par bravade et dédain de ses censeurs, et agissait avec le motif du despote de Dryden, « pour montrer son pouvoir arbitraire ».

« Aussi varié en composition que Shakespeare lui-môme (ceci sera admis par tous ceux qui connaissent son Don Juan), il a embrassé chaque sujet de la vie humaine et fait vibrer chaque corde sur sa harpe divine, de ses plus faibles à ses plus puissantes harmonies qui charment le cœur. Il n'y a guère une passion ou une situation qui ait échappé à sa plume, et il pourrait être représenté comme Garrick entre la muse rieuse et la muse en pleurs, quoique ses plus puissants efforts ont certainement été voués à Melpomene. Son génie paraissait aussi prolifique que varié. L'usage le plus prodigue n'épuisait pas ses pouvoirs, même il semblait augmenter leur vigueur. Ni Childe Harold ni aucun des plus beaux, des plus précoces contes de Byron ne contiennent des morceaux plus exquis que ceux qu'on trouve éparpillés dans les cantos de Don Juan, parmi des vers que l'auteur paraît avoir écrits avec un eflfort aussi spontané que celui d'un arbre laissant aller ses feuilles au vent. Mais ce noble arbre ne portera plus de feuilles ni de fleurs. Il a été abattu dans sa force, et le passé est tout ce qui nous est laissé de Byron. Nous ne pouvons guère nous réconcilier à l'idée, guère penser qu'est silencieuse pour toujours la voix qui, éclatant si souvent à nos oreilles, fut souvent entendue avec une admiration extasiée, quelquefois avec regret, mais toujours avec le plus profond intérêt.

« Tout ce qui est brillant doit se faner, le plus brillant se fane souvent le plus vite. C'est avec un vif sentiment de poignante douleur que nous prenons congé de ce sujet. La mort rampe sur nos plus sérieux et sur nos plus oisifs emplois, et c'est une réflexion solennelle et consolante qu'elle n'a trouvé notre Byron dans aucun moment de légèreté, mais donnant sa fortune et hasardant sa vie pour le bonheur d'un peuple rendu seulement cher à lui par ses propres gloires anciennes et à titre de créatures semblables souffrant sous le joug d'un oppresseur infidèle. Être tombé dans une croisade pour la liberté et l'humanité, de même quen d'autres temps c'aurait été une expiation pour les crimes les plus noirs, peut dans le présent être considéré comme une expiation de folies beaucoup plus grandes que même celles que la calomnie exagérée a propagées contre Byron. »

M. de Saint-Victor écrivit avec éloquence sur la mort de Byron : « Quel grand crime la mort vient de commettre 1 C'est quelque chose comme la disparition d'un astre, comme la perte d'une planète avec la création qu'elle portait. Lorsque les grands esprits éteints ont accompli leur tâche, comme Shakespeare, Dante, Goethe, leur départ laisse dans l'âme l'auguste mélancolie du coucher du soleil qui a versé tous ses feux et fait le tour de son firmament. Mais lorsqu'on voit mourir un Raphaël, un Mozart, un Byron surtout frappé en plein vol, au moment où il élargissait son essor, voilà le deuil éternel, les pertes irréparables, les inconsolables regrets. Le génie qui meurt prématurément emporte avec lui tant de trésors ! Que d'existences idéales étaient liées à la sienne, que de pensées sublimes s'éteignirent sur son front. Que de grandes ou charmantes figures expirèrent avec lui avant d'être nées! Que de vérités ajournées au moins pour l'humanité. »

Goethe dit de Byron : « Pour lui le monde était transparent, et il pouvait le peindre par anticipation. Ce que j'appelle l'invention, je ne l'ai jamais vu chez aucun homme à un plus grand degré qu'en lui. Ses bonnes qualités appartiennent surtout à l'homme, ses mauvaises à sa qualité d'Anglais, et de plus son talent est incommensurable. Tout Anglais est, comme tel, sans réflexion, proprement appelé ainsi. Il est un grand talent, un talent né, et je n'ai jamais vu la puissance poétique plus grande en aucun homme qu'en lui. Dans l'appréhension d'objets extérieurs et la pénétration claire dans les situations passées il est aussi grand que Shakespeare. Les Anglais peuvent penser comme ils veulent de Byron, mais il est certain qu'ils ne peuvent montrer aucun poète qui soit son égal. Je ne pouvais pas faire usage pour en faire le représentant de l'idée moderne poétique d'aucun autre que lui qui, sans doute, doit être regardé comme le plus grand génie de ce siècle. Le poète (Byron) qui, surpassant la limite de nos conceptions, a pénétré avec une vision spirituelle et brûlante le passé et le présent, et, par conséquent, le futur, a maintenant vaincu de nouvelles régions sous son talent illimité; mais ce qu'il accom-

LARMKS ET SOURIRES JJ^g

plira plus tard ne peut pas être prédit par un être humain. Je ne puis pas être suffisamment étonné de son talent. » Ce ne sont pas là le^ paroles inconsidérées d'un jeune homme, mais de Goethe quand il était âgé. « Nous n'avons pas besoin, dit la Revue contemporaine, de poèmes soigneusement construits, de mosaïques égoïstes et où l'auteur ne s'oublie jamais. Dans les poèmes de Byron il s'oublie, en conséquence il est infiniment précieux, » Ses fautes ne sont que comme les taches sur le soleil.

En dépit des éloges chaleureux de tous les hommes de génie du monde qui, à leur honneur, oubliaient leurs jalousies et reconnaissaient la supériorité incontestable du grand poète, la pruderie et l'intolérance des niais, dont une grande partie avaient mené une vie beaucoup plus déréglée, a exclu jusqu'à présent les cendres de Byron de l'abbaye de Westminster I

Elze raconte que le montant total des souscriptions entre les parents et les amis de Lord Byron pour lui élever un mémorial ne s'éleva qu'à la misérable somme de 1000 livres sterling (25.000 francs), et cette somme n'était pas suffisante pour engager les services d'un eminent artiste anglais ; alors Thorwaldsen offrit généreusement d'exécuter le travail pour cette somme. Cependant, Lady Byron avait reçu un million et demi à la mort du poète, et Madame Leigh (Augusta) environ 500.000 francs. Son ami Hobhouse avait reçu un legs de plus de 25.000 francs.

La statue, quoique commencée à la fin de l'année 1829, ne fut pas envoyée en Angleterre avant 1834. L'abbaye de Westminster, la cathédrale de Saint-Paul, le «British Museum », la Galerie Nationale de tableaux, furent l'un après l'autre considérés comme des endroits tout désignés pour cette statue, mais tous ces monuments, même ceux qui étaient des institutions séculaires, refusèrent de la recevoir, et elle resta dix ans, ou même plus longtemps, dans les caves de la Douane...

Le collège de la Trinité, à Cambrige, honorant Byron et s'honorant en même temps, a placé la statue du poète dans sa bibliothèque...

L'exclusion du monument de Byron de l'abbaye de Westminster fut la cause d'une controverse très animée, et induisit Hobhouse à écrire ses Remarques sur l'exclusion du monument de Byron de l'abbaye de Westminster i.

Le convoi de Byron partit de Westminster, suivi par la plupart de ses amis intimes et par les voitures de quelques personnes de rang. A l'église de Saint-Pancras, la procession funèbre s'arrêta, d'après le cérémonial, et les voitures retournèrent ; le char funèbre continua sa route, à petites journées, vers Nottingham.

Environ une demi-douzaine de ses amis intimes seulement assistèrent au service funèbre dans l'église de Hucknall. Ni la femme de Byron, ni sa fille, ni sa sœur n'étaient présentes.

Beaucoup d'autres auteurs anglais sont enterrés à Westminster, ou y ont des monuments ; les ouvrages de ces écrivains sont obscènes au dernier point, et en comparaison avec ceux-là les passages les plus risqués de Byron sont chastes. Shakespeare même, qui est si honoré par les gens prudes et le monde religieux, a un grand nombre de vers infiniment plus blâmables que ceux de Byron», à tel point qu'on a publié une édition expurgée de ses œuvres (que les prudes cependant n'achètent pas), tandis que personne n'a conseillé de publier une édition expurgée de Byron, et peut-être il n'y a guère une maison occupée par des gens bien élevés qui n'ait pas une édition de ses œuvres. Probablement les prudes et les Tartuffes religieux en ont lu plusieurs fois en cachette les passages les plus décolletés 3.

Y a-t-il quelque chose dans Byron qui puisse être comparé en cynisme avec l'histoire de Sodome et de Loth et ses filles, Joseph et la femme de Putiphar et beaucoup d'autres contes

« Quant à l'exclusion des restes de Byron de l'abbaye de Westminster, je cite ce qui suit, comme preuve du fanatisme, de l'injuBtfce et de l'ingratitude de mes compatriotes envers quelques-uns de leurs grands hommes :

qu:

son monument dédié à la dévotion. »

Je peux même ajouter que Milton n'aurait pas encore de monument si un marchand de Londres n'avait eu la munificence de lui en faire élever un à ses propres frais.

' Voir les échantillons que j'ai donnés dans ma Critique sur Shakespeare. • Aux Etats-Unis d'Amérique on dit que la pruderie est poussée infiniment plus loin qu'en Angle^ terre, et que les pieds des pianos qui en anglais sont appelés des legs (jambes^ sont là mis en pantalons pour ne pas choquer les dames. Seulement les divorces en plusieurs États sont de 1 sur 10 à 1 sur 8, et on sait qu'à la pruderie excessive en Angleterre du temps de Cromwell succéda une immoralité inouïe dans le temps de Charles II.

550 LARMES ET SOIRIRES

qui se trouvent dans la Bible et qui sont lus régulièrement dans les églises de l'Angleterre en anglais ?

Le fait est que la pruderie anglaise n'est qu'une farce odieuse, nuisible, hypocrite, inconséquente et ridicule. Au théâtre en Angleterre il était défendu de jouer la Dame aux Camélias, mais on permet à l'Opéra italien la Traviata, qui est une traduction de la même pièce, et nos jeunes demoiselles ont l'anglais en regard en face de l'italien sur le « libretto » qu'on vend au théâtre, et aussi l'argument en anglais qui explique toutes les situations, qui, du reste, sont suffisamment claires, même si la pièce était jouée en chinois sans un livre d'explications.

On défend aussi Julie, par Octave Feuillet, même en français, mais on permet avec une inconséquence ridicule Madame attend Monsieur. Aucune pièce que j'aie jamais vue ne m'a touché plus que Julie, et si j'avais une sœur mariée sur le point de céder à une passion illégitime, je la mènerais au théâtre pour voir Julie, comme le moyen le plus efficace de la retenir sur le bord du précipice moral dans lequel elle méditerait de plonger. On joue aussi Sapho et ï Assommoir.

Chaque jour nos journaux sont remplis des détails les plus exacts et les plus choquants des procès pour adultère, séduction, viol, et même des immoralités non naturelles, comme celles dans Mademoiselle Giraud ma femme, et les a Moths» d'Ouida. Paul de Kock, Balzac et beaucoup d'autres auteurs sont lus par nos filles et par nos femmes, aussi bien que par nos hommes, et on ne permet pas de jouer Julie! Hayward dit bien de Tennyson, le poète qui selon M. Taine a détrôné Byron, et que presque toutes les demoiselles lisent en Angleterre : « Nous croyons que ce poème {les Idylles) est tout à fait aussi blâmable que Don Juan (de bien loin la plus reprochable des poésies de Byron) et que la conversation de Vivien n'est pas plus édifiante que la lettre de Julie, tandis que sur le point de délicatesse féminine elle est décidément inférieure à Haydée. »

Quant à l'absurdité qu'on commet souvent en condamnant comme immoral un livre qui a une tendance opposée au cynisme, Michelet dit bien d'une femme vraiment chaste d'esprit, non pas une prude ayant un amant en cachette: «La jeune femme n'aurait pas compris Balzac. Son livre du Mariage, que lui-même appelle un squelette, elle l'eût pris pour un cadavre. On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies qui la tâtent et voudraient l'ébranler, ne manquent pas de lui prêter en cachette quelque chose de M™^ Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut pas mieux que le mari. Le mari est souvent indigne dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et que dis-je ? infâme, odieux! Raymond fermant sa porte à la pauvre Indiana, celle-ci errant sans autre abri que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on a écrit de plus fort pour donner l'effroi à l'adultère. » Et il en est de même avec les poésies de Byron. L'insigne non-sens de mes compatriotes, en excluant les cendres du grand Byron de l'abbaye de Westminster, est démontré par le fait que ses restes sont enterrés dans le caveau de sa famille, dans l'église de Hucknall, en Nottinghamshire: ainsi elles reposent dans un lieu aussi consacré à Dieu que l'abbaye de Westminster, et si les dépouilles du poète devaient être traitées comme celles d'un suicidé ou d'un meurtrier, si c'est un sacrilège d'enterrer Byron dans une terre consacrée, cette offense à Dieu a été commise en l'ensevelissant à Hucknall et, pour être logique, l'infâme atrocité et ingratitude de notre conduite devrait être complétée, en arrachant son cercueil de cette église et en creusant un trou pour lui, dans quelque lieu dégradé, à côté de quelque suicidé ou meurtrier.

Nous autres Anglais, nous ne voyons pas que tout étranger de cœur se moque de nous, ou s'indigne de notre folie et de notre injustice, et Chateaubriand dit : « On voit déjà pâlir la gloire de lord Byron, son génie est mieux compris par nous, il aura plus longtemps des autels en France qu'en Angleterre. Qu'ils (les Anglais) prennent garde, s'ils brisent l'image de l'homme qui les a fait revivre, que restera-t-il ? »

Gœthe, aussi, met en parallèle la boue et les décombres jetés sur le noble poète, avec la gloire qu'il a reffétée sur son pays : « sans bornes dans sa splendeur et incalculable dans ses conséquences*. »

• LiUré aussi était grand admirateur de Byron, faisait des vers anglais et écrivit une étude sur ce grand poète. C'est Littré qui a dit si spirituellement : « Un directeur de revue ne doit pas savoir écrire. »

Stendhal dit de son côté, à propos de la beauté de Byron : i Plusieurs dames (à Milan) espéraient que lord Byron demanderait de leur être présenté, il déclina cet honneur. Quand la sestetto d'Elene fut chanté à Milan, les yeux de lord Byron me frappèrent, je n'ai jamais vu rien d'aussi beau. Si une femme l'eûi aperçu en un tel moment, elle eût pris une passion pour lui. >

LARMES ET SOfRlFtES

Soi

J'offre ici la guirlande de fleurs chétives que je me permets de poser sur sa tombe; honorée et sacrée pour tout homme de cœur.