LE MARTYRE DE JANE ELIZABETH DIGBY, COMTESSE D'ELLENBOROUGH

(Histoire vraie.) Par une personne qui l'a intimement connue.

J'étais un enlanl quand je la vis pour la dernière fois, et elle avait paru à mes yeux de garçon comme une fée bienfaisante d'un conte d'un vieux monde, tellement elle était brillante et belle! Grand Dieu ! sur sa figure était la lumière de Ton esprit, et elle la conduisit à sa perte, car les prix de la vie ne sont que pour les prudents, et il n'y a pas de qualité sous le soleil qui puisse servir à quelque chose si cette vertu domestique et commune fait défaut.

Elle monta à bord du vapeur avec trois ou quatre personnes à l'air vulgaire, qui évidemment avaient fait d'elle leur proie pendant son séjour à Smyrne. Je fus très heureux quand ces gens s'éloignèrent, et que je pus ôter respectueusement mon chapeau à cette grande dame déchue, et m'asseoir pour parler du bon vieux temps avec elle ; oh ! combien mon cœur souffrait pour elle, et se sentait attiré vers elle dans sa terrible solitude et profonde disgrâce!

Elle était la fille d'un fameux vieux capitaine de la marine, l'amiral Digby, et elle avait été épousée à l'âge charmant et tendre de dix-sept ans par le comte d'Ellenborough. Le comte était un homme de haute taille, brun, à l'air distingué, aux manières gaies et débonnaires, avec la réputation d'un homme à bonnes fortunes. C'est une chose très belle et très brillante, me semble-t-il, que d'être un homme à bonnes fortunes. Nous l'avons tous été, ou avons désiré l'être, une ou deux fois en notre vie ; cependant quand nous vieillissons un peu, cela nous rend tristes de penser à un Lovelace et à ses actions. Elle devint comtesse d'Ellenborough, et tous les deux commencèrent bientôt à voir qu'ils avaient fait une très grande sottise. Le comto se tira facilemenjt des conséquences qui auraient dû être sa part, — les hommes le peuvent très bien. Il était ministre, et même devint plus tard gouverneur général de l'Inde ; il avait des devoirs à remplir, ses clubs, ses amusements ; il voyait rarement la beauté négligée qui restait à la maison et languissait tristement, jusqu'au jour où Lady Tantivy (?) entreprit de la chaperonner dans le monde. Lady Tantivy était une ancienne maîtresse de Lord EUenborough, de sorte que son acte était assez naturel, — et ce qui s'ensuivit l'était aussi. Les choses changèrent alors. Des rumeurs étranges flottèrent dans l'air. Sir Georges Beaudésert (?) cousin germain de Lady Jane, traitait Lord EUenborough avec un mépris non déguisé, et une « clique» de jeunes gentilshommes débauchés, appartenant aux Gardes royales et aux bureaux du Gouvernement, riaient d'un drôle d'air quand ils le voyaient. Le comte avait toujours été une personne assez ridicule ; il était plein de bienveillance et de vanité, mais il y avait évidemment à ce moment-là quelques anecdotes piquantes qui circulaient sur lui. Il était encore fier de la jeunesse et de la beauté de la comtesse, et il avait encore une très haute opinion de sa propre fascination. Cependant, petit à petit, et par degrés, naquit un certain éloignement entre les deux époux. La comtesse ne passait plus son temps à le regarder pendant qu'il s'exerçait à prononcer ses discours devant la glace. Elle ne prenait plus à le coiffer le même intérêt qu'auparavant. Elle ne lui répétait plus qu'il ressemblait à Charles I".

A cette époque il y avait à Londres un certain prince Schwartzenberg, il était attaché de l'une des ambassades étrangères, et c'était un ami de Lady Tantivy (?). Lui aussi avait la grande réputation d'être un homme à bonnes fortunes. Mais comme il était plus jeune que Lord EUenborough, il avait plus de succès que lui. Jour après jour, la jeune comtesse et le prince Schwartzenberg se rencontraient. Ce n'était pas un bel homme, cependant (quoique je ne l'aie connu que quelques années plus tard) je dois avouer qu'il y avait en lui une attraction indéfinissable, une certaine hauteur, la grâce innée dans les gens ayant une haute naissance, une noblesse de démarche, une voix séduisante, et un sourire d'autant plus plaisant qu'il était plus rare. C'était un bon musicien et un agréable diseur d'anecdotes ; il avait de l'esprit, de l'ambition, de grandes espérances, tout ce que nous sommes disposés à admirer ou à regarder avec indulgence dans un jeune homme. Ils se rencontraient, avons-nous dit, et même trop souvent. Ils chantaient ensemble le matin, le prince Schwartzenberg s'accompagnant lui-même avec la guitare; l'après-midi, ils montaient ensemble à cheval. Jane persuada à Georges Beaudésert (?) de lui acheter un cheval, et le donna au prince Schwartzenberg pour qu'il apparût plus à son avantage en ces occasions. Le pauvre Georges fut assez furieux quand il l'apprit. Lord EUenborough défendait à sa femme de valser. Alors elle posta un vrai cordon d'amis obligeants le long des chambres dans les maisons qu'elle fréqueiilait pour l'avertir quand son seigneur et maître arrivait. Par ces moyens elle pouvait valser avec le prince, et

Note. — Le point d'interrogation indique que le nom est supposé, les autres noms soat véritables puisque Lord et Lady EUenborough ont été divorcés.

PORTRAIT DE LADY ELLENBOROUGH. UNE ESQUISSE DE LA VIE DE CETTE GRANDE DAME PARAIT DANS CE VOLUME, INTITULtk: " LE MARTYRE DE LADY ELLENBOROUGH." CE PORTRAIT EST UNE REPRODUCTION D'UNE MINIATURE EN LA POSSESSION DE SIR TOLLEMACHE SINCLAIR.

LARMES ET SOIRIRES

irréter une minute avant que la hautaine et singulière figure de son mari ne fit une entrée eine de dignité. Alors quand elle s'arrêtait, ses amis riaient avec elle. Ceci continua peainl une année, et enfin son amant lui persuada de s'enfuir — non pas avec lui — mais lom î son mari. Son triomphe était si brillant qu'il commença à désirer que tout le monde le mnùt. Il dit à Lady EUenborough qu'il ne pourrait réellement croire que son cœur lui pparlînt à lui Schwartzenberg, tant qu'elle vivrait avec cet excentrique vieux monsieur ont elle portait le nom. Il fut caustique sur ce sujet, et son esprit fut vraiment tout à fait bleuissant. La fantasque et romanesque jeune femme à qui s'adressaient ses discours n'avait *esoin que de peu d'encouragements ; cependant un jour elle lui demanda s'il l'épouserait uand tout serait terminé. — « Voudriez-vous ruiner ma carrière diplomatique?» lui répondit î prince Schwartzenberg. « Je sacrifierai tout pour vous, excepté ma carrière. »

— « Mon chéri, dit la passionnée comtesse, je vous ai tout donné. Avec votre génie et lotre nom vous pouvez attendre votre heure, vous pouvez devenir tout ce qu'il vous plaira 'être, en vérité vous pouvez même être mis à l'écart pour un an ou deux, mais vous devez ommander le succès à la fin ; jusqu'à ce moment ne pouvons-nous pas être tout l'un pour 'autre? Cependant ne me condamnez pas parce que je me méprise comme je le fais. » — Non, » dit le prince, « ma carrière avant tout. »

Cette même soirée la malheureuse femme assistait à un grand bal; son hôte était le plus )uissant sujet de l'Angleterre (le duc de Wellington) et tous les grands noms du pays étaient ■assemblés autour de lui. Et il y avait aussi là un cavalier d'une beauté calme et grave qui a regardait de loin avec des yeux fervents et mélancoliques. Il était déjà à cette époque très •iche, de haute naissance et fameux, mais il était destiné à se faire plus tard une de ces iplendides réputations qui remplissent un monde. Il l'avait aimée toute sa vie, et il était là naintenant devant elle avec la vieille et pure dévotion chevaleresque remplissant son cœur. Il itait là, l'une des personnes formant le petit groupe protecteur qui faisait une sorte de rempart autour d'elle. Les mauvais antécédents, les conversions et les rechutes de Lord Ellenbo- X)ugh étaient très connus; pour plus d'une raison un divorce n'aurait pas été impossible. Mais ,1 était trop tard; comme une femme, la comtesse avait choisi l'égoïste et volage amant.

Comme Sir Charles Grandison (?) était en train de parler, Jane parut peu à peu lui confier quelque secret renfermé au plus profond de son cœur, et à la fin elle plaça sa main avec confiance dans la sienne, se leva à moitié, très pâle en vérité, mais apparemment ayant pris une résolution quelconque. A ce moment cependant, un gentilhomme de haute taille et orgueilleux, avec un air étranger, se fit un chemin à travers la foule, malgré plus d'un regard courroucé, et se tenant debout en face de Jane, regarda Sir Charles (?) avec mépris. Georges Beaudésert posa la main sur le bras d'un de ses camarades, officier comme lui, et selon toute apparence avait l'intention de causer quelque querelle, et Sir Charles (?) les suivit. — «Pourquoi parles-tu à Sir Charles Grandison (?), dit le prince d'un ton rude et dans un anglais étranger. » « Je t'ai déjà défendu de le faire. . . Écoute, mon amie, ajouta-t-il avec mépris, s'il y a quelque bruit ou duel à ton sujet, je ne te reverrai jamais ni ne te parlerai plus. »

Alors la jeune femme tremblante fit signe à son cousin, et réussit, avec son tact féminin, à apaiser l'orage. Il est extrêmement révoltant de continuer cette histoire, de dire comment cet infâme amant essaya de faire dévoiler à sa maîtresse des secrets politiques, comment il la tyrannisa quand elle refusa de céder à ses demandes sur ce sujet, comment il lui faisait verser tous les jours des larmes d'angoisse et d'humiliation, et comment malgré tout elle l'aimait d'un amour étrange et passionné. Puis survint dans ce triste drame un incident qui avait en lui quelque chose de presque risible. Le prince Schwartzenberg fut déplacé et envoyé exercer sa fascination dans une autre cour, et la pauvre amoureuse se décida à agir d'après ses conseils, à abandonner tout ce qui lui rendait la vie supportable, et à le suivre.

Lord EUenborough avait manifesté le désir de rencontrer sa femme à une grande soirée donnée par l'un des chefs politiques de son parti. Comme la plupart des hommes, il était désireux que sa femme maintînt l'influence de son mari en société, et enlevât de ses épaules une grande partie de l'ennui de représenter. Elle n'y alla cependant pas, et le comte se moqua d'elle avec grâce quand il revint chez lui. Il s'était placé dans notre attitude nationale, les mains sous les pans de son habit, et le dos au feu. Il avait eu un grand succès politique ce jour-là, il voyait la route claire vers une vice-royauté. Il était dans des dispositions charmantes, et de temps en temps, comme il jetait sur sa personne passablement fanée un coup d'œil dans la glace en face de lui, il pensait qu'il y avait encore quelque fascination dans ses beaux yeux et dans les boucles de ses cheveux flottants. La comtesse était assise.

LARMES ET SOUHIBES

gardant le silence pendant ce temps ; elle avait recouvert sa ligure d'un mouchoir, et se balançait doucement dans sa chaise. Tout à coup, et comme d'un mouvement impossible à réprimer, elle enleva le mouchoir, et commença à parler brusquement. Elle semblait parleipresque involontairement, et sa voix sonnait étrange et peu naturelle, même à ses oreilles. Elle dit au comte nettement et distinctement qu'elle avait déshonoré son nom, et qu'elle portait alors en elle les preuves de sa honte et de la sienne. Elle déchargea son cœur, lui raconta toutes les angoisses et l'amertume de son âme, et lui lança à la figure tout son mépris, sa haine et son défi : le zéphyr s'était changé en tempête. Le pair sauta sur elle comme une bête sauvage. — « Femme, femme, cria-t-il, d'une voix rauque, en la secouant avec fureur, vous, vous, vous mentez, vous n'avez pas osé faire cela. » Puis ses bras retombèrent à ses côtés, et il la regarda avec un sourire pâle et faible. Il paraissait avoir vieilli de dix ans dans ces quelques minutes. — « Vous vous moquez de moi, Jane, dit-il. » Mais elle bondit et déchira en morceaux cette vanité morbide qui était la partie faible de sa nature. Le comte redevint alors tout à fait calme et grave. — « Et puis-je vous demander, s'il vous plaît, le nom de l'homme qui a osé déshonorer la femme de Lord EUenborough » ? dit-il '%vec une pompeuse ironie.

La comtesse lui lança un portrait ; c'était le portrait imaginaire d'un réfugié polonais, qu'elle avait, dans ce dessein, acheté, la veille, dans un Bazar du Soho. C'était la figure d'un .homme aux joues vermillonnées, en perruque tressée, portant la barbe et la moustache, Lord EUenborough, l'un des hommes les plus raffinés de son temps, le regarda avec un dégoût inexprimable.

Il sonna, et commanda aux domestiques de s'assembler dans le grand vestibule, et de préparer la voiture, quoiqu'il fût passé minuit depuis longtemps. — « Il n'y a plus qu'une chose à faire », dit-il; il était devenu étrangement calme; « Vous allez, comme de juste, quitter ma maison ». Alors les domestiques de cette maison seigneuriale se rangèrent dans le vestibule pour voir la comtesse s'en aller, et elle quitta sa demeure pour toujours.

Il y eut une scène orageuse cette nuit-là entre le fier amiral Digby et le comte. L'amiral refusa de recevoir sa fille. Il reprocha durement au comte de l'avoir négligée, et s'échauffant petit à petit, lui cria : « Bon Dieu, monsieur, que diable pouviez- vous espérer, que diable pouviez-vous espérer, monsieur ?» — « Je n'espérais pas être déshonoré par ma femme, qui est votre fille », répondit le comte, devenant rouge, et étouffant sa colère. — « Je ne veux pas croire un seul mot de cela, pas un seul, monsieur. Que le diable vous emporte, monsieur », tonna l'amiral. — « N'importe, dit le comte, qui vit que toute dispute serait inutile, il faut qu'elle reste ici cette nuit. Demain je lui enverrai une voiture de voyage, et elle aura à aller à mon château de campagne, du moins je le suppose. » — « Vous êtes un coquin sans cœur », rugit l'amiral par-dessus la rampe de l'escalier, « vous aurez à me rendre raison de toute nouvelle insulte à mon sang ». — « Ah ! vraiment » ! répondit le Comte. Et le lendemain, la comtesse était en route pour la maison de campagne de Lord EUenborough. Le comte était un homme en vue. Après tout, il pensa qu'il valait mieux ne pas avoir de scandale. — « Il vaudra mieux étouffer tout cela. Je n'aurai pas besoin de la revoir. Ma maison de campagne est assez large pour l'abriter. Si elle doit venir à Londres, elle peut avoir ses appartements privés. C'est un monstrueux ennui certainement, mais il y a trop d'entre nous dans le même cas pour qu'on en parle beaucoup. » Ainsi raisonnait l'homme du monde.

La comtesse cependant envisageait toute cette affaire dans une lumière différente. La solitude de la magnifique vieille maison la rendait presque folle. Elle savait que .son amant était parti, et elle brillait de l'envie d'aller le rejoindre, lui, l'élu de son cœur, le père de son enfant qui n'était pas encore né. Néanmoins, il y avait quelque difficulté à accomplir ce projet. Le comte lui avait retiré son ancienne femme de chambre trop complaisante, et lui avait donné une vieille femme d'humeur acariâtre, qui depuis longtemps était au service de la famille EUenborough.

Un jour cependant, pendant qu'elle errait à travers l'immense maison, la comtesse trouva une petite bouteille étiquetée « laudanum ». Elle avait entendu dire, ou avait lu, que le laudanum faisait dormir les gens. Ce fut une grâce du ciel que la dose qu'elle donna à sa duègne dans une tasse de café ne plongea pas cette personne importune dans un sommeil dont elle aurait pu ne jamais se réveiller. Le comte avait entouré sa femme de domestiques et de tout ce qui convenait à son rang, mais il ne lui avait pas laissé d'argent. Elle réussit cependant à envoyer à un bijoutier de Londres quelques bracelets qu'elle portait la nuit de son départ ; il lui envoya 300 livres sterling (environ 7.500 francs) pour ces bracelets.

Avec cet argent elle s'enfuit, et ignorant complètement la valeur de l'argent (elle n'avait

que dix- neuf ans) elle se dirigea en toute hâte vers le prochain port de mer, et donna 200 livres (o.OOO francs) au capitaine d'un bateau charbonnier pour la conduire à un autre port de mer d'où son intention était de gagner l'Allemagne. Mais dans ce port elle fut aussitôt reconnue par un des domestiques de son mari ; ce domestique fut horrifié de sa fuite ; en ce moment elle était en train de demander des renseignements sur le quai, et dans la crainte d'être reprise, elle monta aussitôt sur l'impériale d'une diligence qui partait pour Londres. La diligence s'arrêta à un petit hôtel du Strand. Une dame d'une beauté ravissante, habillée par M^^ Dévy, et arrivant toute seule, sans bagages, à dix heures du soir, dans un hôtel tapageur près du théâtre de l'Adelphi, peut être franchement considérée comme un événement devant attirer une grande attention, et c'est ce qui arriva. Elle était prête à s'évanouir de peur et du manque d'amis. Son courage, qui jusqu'ici l'avait supportée, l'abandonna à la fin. Le garçon de l'hôtel vint lui faire la cour, le patron fit de même, et le décrotteur entra aussi pour plaisanter amicalement avec elle. Ce fut très heureux que l'hôte n'était pas marié, car elle aurait pu être mise à la rue : quoiqu'il en soit, la femme de chambre avertit la comtesse de la situation, quand l'hôte eut donné l'ordre de lui préparer un lit. La pauvre femme pensa enfin à écrire à quelques-uns de ses amis, et une demi-heure après Sir Charles Grandison(?), le marquis Tyrone (?), et le compatissant Georges Beaudésert (?) étaient auprès d'elle. Les visiteurs de la pauvre Jane virent que tout espoir de réconciliation avec Lord Ellenborough serait maintenant, comme on le pense, tout à fait hors de question, aussi essayèrent-ils, tout hommes du monde qu'ils étaient, de se tromper eux-mêmes et de croire que le prince de Schwartzenberg l'épouserait si elle divorçait. A la fin Georges Beaudésert (?) lui apporta une lettre venant du continent. L'écriture en était déguisée, et la lettre n'était pas signée, mais elle l'aurait choisie parmi mille autres. Elle s'en empara presque avec un cri de joie et l'ouvrit, mais elle trouva très peu de consolation dans cette lettre. — « Le premier pas est fait », écrivait son laconique correspondant, « marche de l'avant et viens ».

Alors ses meilleurs amis la laissèrent partir, du moment que celui qui était son seul espoir dans le monde le lui commandait. La pauvre Jane aimait donc le hautain Allemand, avec ses éperons et ses moustaches. Elle avait confiance en lui, et être déçue dans sa croyance était la seule consolation qui lui restait.

Elle partit pour l'Allemagne sur les ordres de son nouveau seigneur et maître; elle se figurait que tous ses ennuis allaient finir quand elle serait hors de la froide et indifférente Angleterre. Hélas! ils n'allaient alors que commencer. Elle erra à l'aventure pendant des mois avant qu'il ne vint la retrouver, et sa beauté devint le sujet de conversation et l'étonnement admiratif de tous ceux qui la voyaient. Un grand gaillard, magnifique, avec une pipe de voyage, et des cheveux jaunes comme de la filasse, lui fit une cour très empressée. Elle le repoussa avec hauteur. — « Apprends donc, petite folle, cria l'homme à la pipe, que je suis le comte Max de Catsenallenbogen-Hohenzollern-Stoffenstein. (?) » — « Arrière, monsieur, » répliqua-t-elle en colère, « je suis la fiancée du prince Schwartzenberg. » — La conversation dut paraître très drôle aux oreilles de ceux qui l'entendirent, mais l'homme aux cheveux de filasse se calma, car c'était un ami du prince Schwartzenberg, et il craignait de l'offenser. S'il avait été plus au courant de toute l'affaire, il aurait pu avoir moins d'appréhension à ce sujet.

Enfin elle se rendit en Suisse. Elle gagnait sa vie à faire de la couture, pendant que son procès pour avoir violé le septième Commandement se déroulait en Angleterre, et que la grande cause du divorce se jugeait à la Chambre des Lords. Ceci était une consolation bien faible pour une pairesse anglaise. Cependant tout ne marchait pas sans difficultés même pour le comte, quoique sa femme fût coupable au vu et au su de tout le monde. A peine la rumeur se répandit-elle que le comte demandait le divorce, que les amis de la comtesse reçurent de dames, qui avaient des broughams et vivaient dans Curzon Street, de nombreuses lettres contenant des renseignements très précis sur la manière dont on pourrait déjouer les projets du comte, et offrant leur aide pour cette œuvre très louable moyennant une petite gi'ati fi cation. Mais une femme obstinée fait à sa guise, et c'est ce que fit Jane. On ne put lui persuader de paraître pour s'opposer à la demande de divorce, parce que le prince craignait que ne fût dévoilée une histoire plus longue qu'il n'eût été convenable pour lui, si la cause était défendue. Elle passait les nuits à pleurer, et au matin elle s'endormait épuisée.

Enfin son amant la rejoignit : il avait tout récemment été nommé à la Cour de Versailles (Louis-Philippe était alors Roi des Français.) Le prince vit là une occasion où une jolie femme pouvait lui être utile et l'emmena avec lui à Paris.

Il l'installa dans un médiocre appartement sous un nom d'emprunt. Il lui rendait visite avec une perruque rouge, et déguisé. Il l'introduisit dans une société qui parut aux yeux

d'une grande dame anglaise assez singulière; elle était composée de jeunes gens de la montagne. Le prince l'employait comme un moyen pour savoir leurs secrets, et se servait ensuite de ces renseignements avec tant de résultats que son gouvernement était fier du jeune diplomate, et se demandait comment il obtenait ces renseignements. La comtesse dut parfois se trouver dépaysée dans son cinquième étage de la rue Laffitte. Elle ne se plaignait jamais il est vrai, mais elle était un peu effrayée. Elle était presque prisonnière, et on ne lui permettait pas de sortir, excepté pour prendre l'air le soir sur le boulevard, ou quand son magnifique amant condescendait de temps en temps à la conduire (dans une lo-^e grillée) dans un théâtre de troisième ordre où elle avait peu de chances de rencontrer quelques-uns de ses illustres amis à lui.

Cette vie dura trois ans, c'était une mort lente, mais elle ne murmura jamais, eUe était même fiere de ses sacrifices pour un homme qui lui disait encore de temps en temps, quand Il était de bonne humeur, qu'il l'aimait. A la fin le prince se fatigua même de cette misérable tromperie, et un beau jour il dit : c J'ai envie de faire un voyage en Orient » -« Votre premier devoir est envers la comtesse et son enfant », répliqua le comte Max vôn Catsenellenbogen-HobenzoIlern-Stoffenstein (?) à qui cette observation était adressée Le Prince se mordit les lèvres avec impatience. La femme déchue et dévoyée l'ennuyait : c'était là tout simplement le cas Quelques-uns de ses précieux parents à la Cour commençaient aussi à devenir inquiets de la longueur de ses relations avec la belle grande dame anglaise. Cela pouvait aboutir à une mésalliance ou à quelque chose d'inouï et d'impossible. Le mariage du Prince Albert avec la Reine d'Angleterre était considéré comme une mésalliance à cettrCour allemande. Le prince Schwartzenberg n'était pas éloigné d'avoir les mêmes idées sur son cas et bientôt il trouva l'occasion de transformer sa théorie en pratique.

Il y avait un homme, dont Jane ne connaissait ni le nom ni la position, qui pendant des heures s asseyait et regardait ses fenêtres de l'autre côté de la rue. Les omnibus s'arrêtaient là, et 1 homme s asseyait dans le coin de l'omnibus aussitôt qu'il arrivait. Quand il partait il payait sa p ace, et montait dans le suivant. C'était un petit homme un peu toqué, avec une tête d une forme très drôle, peut-être un poète français ou un homme de lettres: c'était aussi un sujet de plaisantene pour Jane et son amant et seigneur; toutes les fois qu'il daignait sourire, c était d habitude au sujet du petit Français à la drôle de tête.

Or, le prince Schwartzenberg était un grand diplomate, et il lui vint vite à l'idée au'il pourrait tirer parti de ces circonstances; et il le fit. Il dit à Jane un soir qu'elle pouvait aller au theatre, et qu il lui enverrait une loge. Elle devait emmener avec elle sa femme de chambre mais personne d autre; il ne pouvait pas y aller lui-même, car il était occupé à disséquer un chien, et a faire quelques recherches touchant la science d'anatomie comparée qu'il aimait beaucoup. Jane aurait de beaucoup préféré rester à la maison ce soir-là, et pleura, comme le font les femmes, sur ses affections perdues et sur la complète froideur de son amant, son manque de soin pour son bonheur à elle, la parfaite indifférence avec laquelle il lui causait du chap-in et du plaisir; mais la voix du prince prit son habituel ton autoritaire de commandement, et elle obéit.

Pendant la représentation, sa femme de chambre profita d'une occasion pour quitter la loge. Elle dit que son père faisait partie de l'orchestre, et elle demanda la permission d'aUer causer avec lui quelques minutes. Elle était à peine sortie qu'on frappa doucement et avec hesitation a la porte de la loge. - « Entrez! » dit la comtesse, pensant que sa femme de chambre était déjà de retour, et alors entra le patient petit monsieur français à la drôle de iete.-«Allez-vous^n, monsieur, laissez-moi tranquille; quelle est votre intention en venant ICI .^ .), dit-elle avec agitation, et saisie d'une vague alarme. - . Madame, répondit le visiteur qui était un preux chevalier, si jamais il en fut, « on m'a trompé, permettez-moi de me retirer je peux attendre et espérer, peut-être le dévouement de toute ma vie. » - « Au nom au Liel, allez-vous-en, monsieur », interrompit la Comtesse en tremblant, car elle venait de reconnaître un pas très connu dans le corridor; au même moment, la porte s'ouvrit livrant passage au prmce Schwartzenberg et à son ami Max von Catsenellenbogen-HohenzoUernbtonenstein (?). - « Madame, dit le prince, en soulevant son chapeau de la manière majestueuse qui est SI souvent utile aux gens qui veulent couper court à une discussion pour laquelle ils ne sont pas aussi bien préparés qu'ils le voudraient. - « Madame, mes oreilles n auraient jamais cru ce que mes yeux viennent de voir. J'attendrai vos ordres demain. » Làdessus, Il partit, laissant sa victime stupéfiée, avec ses lèvres entrouvertes pour un faible

ZZl ""^"î ^^^^""^ '°"'"'' P°"' ^' "'^"°'"- E"^ ^^^ta ainsi quelques minutes, incapable de comprendre la signification de ses mot^, puis elle s'évanouiU

Il y eut une triste scène toute cette nuit-là dans le petit appartement de la rue Laffilte, et le lendemain matin, le prince vint là pour la dernière fois. Comme de juste, il ne voulut écouter aucune explication, mais il eut la bonne grâce de dire qu'il ne connaîtrait plus le bonheur quand ils se seraient séparés. - « Mais pourquoi nous séparer? » cria sa victime affolée. - « Il y a assez de raisons pour cela », répondit le Prince, et elle ne le revit plus pendant quatorze ans. „ .

Plusieurs amis essayèrent de le faire revenir à elle; il y eut le bon et amoureux Roi Louis II de Bavière, dans les États de qui la pauvre femme délaissée séjourna quelque temps, et qui depuis garde un portrait de la comtesse dans son cabinet de toilette. Le prince pourtant refusa d'accéder aux désirs de ce potentat, et reçut la croix de seconde classe de l'Ordre du Rhinocéros Bleu (?), par l'intermédiaire de sa famille, comme une digne recompense de sa vertueuse et estimable conduite. La comtesse lui écrivit, et lui dit qu'elle préférerait vivre avec lui dans n'importe quelle condition, comme sa maîtresse, comme sa servante même, plutôt que de devenir la femme légitime même d'un Roi. Elle lui dit aussi que s'il levait seulement le petit doigt et lui faisait signe, elle irait à lui maintenant ou à n'importe quel moment, car tant qu'elle vivrait, elle ne pourrait jamais aimer un autre homme.

Es- tu donc désolé ?

Sans amis et sans espérances ? Oh ! reviens à moi ! Je suis à toi. Les cœurs que tu crus aimants, sont-ils faux ? Des flatteurs t'ont-ils trompé? Cher errant, reviens à moi ! Pourquoi m'as-tu jamais quittée ? Est-ce que tu connais Tout ce que j'aurais subi, ce qu'avec joie j'aurais Souffert pour toi ? Sais-tu que ta voix a cette puissance De m'émouvoir avec de délicieux élans d'extase Par un tendre son ? De remplir mes yeux de douces larmes D'un amour passionné ? Cependant toi, tu rejetas Ce sentiment; tu marchas souvent sur mon cœur flétri, Pourtant, reviens à moi, car il n'est pas encore mort! A la fin cependant le Roi de Bavière persuada à la comtesse d'accepter comme mari le comte Max (?), et son amour- propre offensé s'ajoutant aux arguments du Roi, elle le fit. Comme une femme, elle pensait que quand elle serait perdue pour toujours, la tendresse de son amant reviendrait trop tard. Il était toujours dans ses pensées, il était devenu le pivot de sa vie la roue centrale autour de laquelle tournaient toutes les autres roues. Le comte Max (?) et la comtesse se marièrent, et le Roi de Bavière mena la mariée à l'autel, et se conduisit avec son habituelle condescendance si marquée et sa bonté ordinaire ; mais un tel mariage pouvait difficilement réussir. Jane ressentit une extrême envie d'abandonner Max (?) pendant la cérémonie nuptiale, et trois ans après elle divorça de nouveau.

Elle erra de ville en ville pendant des années, poursuivie par les traits que la diffamation et la méchanceté pouvaient lui lancer. Oh ! comme les immaculées dames anglaises, partout où elle allait, tournaient vers le ciel leurs yeux vertueux et outragés ! Quelquefois elles la chassèrent pour ainsi dire des endroits paisibles où elle aurait désiré demeurer, et la vie ne lui devint supportable qu'au milieu de la foule où elle pouvait passer inaperçue. Heureusement elle était devenue riche dans l'intervalle, autrement elle aurait pu mourir à lliôpital.

Comme je l'ai dit auparavant, quatorze ans après l'avoir abandonnée à Paris, le prince la revit encore une fois. Elle était à Naples debout sur son balcon, et rêvassant. Il était entré sans se faire annoncer, et quand elle se retourna, il était devant elle, l'amour de sa jeunesse, celui qui avait rendu sa vie de femme si désolée! Aucun cri soudain, aucune expression de surprise ne lui échappa, il lui sembla simplement que l'esprit de ses pensées avait été évoqué de l'air par un pouvoir magique. Elle le regarda avec un long regard rêveur et brillant, puis

s'évanouit. ..... ^ , j

Quand elle revint à elle, il était assis près d'elle. 11 paraissait abattu et malade, et son cœur de femme saigna pour lui, mais dans les yeux durs et froids du prince il n'y eut aucune douceur. Il était venu pour lui parler de leur enfant qu'il lui avait enlevé pour égayer sa propre solitude : il pensait très peu à la sienne à elle. Mais il lui dit que s'il avait jamais aimé une autre femme, c'était à cause de sa ressemblance avec la comtesse, et qu'il vivrait et mourrait célibataire à cause d'elle. Pendant un court inttant, pendant qu'il parlait, avec les rayons de la lune éclairant la nuit, sa main posée sur la sienne, elle pensa que l'amour et la jeunesse étaient encore revenus. Mais bientôt le ton du prince changea, il devint dur et froid, et il lui fit promettre de ne jamais essayer de voir sa fille, ni de lui écrire, de peur

LARMES ET SOURinF.S

qu'elle n'abandonnât son père à ses terribles pensées, et qu'elle ne volât vers sa mère inconnue. 11 ne l'avait cherchée dans sa triste solitude que pour cela, et rien de plus. Elle promit, elle jura ! Alors il partit, et personne ne se douta que cet homme élancé, bien enveloppé et la figure cachée, qui sortait ainsi seul, à minuit, de la maison de la dame anglaise, était son Excellence le Prince Schwartzenberg. Elle ne le revit jamais plus, et elle se sentit soulagée quand il mourut quelques années plus tard. Elle n'aurait même pas pu supporter d'entendre qu'il était marié, et qu'une autre femme portait le nom qu'autrefois il avait juré de lui donner : mainfenant il était parti pour un pays où il n'y avait pas de mariage.

Je crains fort que son cerveau se troubla après ceci : tant de vents terribles, tant de tempêtes avaient enfin brisé le tendre lys.

Elle devint la proie de chevaliers d'industrie, de coquins et d'aventuriers de toute sorte, quelques-uns appartenant à la classe la plus basse et la plus vile du monde. Pauvre femme I pauvre Lady Ellenborough ! Comme mon cœur saignait pour vous quand c'était agir en Don Quichotte que d'essayer d'excuser, et que c'était une impossibilité que d'essayer de défendre i Et elle allait vers les vastes solitudes de l'Orient ! Elle avait dû prendre cette résolution dans un moment de lucidité et de calme, car l'Europe n'avait plus désormais un seul coin tranquille pour elle !

Probablement l'exemple de Lady Hester Stanhope l'attira enfin vers l'Orient, car elle s'y rendit, et débarquant à Beyrout, elle voyagea jusqu'à Damas, avec l'idée de traverser le désert jusqu'à Bagdad ; pour cela, il fallait une escorte, que pouvaient procurer les Arabes Mezrab, qui avaient le contrôle des routes, connaissaient tous les puits, et variaient d'une manière plaisante leurs droits en faisant «chanter» les voyageurs, de telle sorte que certains d'entre eux qui avaient paye six mille francs par tête, se trouvèrent parfois « arrêtés » pour une somme égale.

Or à cette époque. Lady Ellenborough, quoique âgée de cinquante ans, possédait encore, dit-on, sa beauté pleine de dignité, sa démarche gracieuse, et son charme de manières. « Elle était, dit Lady Burton, beaucoup plus attractive que la plupart des jeunes filles. » Son escorte était commandée par un jeune cheik, Medjuel al Mezrab, frère cadet du chef de la tribu, jeune homme intelligent, de manières plaisantes, et ayant exactement la moitié de l'âge de Lady Ellenborough, Cependant cette dernière et le cheik devinrent amoureux l'un de l'autre, quoiqu'ils ne pussent se faire la cour que par signes seulement, du moment qu'il ne pouvait pas parler un seul mot de sa langue à elle, ni elle un seul mot de sa langue à lui. Il y eut une très grande opposition à ce dernier et très extraordinaire mariage. Le Consul refusa d'accomplir la cérémonie, la prévint qu'elle deviendrait sujette de la Turquie, et même fit allusion à la faire enfermer comme folle. On réussit à lui faire remettre le mariage à deux ans de là, et elle employa ces deux ans à apprendre l'arabe à Beyrout. Elle semble avoir ignoré le danger qu'elle courait, que le mariage en Orient est irrévocable pour une femme,, le divorce étant pour le mari seulement, et qu'une femme est considérée comme un meuble qu'on peut mettre de côté, ou même qu'elle peut être mise à mort selon le caprice de son mari. Tout ce qu'on put faire fut de fixer certaines conditions en sa faveur.

Le cheik accepta de divorcer toutes ses autres femmes et de ne pas en épouser de nouvelles, et il tint parole jusqu'à la fin. Le couple devait vivre six mois de l'année dans la maison de Lady Ellenborough, en dehors des portes de Damas, et six mois sous les tentes noires du cheik dans le désert, à portée du tintement de la clochette des chameaux. Même malgré ceci le Consul ne voulut pas les marier, et le mufti accomplit la cérémonie.

Ainsi cette personne étrange commença une nouvelle et double existence. Pendant la moitié de l'année, elle vécut au milieu de la civilisation, avec un train presque royal. Elle s'habillait à la manière orientale « plus Bédouine que les Bédouins », portant un voile, noircissant ses yeux avec du kohl, vivant la vie des indigènes ; mais dessinant, peignant, et lisant dans un boudoir meublé d'ornements arabes, dont le principal était une très précieuse lampe de la Grande Mosquée de la Mecque, sur une vitre de laquelle, en signe de considération particulière, le Sultan avait gravé son sceau, le symbole d'Allah. Elle était extrêmement dévote, et allait à cheval à Damas deux fois le dimanche, pour assister au service de l'église anglaise; elle avait son jour de réception, fréquentait la petite société européenne, et recevait régulièrement sa caisse de livres de chez Mudie. (Mudie est un grand libraire de Londres, qui loue des livres à la haute société londonienne.) De même, toutes les fois qu'elle apprenait qu'un de ses parents en Angleterre allait se marier, elle écrivait à Londres pour commander un coûteux présent de mariage. L'autre moitié de l'année, elle la passait dans le désert, menant la vie ordinaire dune femme arabe mariée. Elle portail la robe bleue des femmes arabes, avec les

tresses de sa magnifique chevelure tombant jusqu'à ses pieds ; elle écrasait le blé, trayait les chamelles, lavait les mains et les pieds de son mari, cuisait sa nourriture, et le servait pendant qu'il mangeait. Elle aurait pu être soumise au traitement du fouet, et être obligée de reconnaître que sa propre vie ne lui appartenait pas, mais était la propriété de son mari ; cependant son extraordinaire fascination la faisait regarder avec révérence, comme quelque chose d'à moitié divin par son mari et par les tribus sans loi qui l'entouraient, tandis qu'elle dépensait généreusement sa fortune à faire du bien aux autres femmes de son mari et à ses enfants, qui étaient tenus à l'écart loin d'elle.

Une dame anglaise, qui réussit à se faire présenter à Lady Ellenborough, raconte comment elle la rencontra, enveloppée d'un voile et de vêtements arabes, et chevauchant à la tête d'une cavalcade d'Arabes sauvages, — véritable reine de bandits, — dans un entourage qui rendait ses manières gracieuses et courtoises, son air de grande dame et sa douce voix musicale plus singulièrement impressionnants, même quoique sa beauté — (excepté ses yeux superbes) — fût scrupuleusement cachée à la vue. Et cependant toutes ses pensées se tournaient vers la vie dont elle était retranchée; toutes ses questions étaient au sujet de Holkham et de Cannon Hall, et des parents que la destinée devait l'empêcher de revoir.

Pourtant dans son étrange existence double, elle avouait qu'elle trouvait une liberté qu'elle aimait. En effet, nombreuses étaient les histoires de ses actions remarquables on Orient, de l'esprit et de la sagacité avec lesquels elle dirigeait l'escorte et les affaires de « chantage » des Arabes, sur lesquels elle avait un tout-puissant empire, de ses aventures avec Sir Richard et Lady Burton, de la- manière dont elle sauva un grand nombre de chrétiens d'un massacre cruel, histoii-es d'une vie sauvage, sans loi, qui forment un curieux contraste avec le tableau de la gentille petite fillette dans la tranquille salle de classe de Holkam.

Elle vécut ainsi pendant treize ans, véritable reine de l'Orient, jusqu'à ce qu'à l'âge de soixante-trois ans elle eut une attaque de dysenterie. La douce femme d'un missionnaire la veilla jusqu'à sa mort, et assura à ses restes encore magnifiques un enterrement décent et chrétien. Sa fortune, qui s'était accumulée, et ses bijoux revinrent à son mari qui dit-on, pleura sa perte sans vouloir être consolé. Ainsi se termina la carrière d'une femme qui, malgré ses fautes, fut certainement par l'intelligence, la beauté et la fascination, l'une des plus remarquables personnalités de son siècle.

Sur la première feuille blanche de sa Bible se trouve écrit de sa main : a ne jugez pas,

POUR QUE vous NE SOYEZ PAS JUGÉS. »

Toute sa vie pourrait se résumer en ces vers du poète :

Vois par quelle fausse justice la femme est jugée*:

Par les femmes malheureuses, telle est la part trouvée;

Telle est la malédiction lancée sur son espèce

Que l'homme, le libertin sans cœur, peut errer sans cesse,

Libre et sans question, dans les charmants bosquets de l'amour ;

Mais la pauvre femme est de ses sens dupe chaque jour ;

Si la faible femme laisse les règles de vertu.

Si trop charmée, elle en quitte le sentier trop ardu.

Pour errer dans le chemin plus facile du plaisir,

La ruine s'ensuit, le reproche, la honte à subir ;

Car un seul faux-pas flétrit toute sa réputation;

Elle peut regretter le passé, les bonheurs reçus.

Elle tombe comme un astre, et ne se relève plus.

Extraits de Dégénérescence du D' Max IVordau.