LES POÈTES DÉCADENTS
M. Stéphane Mallarmé, le chef de la troupe symboliste le moins contesté par les adeptes, s'exprime en ces termes :
« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole; évoquer petit à petit un objet, pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme par une série de déchiffrements. »
Paul Verlaine lui-même, un des inventeurs du symbolisme, accommode de cette façon dans un moment de sincérité, ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a écrit : Réclame ! ^) M. Henri de Régnier pense avec indulgence : « Ils (les symbolistes) éprouvent le besoin de se ranger sous une enseigne comme pour lutter ensemble plus efficacement contre les satisfaits ». M. Emile Zola parle d'eux comme d'une a bande de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent entre eux ».
Le grand poète des symbolistes, leur modèle admiré, celui duquel ils ont reçu, de leur aveu unanime, la plus forte impulsion, c'est Paul Verlaine. En cet homme nous trouvons réunis, d'une façon étonnamment complète, tous les stigmates physiques et intellectuels de la dégénérescence, et à aucun écrivain à ma connaissance, ils n'appliquent aussi exactement trait pour traft qu'à lui, à ses dehors somatiques, à l'histoire de sa vie, à sa pensée, à son monde d'idées et à son langage particulier, les descriptions que les cliniciens font des dégénérés. M. Jules Huret décrit ainsi son extérieur : « Sa tête de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque (?) ; ses sourcils touffus et hérissés, comme les barbes d'épi, couvrant un regard vert et profond; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques, élisent en celte physionomie l'apparente et bizarre contradiction d'un ascétisme têtu et d'appétits cyclopéens ».
La vie de Verlaine est enveloppée de mystère, mais on sait pourtant par ses propres aveux qu'il a passé deux années en prison. Dans la pièce intitulée : Écrit en 4876, il raconte au long et non seulement sans honte, mais avec une nonchalance joyeuse, même vantarde, comme un véritable criminel de profession :
J'ai naguère habité le meilleur des châteaux
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes.
Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles...
Une chambre bien close, une table, une chaise.
Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise...
Tel fut mon lot durant les longs mois là passés...
... J'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie. Dans les stances qui ont pour titre : Un Conte, il dit ceci :
Ce grand pécheur eut des conduites
Folles à ce point d'en devenir trop maladroites.
Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites !
Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes?
Cellules, prisons humanitaires ! Il faut taire
Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie *
On a su depuis qu'il y a eu une forme d'érotisme au fond de la condamnation de Verlaine, ce qui n'a pas lieu de surprendre, car le caractère particulier de sa dégénérescence est un érotisme follement ardent. Il songe constamment à la luxure et son esprit est incessamment empli d'images libidineuses.
L'érotisme n'est pas sa particularité unique, il est aussi un dipsomane, et, comme il faut l'attendre d'un dégénéré, un dipsomane paroxystique qui, éveillé de son ivresse, est saisi du profond dégoût du poison alcoolique et de lui-même, et parle (dans la première pièce de La Bonne Chanson) des « breuvages exécrés » mais, à la première occasion, succombe de nouveau à la tentation.
Remarquez les six rimes féminines et le manque de césure régulière.
I,AnMK<« ET SOURIRES
Je veux seulement citer des strophes caractéristiques empruntées à deux autres pièces d« Sagesse,
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, Et la blessure est encore vibrante, 0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
Et la brûlure est encore là qui tonne, (Qu'on observe ces expressions et ces répétitions constantes.) 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil, Et votre gloire en moi s'est installée, 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil. Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Fondez ma vie au pain de votre table.
Noyez mon âme aux flots de votre vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici ma chair indignée de souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Suit rénumération extatique de toutes les parties du corps qu'il oflre à Dieu en sacriflce; puis le poème se termine ainsi :
Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne. Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. Verlaine a été toute sa vie un vagabond. Il s'est traîné en France sur toutes les grandes routes, mais a aussi vagué en Belgique et en Angleterre. Depuis sa sortie de prison, il réside le plus souvent à Paris, mais n'y a pas de domicile, et se fait soigner dans les hôpitaux sous prétexte de douleurs rhumatismales, qu'il a d'ailleurs pu trop facilement gagner dans ses nuits passées à la belle étoile. L'administration ferme les yeux et lui accorde le vivre et le couvert par égard pour son talent poétique.
Dans une autre pièce (Autre), il crie à ses camarades de prédilection: Allons, frères, bons vieux voleurs, Doux vagabonds, Filous en fleur S Mes chers, mes bons.
Fumons philosophiquement.
Promenons-nous Paisiblement :
Rien faire est doux.
De même que le vagabond se sent attiré vers les vagabonds, l'aliéné se sent attiré vers les aliénés. Verlaine ressent une admiration sans bornes pour le roi Louis II de Bavière, ce malheureux dément dont la raison était complètement éteinte longtemps déjà avant sa mort, et chez lequel les plus hideux instincts d'immondes animaux de la plus basse espèce avaient seuls survécu à la destruction des fonctions humaines du cerveau. Il lui adresse cet hymne : Roi, le seul vrai Roi de ce siècle, salut. Sire, Qui voulûtes mourir vengeant votre raison Des choses de la politique, et du délire De cette Science intruse dans la maison, De cette Science assassin de l'Oraison Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre. Et simplement et plein d'orgueil en floraison Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo. Sire ! Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi
De ce Siècle
Et le martyre de la Raison selon la Foi
La seconde particularité du langage de Verlaine est l'autre symptôme de la débilité intellectuelle: la réunion de substantifs et d'adjectifs absolument incohérents, qui s'appellent
« Il me semble que fleur et voleurs ne riment pas.
réciproquement par une association d'idées vaguant sans égard au sens, ou par une similitude de son.
Verlaine parle aussi de pieds qui « glissaient d'un pur et large mouvement », d'une affection « étroite et vaste », d'un « paysage lent », de « jus flasque », de » parfum doré », de« galbe succinct», etc. Les symbolistes admirent cette manifestation de l'imbécilité, en l'appelant «la recherche de l'épilhète rare et précieuse».
Un second chef des symbolistes, dont nul ne met en question l'autorité, est .M. Stéphane Mallarmé. Il est le plus curieux phénomène de la vie intellectuelle de la France contemporaine. Quoiqu'il ait maintenant largement dépassé la cinquantaine, il n'a presque rien produit; le peu que l'on connait de lui est, en outre, au sentiment de ses admirateurs les plus déterminés, chose indifférente ; et néanmoins il passe pour un très grand poète, et sa complète stérilité, l'absence absolue de toute œuvre qu'il pourrait montrer et qui témoignerait de ses facultés poétiques, sont précisément prônées comme son plus grand mérite et comme la preuve la plus frappante de son importance intellectuelle.
Les courlis dans les roseaux !
(Faut-il que je vous en parle,
Des courlis dans les roseaux?)
0 vous joli' Fée des eaux.
Le porcher et les pourceaux !
(Faut-il que je vous en parle,
Du porcher et des pourceaux ?)
0 vous joli' Fée des eaux.
Mon cœur pris en vos réseaux !
(Faut-il que je vous en parle.
De mon cœur en vos réseaux ?
0 vous joli' Fée des eaux.
Les poésies anglaise, italienne, slave, ont réalisé les mêmes progrès, et si les poètes français sont seuls restés en arrière et ressentent enfin le besoin de jeter leur vieille perruque emmêlée et mangée de vers, cela est tout à fait raisonnable; mais ils se rendent tout bonnement ridicules aux yeux de tous ceux qui ne sont pas Français, quand ils crient par-dessus les toits que leur laborieuse course à cloche-pied derrière les autres poésies, de beaucoup en avant de la leur est une ouverture de voies inouïes, une poussée enthousiastement idéale dans l'aurore de l'avenir.
M. Hugues Le Roux, caractérise très justement le groupe des symbolistes, quand il dit d'eux : « Ridicules ankyloses, insupportables les uns aux autres, ils vivent incompris du pubUc; plusieurs, de leurs amis; quelques-uns, d'eux-mêmes. Poètes ou prosateurs, leurs procédés sont identiques : plus de sujets, plus de sens, mais des juxtapositions, des mots éclatants, musicaux (?), des attelages de rimes prodigieux, des totaux de couleurs et de sons mprévus, des bercements, des heurts, des hallucinations et des suggestions provoquées ».
(Maurice Rollinat.)
11 sent en lui des instincts criminels (Le Fantôme du Crime) : La mauvaise pensée arrive dans mon âme En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux... J'écoute malgré moi les notes infernales Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner; Et bien que j'aie horreur des viles saturnales Dont l'ombre seulement sufiît pour m'indigner, J'écoute malgré moi les notes infernales... Le fantôme du crime à travers ma raison Y rôde (dans mon crâne)...
Le meurtre, le viol, le vol, le parricide Passent dans mon esprit comme un farouche éclair... Pour arracher la morte aussi belle qu'un ange
Aux atroces baisers du ver.
Je la fis embaumer dans une boîte étrange
C'était par une nuit d'hiver.
On sortit de ce corps glacé, raide et livide,
Ses pauvre» organes défunts.
Et dans ce ventre ouvert aussi saignant que vide
On versa d'onctueux parfuma...
(La Morte embaumée.
Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul,
La tombe a tout mangé : sa besogne est finie...
Mon crâne a constaté sa diminution,
Et, résidu de mort qui s'écaille et s emiette,
J'en viens à regretter la putréfaction
Et le temps où le ver n'était pas à la diète...
Horreur! Une cordelette Décapitait sans merci Mademoiselle Squelette ; Elle était si maigrelette!
(Le mauvais Mort.
(Mademoiselle Squelette.)
Cette perversion du goût s'observe assez fréquemment chez les aliénés. Elle inspire simplement à M. RoUinat des vers écœurants. Il en est d'autres qu'elle mène à l'absorption avide d'excrétions humaines, et, sous ses pires formes, à l'amour avec les cadavres (nécrophilie). Une violente excitation érotomane s'exprime dans une série de pièces du volume Les Luxures, qui ne célèbrent pas seulement la sensualité la plus débridée, mais aussi toutes les aberrations de la psychopathie sexuelle.
Je ne veux pas multiplier ces échantillons jusqu'à satiété, et je me contenterai de citer seulement encore les titres de quelques-unes de ces poésies : L'Enterré vif, Le Soliloque de Troppmann, Le Bourreau monomane, Le Monstre, Le Fou, La Céphalalgie, La Maladie, L'Enragée, Let Yeux morts, Le Gouffre, Les Larmes, L'Angoisse, Les Agonies lentes, L'Ensevelissement, La Bière, Le Glas, La Putréfaction, Rondeau du Guillotiné, etc.
Si nous avons vu en Maurice Rollinat le poète de l'anxiomanie, nous allons voir en un autre écrivain dont le nom, dans ces deux dernières années, s'est répandu au loin, le Belge Maurice Maeterlinck, un exemple du mysticisme devenu absolument enfantin et idiotement incohérent. C'est surtout dans ses poésies que son état d'esprit se révèle de la manière la plus caractéristique.
Empruntons-leur quelques citations.
Voici la première pièce du recueil :
0 serre au milieu des forêts!
Et vos portes à jamais closes !
Et tout ce qu'il y a sous votre coupole!
Et sous mon âme en vos analogies !
Les pensées d'une princesse qui a faim,
L'ennui d'un matelot dans le désert.
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
Allez aux angles les plus tièdes!
On dirait une femme évanouie un jour de moisson,
Il y a des postillons dans la cour de l'hospice;
Au loin, passe un chasseur d'élans devenu infirmier
Examinez au clair de lune !
(Oh! rien n'y est à sa place!)
On dirait une folle devant les juges.
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur des lys,
Un glas vers midi,
(Là-bas sous ces cloches!)
Une étape de malades dans la prairie.
Une odeur d'éther un jour de soleil.
Mon Dieu! Mon Dieu! quand aurons-nous la pluie,
Et la neige et le vent dans la serre ! Ces successions de mots idiots sont intéressantes au point de vue psychologique, car elles laissent reconnaître avec une clarté instructive ce qui se passe dans un cerveau détraqué. Quelques poésies de Maeterlinck sont simplement composées d'assonances rapprochées
558 LAKMES ET SOURIRES
les unes des autres sans égard au sens et à la signili cation, comme, par exemple, ia courte pièce intitulée Enriui :
Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui,
Les paons blancs ont fui l'ennui du réveil ;
Je vois les paons blancs, les paons d'aujourd'hui,
Les paons en allés pendant mon sommeil,
Les paons nonchalants, les paons d'aujourd'hui,
Atteindre indolents l'étang sans soleil,
J'entends les paons blancs, les paons de l'ennui,
Attendre indolents les temps sans soleil. On s'explique le choix de ces mots : ils renferment presque tous la voyelle nasale « en » ou « an » ou « aon ». C'est un cas de cette forme d'écholalie qui n'est pas rare chez les aliénés. Un tel malade dit, par exemple (en allemand) : Man kann dann ran Mann wann Glan Bann Schwan Hahn, et il continue à débiter avec monotonie cette psalmodie, jusqu'à ce qu'il se fatigue ou qu'un mot prononcé devant lui devienne le point de départ d'une nouvelle série de rimes.
EXEMPLES DU MANQUE D'ARTICLES DANS LES POÈTES ANCIENS ET MODERNES Celte omission n'est pas toujours contraire au génie de la langue qui ne change pas.
Buona pulcella fut Eulalia (Bonne puceHe fut Eulalie). (xii« siècle.)
Pour ce que n'ay femme en mesnage
Femme est de merveilleux courage. (Deschamps, 1304-1410.)
Soy jeune fille regrettée, Que beauté m'a ordonné
Nez courbé de beauté longtams. (Villo?*.)
Femme si est larcin de vie Femme est familier ennemy,
Chascun se doit éviter mariage. Jehan de Pontalais.)
Qui n'haleine que feu ne respire qu'amour. (Régnier.)
Or est perdu ce qu'amour ordonnoit. (Marot.)
Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme
Ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée. (Régnier.)
Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine. (Soulary.)
Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire
Des vers latins farouche, espèce d'enfant blême
Peuple et noblesse étant l'image du royaume
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf
Des autres tas de gueux, drôles patibulaires
Vilains, rustres, croquants que Vaugelas leur chef
Discours affreux, syllepse hypallage, litote
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme raquette, (Victor Hugo.)
Oh! c'est surtout fatigue et vide intérieurs
Et sentiment d'un joug difficile à tirer. (Sainte-Beijve.)
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu. (La Fontaine.)
