LES PARNASSIENS

Pour Gautier et ses disciples, la forme est tout en poésie, le fond n'a pas d'importance. « Un poète, quoi qu'on dise », ainsi s'exprime-t-il, « est un ouvrier; il ne faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier et sache un autre état que le sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve très parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal ; rien n'est moins idéal qu'un poète. . . Le poète est un clavecin, et n'est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche: la touche résonne et donne sa note, voilà tout .» A un autre endroit il dit ceci : « Pour le poète, les mots ont, en eux-méme et en dehors du sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve.» Gustave Flaubert S un autre adorateur du mot, se range complètement à cette manière de voir, quand il s'écrie : « Un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose. » Par les mots « beau » et « moins beau », Flaubert entend ici « des noms au triomphantes syllabes, sonnant comme des fanfares de clairon », ou « des mots rayonnants, des mots de lumière. »

L'application la plus instructive de cette théorie se trouve dans une pièce de M. Catulle Mendès, intitulée la RécapUulation, qui commence ainsi :

Rose, Emmeline, Margueridette,

Odette, Alix, Aline, Paule, Hippolyte, Lucy, Lucile,

Cécile, Daphne, Mélite, . Artémidore, Myrrha, Myrrhine,

Péri ne, Nais, Eudore.

Suivent onze strophes de façon identique, que je me dispense de reproduire, puis cette

strophe finale :

Zulma, Zélie,

Régine, Reine, Irène ! . . .

Et j'en oublie.

« Et j'en oublie. » C'est le seul des soixante vers de la pièce qui renferme un sens, tandis que les cinquante-neuf autres se composent uniquement de noms de femmes.

Quand à l'esprit d'un adorateur de cotillons se présentent les figures de ses compagnes des heures du berger et qu'il éprouve réellement le besoin de murmurer tendrement leurs noms, il ne songe certainement pas à ranger ces noms en jeux de mots (Alix-Aline, Lucy- Lucile, Myrrha-Myrrhine, etc.). S'il est assez de sang froid pour se livrer à cet aride travail de bureau, il ne peut absolument se trouver dans l'extase lascive que la pièce doit exprimer et communiquer au lecteur. Cette émotion, si immorale et vulgaire qu'elle soit, parce qu'elle est vantarde, aurait encore comme chaque mouvement d'âme vrai, le droit d'être exprimée lyriquement. Mais une liste de noms sans signification, artifîcieusement combinée, rangée d'après leurs assonances, ne dit au contraire rien. Conformément à la théorie artistique des parnassiens, cependant. Récapitulation est une poésie, voir même l'idéal d'une poésie, car elle «ne signifie rien», comme l'exige Flaubert, et elle se compose uniquement de mots qui, suivant l'affirmation de Th. Gautier, « ont en eux-mêmes une beauté et une valeur propres. » Un autre parnassien eminent, Théodore de Banville, sans pousser jusqu'à l'extrême limite, avec la logique intrépide de M. Catulle Mendès, la théorie des sonorités verbales dépourvues de tout sens, l'a, lui aussi, professée avec une sincérité à laquelle il faut rendre hommage : « Je vous ordonne », crie-t-il aux poètes en herbe, « de lire le plus qu'il vous sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et

' Flaubert dit dans une lettre à George Sand: «La femme matériellement parlant, n'a jamais été dans mes habitudes. Quant aux dames, ma petite localité n'en fournit pas, et puis quand même je n'ai jamais pu emboîter Vénus avec Apollon. Il y a absence radicale de l'élément lemme dans ma vie. »

<1c toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets de musées, enfin tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée. Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. » Dans la poésie, d'après Banville, la seule chose essentielle est de trouver la rime. Pour composer une pièce de vers sur un sujet quelconque, enseigne-t-il à ses disciples, «il faut avant tout connaître toutes les rimes sur ce sujet. Le reste, les soudures, ce que le poète doit rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles. Ceux qui nous conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à l'autre au moyen de la pensée ». Le poète — c'est ainsi que Banville résume sa doctrine — n'a pas d'idées dans le cerveau ; il n'a que des sons, des rimes, des calembours. Ces calembours lui inspirent ses idées ou des apparences d'idées.

C'est avec raison que Guyau exerce cette critique à l'égard de la théorie artistique de Banville : La recherche de la rime, poussée à l'extrême, tend à faire perdre au poète l'habitude de lier logiquement les idées, c'est-à-dire, au fond, de penser, car penser, comme l'a dit Kant, c'est unir et lier. Rimer, au contraire, c'est juxtaposer des mots nécessairement décousus. . . Le culte de la rime pour la rime introduit peu à peu dans le cerveau même du poète une sorte de désordre et de chaos permanent : toutes les lois habituelles de l'association des idées, toute la logique de la pensée est détruite pour être remplacée par le hasard de la rencontre des sons. . . La périphrase et la métaphore sont la seule ressource pour bien rimer. . . L'impossibilité de rester simple en cherchant les rimes riches risque à son tour d'entraîner comme conséquence un certain manque de sincérité. La fraîcheur du sentiment pris sur le vif disparaîtra chez l'artiste de mots trop consommé; il perdra ce respect de la pensée pour elle-même qui doit être la première qualité de l'écrivain. »

La théorie parnassienne de l'importance de la forme, notamment de la rime, pour la poésie, de la beauté propre du son des mots, du plaisir sensuel que peuvent donner des syllabes sonores sans égard à leur sens, et de l'inutilité et même du caractère nuisible d'une idée dans la poésie, est devenue décisive pour le récent développement de la poésie française. Les symbolistes, que nous avons étudiés dans le volume précédent, s'en tiennent exactement à celte théorie. Ces pauvres d'esprit, qui ne balbutient que des « syllabes sonores » dépourvues de sens, sont les descendants directs des parnassiens,

La théorie artistique parnassienne n'est que débile. Mais l'égotisme des dégénérés qui l'ont inventée se révèle dans l'énorme importance qu'ils attribuent à leur chasse à la rime, à leur poursuite puérile des mots «tonitruants » et « rayonnants ». M. Catulle Mendès termine par r « envoi » suivant une poésie (La seule douceur), où il a décrit d'une façon aussi alléchante que possible une série de joies de l'existence :

Prince, je mens. Sous les Gémeaux Ou l'Amphore, faire en son livre Rimer entre eux de nobles mots, C'est la seule douceur de vivre.

Celui qui n'est pas de cet avis se voit tout bonnement contester son caractère humain. C'est ainsi que Baudelaire appelle Paris « un capharnaûm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières de tuer le temps, et absolument rebelles aux jouissances littéraires ». Traiter d'imbécile celui qui estime pour néant un cliquetis de rimes dénué de sens et une kyrielle de soi-disant beaux noms propres, c'est déjà là une sotte suffisance dont on ne peut que rire. Mais Baudelaire va jusqu'à parler d' « inutiles». On n'a pas droit à la vie, si l'on est inaccessible à ce qu'il nomme des « jouissances littéraires », c'està-dire à une idiote écholalie !

L'égotisme monstrueux d'un aliéné peut-il s'exprimer plus audacieusement que dans cette remarque de Baudelaire ?

Les parnassiens ne sont pas impassibles. Dans leurs poésies ils geignent, maudissent et blasphèment, expriment la joie, l'enthousiasme et la douleur. Mais ce qui les tourmente ou les enchante, ce sont exclusivement leurs propres états, leurs propres expériences vitales. L'unique fond de leur poésie est leur «moi». La douleur et la joie des autres hommes n'existent pas pour eux. Leur « impassibilité » n'est donc pas de l'insensibilité, mais une absence complète de sympathie.

Pour eux, il n'y a ni vertu ni vice, mais seulement des choses belles et laides, des choses rares et vulgaires. Ils prennent leur point de vue « au delà du bien et du mal », longtemps avant que la folie morale de Frédéric Nietzsche ait trouvé cette formule.

LARMES ET SOURIRKS 571

Mais dans la poésie des parnassiens, ce n'est pas le cas. Elle se complaît presque exclusivement dans le dépravé et le laid. Théophile Gautier célèbre, dans Mademoiselle de Maupin, la sensualité la plus basse, qui, si elle devait devenir la loi générale, ramènerait l'humanité à l'état des sauvages vivant en promiscuité sexuelle, sans amour individuel, et sans forme quelconque de famille.

M. Catulle Mendès, qui commença sa carrière littéraire par une condamnation pour outrage aux mœurs que lui attira sa pièce de théâtre : Le Roman d'une Nuit, exalte dans des œuvres postérieures, dont je ne veux même pas citer les titres, une des formes les plus répugnantes de la luxure contre nature; Baudelaire chante les charognes, les maladies, les criminels et les prostituées ; bref, si l'on contemple le monde dans le miroir de la poésie parnassienne, on éprouve l'impression qu'il se compose exclusivement de vices, de crimes et de pourriture, sans le moindre mélange d'émotions saines, d'aspects réjouissants dans la nature, et d'êtres humains sentant et agissant nonnétement.

Dans Une Martyre, il décrit complaisamment et en détails une chambre à coucher dans laquelle une jeune courtisane, présumablement jolie, a été égorgée ; l'assassin lui a coupé la tête et l'a emportée; le poète n'est curieux que de savoir une chose : L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgré tant d'amour, assouvir, Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante L'immensité de son désir?

Préface :

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins. C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie...