CHAPITRE IV

On peut imaginer que ma nuit fut inquiète. Sur le seuil même de la vie parisienne, le sort m'ouwait les perspectives les plus brillantes. Enrôlé dans la fraternité des Bonnes-Fortunes, je sentis une assurance secrète que ma carrière serait prospère et distinguée. Quand on est jeune, le cœur, inspiré par le feu sacré de l'amour, est prophète et j'acceptai ses oracles, avec cette foi sans hésitation, qui pour une nature pieuse comme la mienne était à la fois une nécessité et un devoir. Dans ce court sommeil je rêvai que je m'agenouillais aux pieds de Ninon qui me conférait le grand cordon de l'Ordre des Bonnes-Fortunes.

Quelles étaient les principales conditions de l'éminence dans cette confraternité ?

L'originalité dans la conception, la hardiesse dans l'exécution. Je me sentais capable des entreprises les plus hardies. Le sort devait bientôt mettre mon courage à l'épreuve. Je pensais avec triomphe à la partialité évidente de Ninon. Être le premier successeur du grand Mirabeau dans le cœur d'une femme, qui était la merveille du monde pour sa beauté perpétuelle, surtout quand cette femme était la marquise de Toujours-Vert, me permettait de passer d'un pas fier devant la plupart de mes collègues. Son âge aurait été un obstacle aux yeux de plusieurs amants, et l'aurait été pour moi dans le cas d'une vieille dame ordinaire ; mais venant s'ajouter à ses charmes extraordinaires, il produisait cet effet de singularité qui prête tant de saveur à la passion. Pourtant même la conquête du cœur de Ninon n'aurait probablement pas en elle-même constitué un droit suffisant au grand cordon. Cependant c'était sur cette eminence en apparence si inapprochable, que mon esprit se fixait avec une ténacité extraordinaire.

Un domestique entra avec une lettre émanée d'une main de femme, que je sentis tout de suite devoir être de Ninon. Je ne me trompais pas ; elle était ainsi conçue :

« Auguste, permets-moi pour un moment de te rappeler les sentiments que tu as éveillés dans mon cœur, vacant depuis le décès de l'illustre Mirabeau.

« Ce n'est pas seulement ton admiration pour ma beauté, cela satisfait seulement mon orgueil, c'est ta personne qui ravive ces sentiments qui sanctifient le cœur.

« Je cédais à cette influence, ou plutôt je n'essayais pas même de m'y opposer ; je sentais une passion confiante et indubitable pour un objet qui paraissait parfaitement digne de lui. Mon cœur, désolé pendant près de quarante hivers, se sentait réchauffé et égayé. J'étais heureuse, car j'aimais.

« Mais survint un moment fatal, lorsque tu reconnus ton père, car au même moment dans le même individu que j'aimais je reconnus mon petit-fils.

« Assiste-moi, je t'implore, Auguste, dans ma lutte pour changer les sentiments que tu m'as inspirés contre ceux d'une grand'mère. Viens donc à dix heures à l'hôtel de Toujours- Vert ; une personne te recevra et te conduira. Viens donc avec des sentiments tout à fait autres, pour prendre un éternel adieu, sinon de moi, pourtant de la malheureuse

« Ninon. »

Je ne sais pas quelle impression, à toute autre époque, m'eût faite cette révélation extraordinaire, quoique je pense que le caractère de mon esprit habituellement opposé aux convenlionnalités froides et aux ridicules mesquins de la société m'aurait dans n'importe quelles circonstances poussé à mépriser cet obstacle imprévu. Mais une pensée nouvelle se levait avec une force supérieure à toutes les autres et noyait tous les éléments inférieurs de scrupules ou de timidité. Le grand cordon actuellement parut m'étre acquis par une série de chances des plus heureuses. Quant à la lettre de Ninon et à son désir de recevoir de moi un éternel adieu dans son rôle d'autrefois, j'y apercevais clairement des signes de fléchissement, ti je ne craignais aucune difïïculté à la convertir à mes vues sur la situation. Et alors que deviendraient les prétentions de Faublas avec sa vieille abbesse ou celle du propriétaire des trois cent soixantecinq femmes, comparées aux miennes ! Je serais, pensée enivrante, le premier homme de ce siècle ou d'aucun autre qui ait fait la cour avec succès à sa propre grand'mère !

Ce fut sous de telles inspirations que je répondis à Ninon (laissez-moi l'appeler encore par ce nom) dans les termes suivants : c Ninon,

« Tu as exigé que je penserais à toi seulement comme à une grand'mère, tu as exi-^é une impossibilité.

«L Si j'avais 'été dès l'enfance accoutumé à contempler ces charmes célestes, si j'avais écouté les contes de ma jeunesse récités de cette voix séduisante, si je n'avais surtout jamais entendu cette voix murmurer d'autres sentiments que ceux d'une mère, alors je pourrais peut-être (car je ne puis pas même dans ce cas répondre de moi-même) voir en toi seulement la grand'mère. Mais mes sentiments ne sont même plus contrôlables par le charme d'un titre si vénéré. Quel est l'obstacle qui surgit sur notre chemin ? Le sang, dis-tu, le sang qui coule dans nos veines à tous deux. Quelle est l'impulsion qui me pousse à mettre de côté tous les obstacles ? Je réponds : le sang aussi, le sang qui palpite dans ce cœur, Ninon, et qui ne palpite que pour toi. Que mon père soit ton fils, c'est un malheureux accident. Que je t'aime, c'est une nécessité inéluctable. La nécessité cédera-t-elle à l'accident, ou l'accident à la nécessité?

(( Ninon, je t'implore ; abjure la parenté, abjure tout, sauf moi et écoute seulement, comme je le fais, les conseils de ton cœur. Le cœur, crois-moi, ne trompe jamais, la coutume et le monde peuvent induire en erreur. Ce soir, tu verras se réchauffant de ton sourire non pas le petit-fils, mais ton propre

a Auguste. »

Le messager qui m'avait apporté la lettre de Ninon, attendait et je lui confiai ma réponse. J'étais sur le point de partir pour mon rendez-vous avec M. de Bien-Conservé quand mon

père entra dans mon appartement. S'approchant de moi avec un regard agité, il prit un

siège près de moi :

— Écoute, mon fils, dit-il.

— Mon père, je t'écoute.

— Tu ne m'as jamais entendu parler de ton grand-père, tu ignores même qui il est. Je restai silencieux.

— Eloigné de lui avant ta naissance, continua mon père, j'ai voulu l'oublier, j'ai voulu l'exclure de mes pensées et des pensées de mon fils, lui qui m'avait exclu de ses embrassements paternels. Il y a plusieurs années que j'ai pris l'engagement par un serment solennel de ne jamais reprendre son nom jusqu'à ce qu'il me suppliât de le faire, et ce serment je l'ai gardé religieusement. Mais mon ressentiment, attiédi il y a longtemps, a été éteint par une lettre que j'ai reçue de mon père aujourd'hui. Il dit qu'en apprenant la présence de son petit-fils à Paris, il a ressenti un désir irrésistible de le voir et de l'observer, qu'il est en conséquence parvenu, sans que tu le saches, à trouver l'occasion de satisfaire son désir, et que le résultat de son observation est si favorable qu'il reconnaît en toi le digne rejeton de la race et l'héritier du nom de ...

Il s'arrêta.

— Toujours- Vert, dis-je, complétant la phrase.

— Ah ! dit il ; donc, tu as reconnu ton grand-père.

— Au contraire, mon père, je ne l'ai jamais vu.

— Alors tu le verras aujourd'hui, dit mon père. Nous nous agenouillerons ensemble devant lui. Mais, mon fils, tu ne reçois pas ce propos avec l'empressement que j'attendais de toi, ajouta-t-il bientôt.

— En effet, mon père, il m'est impossible de t'accompagner dans cette visite aujourd'hui et je te prie d'ajourner cette entrevue aussi.

— Mais tes raisons ? mon fils, dit mon père qui était parfois un peu despote.

Je méditai. Le mettrai-je dans ma confidence? Son affection paternelle méritait une telle démarche, mais pourtant il pouvait y élever mille obstacles.

— Pardonne-moi, mon père, je préfère ne pas donner mes raisons.

— Alors je persiste dans mon dessein et je te commande de m'accompagner, Auguste. Je prévis que cette entrevue avec mon grand-père pouvait être fatale à mes desseins.

— Accorde-moi un délai d'un jour, dis-je, et demain tu sauras mes raisons.

Mon père, avec quelques difficultés, consentit à cet arrangement, et lui souhaitant le bonjour, je quittai la maison, fredonnant la petite chanson appropriée : Grenouille fier se mit en campagne Pour faire l'amour à sa compagne.

Je trouvai M. de Bien-Conservé aussi charmant que toujours, aussi fatigué du monde, aussi plein de maximes au bénéfice de ses amis, et aussi inestimable dans ses conseils, résultat d'une expérience mûre, si mûre qu'elle pouvait presque être appelée blette.

J'écoutai ce sage avec un plaisir inexprimable pendant qu'il me faisait part de ses aventures, de ses sentiments et de ses observations sur les hommes et les femmes avec son insouciance habituelle et raffinée. Le déjeuner était excellent, et je trouvais également bons le pâté et les principes, le café, le bordeaux et la conversation.

— Avez-vous pensé à quelque action pour l'ordre, mon néophyte ? demanda-t-il bientôt en dégustant un petit verre de chartreuse.

— Oui, j'y ai pensé, dis-je, cherchant à cacher mon exaltation derrière une petite portion équivalente de crème de thé.

— Vous avez une grande passion, alors, jeune homme? demanda-t-il m'observant vivement à travers son verre.

Inextinguible, monsieur ! On dit que l'ardeur est un élément de succès dans la plupart des entreprises.

— Je le crois, dit M. de Bien-Conservé, mais je doute de son efficacité en amour. L'amant calme, non passionné, qui a ses facultés parfaitement sous son contrôle et qui peut avec sang-froid veiller et guetter son moment, voilà, mon ami, l'homme qui commande au succès.

Une impulsion irrésistible maintenant me saisit de confier mon secret à cet homme si sage, si prudent, mais si sympathique. Je désirais avoir son opinion et ses applaudissements non moins chaudement que ses conseils. Je commençai d'abord avec hésitation, mais bientôt rassuré par l'intérêt qu'il prit à ma narration, mon éloquence s'échauffa et je lui parlai de mes espérances et de mes aspirations pour une dame distinguée, gardant seulement le secret de ma parenté avec Ninon comme je l'appelais dans ma narration.

— Pas mauvais, disait M. de Bien-Conservé, pas du tout mauvais ; au contraire, cela vous fait honneur. Et le nom de cette sirène est donc Ninon ?

Je réfléchis pour un instant. Révélerai-je son vrai nom ? Mais pourquoi pas.

— Je l'appelle Ninon, répondis-je, mais son vrai nom est la marquise de Toujours- Vert. Quelque chose fit tressaillir M. de Bien-Conservé, car il renversa son petit verre sur son

devant de chemise.

— Peste, exclama-t-il, en se remettant et en essuyant la chartreuse sur .sa poitrine avec sa serviette. Mais, pour continuer, la marquise partage-t-elle votre passion ?

— Ardemment, je m'en flatte, du moins j'ose l'espérer.

— Et vous devez la rencontrer, dites- vous, ce soir ?

— A dix heures précises, monsieur.

— Et l'endroit ? demanda mon hôte.

— L'hôtel Toujours- Ver t.

M. de Bien-Conservé parut réfléchir pendant quelques moments, souriant légèrement en lui-même pendant ce temps. Alors changeant de sujet, il devint aussi amusant que jamais.

Ne désirant pas rencontrer de nouveau mon père, je ne retournai pas à la maison, mais je dînai chez Philippe, et j'allai au théâtre.

604 LARMES ET SOIUIUES