ESQUISSE SUR LE FAUST DE GŒTHE

Celui qui a eu îe bonheur d'assister même à une seule représentation du ravissant opéra de Faust, par Gounod, œuvre que j'ai vue bien souvent avec délices, s'il possède le moindre sentiment ou s'il lui reste l'ombre de la sensibilité qu'il éprouva jadis, doit avoir été vivement ému par ce chef-d'œuvre musical, où les paroles et l'harmonie sont mariées ensemble d'une façon si extraordinaire et où chaque note paraît s'unir à celles qui l'ont précédée et qui la suivent. Jamais auteur n'a rencontré un plus fidèle interprète que l'auteur du libretto de Faust, de Gounod, et en même temps rarement une histoire a donné tant d'éclat et d'inspiration à un génie musical que celle du Faust, telle qu'elle est dépeinte dans l'opéra.

La plupart de ceux qui vont voir et entendre l'opéra de Faust, pensent que les paroles sont la traduction fidèle du célèbre drame de Gœthe, mais celui qui se donnera la peine de lire la traduction française de Faust, par Porchat, verra en un instant que la charpente de l'opéra est démesurément supérieure au drame de Gœthe comme intérêt, et comme fidélité à la nature humaine.

Le fait est que ce fétiche allemand, qui porte le nom de Gœthe, était entièrement incapable d'écrire un drame qui touchât le cœur humain, quoique son grand talent pût très fortement frapper les esprits; et comme cette opinion est une audacieuse hérésie littéraire, je vais donner les raisons de ma thèse, en les faisant précéder de quelques observations sur la vie de Gœthe.

Dans un cours à l'Université de Berlin, il fut dit nettement : « Gœthe a créé notre littérature et notre langue. Avant lui, ces deux choses étaient sans valeur sur le marché du monde des nations de l'Europe, et M""» de Staël dit qu'il pouvait représenter à lui seul la littérature entière de son pays... nul n'est si remarquable pour une espèce d'imagination à laquelle ni les Italiens, ni les Français, ni les Anglais, ne peuvent prétendre. Il y a une foule de personnes en Allemagne qui découvriraient du génie dans l'adresse d'une lettre écrite par lui. » Gœthe, on le sait, est essentiellement objectif plutôt que subjectif, et celui qui dépeint seulement ce qu'il voit, n'aura jamais sur le cœur humain la même action que celui qui dépeint ce qu'il sent*.

Si vis me flere dolendum est Primitm ipsi tibi^,

Hayward, le célèbre critique anglais, dans sa Vie de Gœthe, nous fait part qu'il n'avait pas de sympathie pour les masses, à l'écart desquelles il se tenait dédaigneusement; et quel homme peut être considéré comme un vrai poète qui ne sympathise qu'avec les riches, si pauvres en cœur?

Gœthe, dans ses relations avec les femmes, qu'il prétendait aimer, fut toujours égoïste et sans cœur; il ne regardait la femme que comme un être à disséquer pour le dépeindre dans ses poésies.

Après avoir brisé le cœur de Gretchen, il passait à Annchen et jouait avec ses affections dont il abusait cruellement, comme il en convient lui-même en ces mots: « Je pensais que je pouvais décharger sur elle ma mauvaise humeur pour le désappointement de mes aspirations poétiques, parce qu'elle m'aimait véritablement avec son cœur et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me plaire. »

Hayward ajoute : « Quand il n'avait pas une femme en tête, il était comme un chirurgien sans un sujet à disséquer. Il disait de Balzac que chacun de ses meilleurs romans semblait être creusé dans le cœur d'une femme souffrante. Balzac aurait pu rendre le compliment à Gœthe... Bettina fit remarquer à lord Houghton que Gœthe traitait toutes les femmes à peu près de la même manière. Toutes ses amours, hautes ou basses, furent assujetties à cette espèce de vivisection. Sa puissance de fascination était extraordinaire, et si pour les besoins de l'art, il voulait un déploiement d'émotion forte, il aggravait la passion sans scrupule ni componction, comme le peintre occupé à un tableau du Christ sur la croix

* Byron nous dit: « Quant à l'originaiité, Gœthe a trop de sens commun pour prétendre qu'il n'est pas sans obligations à des auteurs anciens et modernes. Qui ne l'est pas? Vous me dites que la charpente est presque toute celle de Calderon. La fête, le savant, l'argument quant au Logos, Faust se vendant lui-même au démon qui après nie sa puissance, son déguisement du chevalier décoré de plumes, le miroir enchanté, sont de Cyprian... Puis la vision est semblable à celle de Marlow dans son Faustus. La scène du lit est de Cymbeline, la chanson ou sérénade est une traduction de celle d'Ophélia en Hamlet, et plus que cela, le prologue est de Job, qui est le plus beau drame dans le monde et peutêtre le plus ancien poème. »

' Si vous voulez me faire pleurer, pleurez d'abord vous-même.

616 LARMES ET SOLIilUES

qui, pour produire l'expression désirée d'agonie physique dans son modèle, enfonça une lance dans son côté. »

En 1788, dans sa quarantième année, il fit la connaissance de Christine Vulpine, avec laquelle il vécut le reste de sa vie ; mais il ne l'épousa qu'après dix-huit ans. Elle était couturière et femme matérielle et grossière, enfin la dernière femme qu'un homme d'un cœur poétique eût choisie i. Dans une lettre à M™" von Stein, une de ses maîtresses, il dit de sa liaison avec Christine, qui est souvent ivre: « Quelle espèce de liaison est-ce? Qui est préjudicié par elle? Qui prétend avoir droit aux sentiments que je ne refuse pas à la pauvre créature?... »

Un critique de grande valeur, M. Lewes*, dit du Wilhelm Meister Jahre de Goethe: « Je lui trouve presque tousles défauts qu'un livre peut avoir: il est inintelhgible, il est ennuyeux, il est composé de fragments, il est lourd et il est souvent mal écrit. » Et Mérimée en dit : « Je lis Wilhelm Meister ou je le relis. C'est un étrange livre où les plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait Goethe il y a un mélange de génie et de niaiserie allemande des plus singuliers. »

Le Pali Mall Gazette du 23 janvier 1880 dit : a Goethe et Coleridge disaient tous deux quand on leur demandait ce que certaines phrases dans leurs œuvres signifiaient, qu'ils ne savaient pas ce qu'ils voulaient dire. »

Comme esprit public, Gœthe contraste très défavorablement avec Schiller. Il n'avait rien de cette haine intense pour le mal qui faisait que Swift s'écriait : « Les infamies des humains ne font-elles pas bouillir notre sang? » Il n'avait point de philanthropie expansive, nulle sympathie pour la vertu qui se sacrifie elle-même, ou pour l'héro'isme. L'enthousiasme de l'Allemagne réunie pour l'indépendance, quand la prise de Napoléon commença à se relâcher et à donner quelque répit à cette nation, le contrariait plutôt que de lui faire plaisir, et il condamna l'impulsion qui porta Byron vers la Grèce. »

Et peut-on imaginer qu'un homme semblable pût écrire de la poésie qui touchât le cœur humain? Qu'on cite une seule stance qui en vaille une tirée des œuvres inférieures de Byron.

Eh bien, je soutiens qu'on finit par prendre en aversion les œuvres d'un tel homme, comme on ne peut plus lire les œuvres sentimentales de Rousseau après qu'on sait qu'il a envoyé ses enfants aux Enfants-Trouvés pour être élevés aux frais du public, qu'il a épousé une femme grossière et laide et qu'il a partagé alternativement chaque nuit avec le valet de pied les faveurs de M™«deWarens. De grands sentiments dans la bouche d'un tel homme sont ternis sous le souCQe de la déception et du mensonge, et même un véritable sentiment émané d'une telle personne devient insupportable comme une belle pêche ramassée dans la fange.

• L'exemple de Gœlhe, qui n'a jamais senli de l'amour vrai et qui a écrit tant de vers censés ou supposés être aimants, paraît appuyer l'opinion de ces eunuques moraux, qui nient l'existence du véritable amour.

Pour moi j'aurais deviné, par le faux clinquant des vers de Gœthe, qu'il n'avait jamais aimé une femme, même si je n'avais pas connu son histoire.

Ceux qui doutent de l'existence du véritable amour, comment expliquent-ils les nombreux cas où des femmes et des hommes ont été enfermés dans des maisons de santé ayant perdu la raison à cause de malheurs en amour, et l'énorme quantité de suicides, où l'individu laisse derrière lui des écrits disant qu'un malheur en amour l'a décidé à se tuer? Quel motif a-t-on de mentir en de telles circonstances?

Je cite ici quelques exemples de l'amour matériel dans le genre de Gœthe.

Le docteur Busch dit que Bismarck épousa sa femme parce qu'une autre ne voulait pas l'accepter; en cette occasion il dit: « Elle ne fait aucune impression sur moi, c'est vrai, mais ceci est le cas de toutes. Ah ! si l'on pouvait seulement changer ses inclinations avec son linge, n'importe combien peu fréquemment un tel événement pourrait avoir lieu. Il est inutile pour moi de lutter, il faut que je me marie! »

Théophile Gautier dit bien: «Ne vaut-il pas mieux posséder librement et à son aise une fille jeune et bien faite que de faire le pied de grue sous le balcon d'une Philaminte surannée ou d'une duchesse plâtrée, qui vous fait manger à l'office après vous avoir fait efficacement remplacer M. le duc? » Et Alfred de Musset, après avoir essayé les deux, paraît avoir préféré la première de ces expériences; c'est d'une de ces dames plâtrées que Brébeuf parle dans cette spirituelle épigramme sur une dame fardée :

<r Quel âge a cette Iris dont on fait tant de bruit, »

Me demandait Cliton, naguère;

« Il faut, dis-je, vous satisfaire:

Elle a vingt ans le jour et cinquante ans la nuit. »

* C'était avec Lewes que George Eliot (M"" Evans) vivait maritalement. Cependant presque toutes les demoiselles en Angleterre ont la permission de lire ses romans, quoiqu'il leur soit défendu de lire les ouvrages de George Sand. George Eliot était cependant reçue dans la meilleure société de Londres ; même un des grands dignitaires de l'Kglise anglicaine a dîné avec elle. Lewes à ce moment était marié.

LAUME3 ET SOllURES

Ce qui est évident, c'est que si le Faust de Goethe méritait tous les éloges débités, jusqu'à donner la nausée, par ses admirateurs, dont les plus acharnés sont probablement ceux qui n'ont iamais lu le drame sur le principe mine ignotum pro magnifico (tout ce qui est inconnu est trouvé magnifique), alors Faust aurait été non seulement traduit et joué sur les theatres de France d'Angleterre, d-Italie et d'autres pays, mais il serait devenu une pièce classique comme les tragédies de Shakespeare le sont en Allemagne, trois cents ans après qu elles ont été écrites tandis que le Faust de Goethe n'a jamais été joué sur aucun théâtre étranger, et même en Allemagne environ quatre-vingts ans seulement après la mort de Goethe, la première partie de Faust n'est que rarement jouée, elle ne plaît pas et ne remplit pas le théâtre aussi bien que les tragédies de Shakespeare ou de Schiller », et la seconde partie, qui est un cauchemar dramatisé, n'est jamais joué dans cette Allemagne qui le vante tant.

L'auteur de l'avant-propos de la traduction française de Faust, M. Bûchner (professeur de littérature étrangère à la Faculté de lettres à Caen, qui paraît être un homme très érudit), nous dit : « Christophe Marlow (1564-1593), le plus puissant parmi les auteurs dramatiques anglais à côté de Shakespeare, s'empara du sujet de Faust et en fit une tragédie célèbre à juste titre Jouée en Allemagne par les nombreuses troupes errantes de comédiens anglais qui parcoururent ce pays vers la fin du xvi« siècle et plus tard, la pièce de Marlow y devint fort populaire. » Puisqu'il est certain que ces comédiens anglais ne connaissaient pas un mot d'allemand et que les auditeurs allemands ne connaissaient pas un mot d'anglais, la représentation aurait été aussi intelligible si elle avait été en chinois. Même être inintelligible comme Goethe l'est très souvent, de l'aveu de ses admirateurs, paraît être aux yeux des Allemands le plus grand des mérites possibles, et il n'y a que quelques années que quelques tra-édies de Shakespeare, jouées en Allemagne et en allemand (mais dont le rôle principal étaît joué par un acteur américain, en anglais!!!), ont eu des succès éclatants quoiqu'un pareil essai en France serait nécessairement sifflé.

M. Bûchner nous dit que, même dans la première partie de Faust, « d'importantes coupures justifiées par la longueur démesurée de l'ensemble, sont toujours opérées dans les interminables scènes monodramatiques du commencement », et M. Porchat a judicieusement supprimé tout le prologue sur le théâtre, et tout le prologue dans le ciel. M. Porchat omet aussi toute une scène, dont il dit : « La scène suivante, tout achevée qu'elle soit dans son genre repose encore sur un anachronisme. Elle contient la critique de l'enseignement universitaire des Facultés, non pas tel qu'il fut du temps de Faust, mais de celui que connut le ieune Goethe . La critique est amère, et bien qu'elle tombe dans une exagération comique (!), elle ne manque pas de vérité. » Qu'aurait dit le public français si Victor Hugo avait intercalé une longue scène sur l'enseignement public de sa jeunesse à lui en France dans son drame sur François P^! Il paraît qu'à Goethe seulement tout est permis. Il a aussi supprime le voyage de Faust et de Méphistophélès au Sabbat des Sorcières, qui a lieu sur le sommet du Brocken où il paraît que, contre le sens commun et les canons de l'art littéraire, il introduit « dans les visions de Faust et de son guide une foule d'allusions satiriques à l'état littéraire, philosophique et politique de l'Allemagne, non pas du temps de Faust, mais de celui de l'auteur du drame. » « Que dirait Victor Hugo, si on se trouvait obligé de traiter ainsi un de ses drames? et les Français pourraient-ils soutenir la prééminence littéraire de Victor Hugo, s'ils trouvaient nécessaire de rogner ses pièces ainsi, et impossible de placer sur la scène,

avec succès, la plupart de ses pièces.

Maintenant je vais analyser sommairement la première partie de i-atisi. Mais avant de commencer une critique sur cette pièce, j'ai grand plaisir de me trouver pour une fois d accord avec M. Taine, dont je tire les observations suivantes sur Faust : « Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule auprès de lui ^ le Faust de Goethe! Sitôt qu'on cesse de voir en ce Faust l'humanité, qu'est-ce qu'il devient? Est-ce là un héros. Triste héros qui pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de ses sensations et se promène! Sa plus forte action e<^t de séduire une grisette et d'aller danser la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous les étudiants ont accomplis. Ses volontés sont des velléités; ses idées, des aspirations

' Buhver nous dit : « Avec les œuvres de Schiller, publiées jusqu'ici Gœthe n'avait point de sympathie Elles contredisaient ses propres théories de l'art et elles révoltaient son goût serein. Ses manières invers Schiller étaient réservées et froides, la fierté de Schiller lui défendait de faire les premieres avances, c^t il doutait s'ils viendraient jamais en relations intimes. Schiller dit : ^ Tout son être est, de son origine construit différemment du mien, son monde n'est pas mon monde. » Mais cast bchiUer et non pas Goethe qui est reconnu comme le poète natimal de l'Allemagne. C.œthe fit remarquer la similitude entre Schiller et Byron.

» Le Manfred de Byron.

lARMES ET SOLRIRES

et des rêves. Une âme de poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à raction et faisant mauvais naénage; la discorde en dedans, la faiblesse au dehors; bref, le caractère manqué, c'est un caractère d'Allemand A côté de lui quel homme que Manfred, c'est un homme! »

Mais si Faust, selon M. Taine, n'est pas un homme, est-il une femme, un enfant, un animal ou une chose?

Dans la Revue des Deux-Mondes de décembre 1839, George Sand dit, par rapport au Manfred de Byron et au Faust de Goethe : « Manfred est un homme bien supérieur à Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beautés de la création, mais il les sent d'une autre manière, il les divinise autrement que Spinoza et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise au contraire la création matérielle. » L'idéal qui manquait à Faust déborde dans Manfred, le sentiment de certitude de l'immortalité de l'esprit le transporte sans cesse du monde concret au monde abstrait. Le fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines. Byron est le plus instinctivement religieux des poètes. Je ne pense pas que le fantastique ait été jamais et puisse jamais être traité avec cette supériorité * N'est-ce pas le plus vraiment inspiré des poètes^? N'est-ce pas parmi eux le plus noble disciple de l'idéal? A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le Panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal. »

Le traducteur remarque que le rôle qu'y joue Méphistophélès puisse paraître surprenant... son diable ne doit être que le singe de Dieu. Le Mal ne doit paraître que comme le correctif ou la couleur complémentaire du Bien, prenant sa place dans le monde avec la permission du Tout-Puissant et servant les fins et desseins de ce dernier. A cette condition, un ange déchu, exilé du ciel, peut se présenter parmi les troupes célestes, puisqu'il vient en vassal et reconnaît l'autorité suprême du Seigneur. Dieu le premier le chargera de la mission d'éprouver l'homme, car celui-ci, grâce au libre arbitre ', peut manquer à son devoir sans que l'harmonie préétablie en soit troublée. On verra qu'à certains endroits de la pièce Méphistophélès prend volontiers une attitude tout autre : il réclamera pour le principe du Mal la priorité sur celui du Bien, ou du moins sa parité avec lui. « Le chaos et les ténèbres qui nous appartiennent, dit-il, sont antérieurs à la lumière et à l'univers ordonné, domaine de Dieu. » Il paraît ainsi que Goethe est tout à fait inconséquent dans sa delineation du caractère de Méphistophélès; la première phrase est un plagiat de Job, et la seconde renferme l'absurdité que l'Enfer existait avant le Ciel et le Diable avant Dieu.

Goethe paraît croire qu'il justifie les procédés de Dieu envers les hommes par la première de ces phases de Méphistophélès, mais il n'explique pas comment le mal et la rébellion sont entrés dans le Ciel et pourquoi, s'il était juste que Satan fût exposé aux tentations de quelque « Antésatan^ » au ciel, le principe du mal doit y être à présent chassé pour toujours; et ainsi les anges sont-ils exonérés de ces tentations auxquelles Satan et eux-mêmes étaient jadis exposés et auxquelles les habitants de la terre sont toujours assujettis? Ce qui est bon pour les anges de jadis et les hommes, ne peut guère être mauvais pour les anges d'aujourd'hui, et rien dans la Bible ne prouve que Satan ne peut pas entrer au ciel à présent comme dans le temps de Job, et que d'autres anges et les saints ne pourront pas désobéir à l'avenir.

Que dirait-on d'un mari qui jugerait que puisque sa femme était presque à l'abri de toute tentation, elle n'avait aucun mérite à être vertueuse, et qu'il était nécessaire pour elle d'être mise à l'épreuve? Je suppose alors qu'il choisît l'homme immoral le plus beau, le plus riche, le plus spirituel et le plus attirant qui existe dans le monde, qu'il le présentât à sa femme, qu'il les laissât toujours ensemble, qu'il lui fît manger tous les mets et boire tous les vins les plus échauffants, qu'il la conduisît au spectacle pour voir toutes les pièces les plus immorales, qu'il laissât sur sa table des livres et des gravures obscènes; et si, dans ces circonstances, la femme devenait adultère, quel tribunal lui accorderait le divorce, s'il le demandait

' Celle de Manfred.

* Bvron.

* Comment peut-on concilier la doctrine du libre arbitre avec les déclarations nombreuses dans la Bible que le sort des élus et des damnés est prédestiné (non pas prévu seulement) par Dieu et, où encore est le libre arbitre de l'enfant. En amour, il n'y a pas quelquefois de libre arbitre, car on aime parfois en dépit de sa volonté, de ses intérêts et de son jugement. Encore qui peut dire à quel instant précis l'enfant obtient le pouvoir du libre arbitre et quel est le degré de démence que laisse le libre arbitre à l'aliéné ; et le fils du voleur qui a été contraint par son père par des coups cruels à voler et qui ne peut plus sans crime s'empêcher de mourir de faim, a-t-il véritablement son libre arbitre?

* J'ai créé ce mot pour signifier un satan ou tentateur qui aurait tenté Satan.

LAHMES ET SOLUIUES ^^^

SOUS prétexte qu'elle avait le libre arbitre et que c'était une épreuve salutaire; mais un procédé analogue est celui auquel Goethe fait consentir Dieu à l'égard de Faust.

Dans la première scène, l'archange Gabriel dit de cette terre mesquine et laide que nous habitons que tous les astronomes ont prouvé si inférieure à toutes les autres planètes, qu'elle est une « terre magnifique ». Il parle aussi de « l'horrible nuit », tandis que tous les grands poètes trouvent la nuitétoilée et à clair de lune infiniment plus belle que le jour; et comment la nuit peut-elle être « horrible » pour un archange qui ne voit la terre de sa lumière éternelle que comme nous voyons un atome dans un rayon de soleil.

Ensuite (Méphistophélès et Dieu, se tutoyant de la façon la plus originale et la plus familière) Dieu est représenté comme très désireux du bonheur des diables, et, quoique omniscient il paraît, d'après Goethe, qu'il est obligé de demander des renseignements sur cela et sur d'autres sujets à Méphistophélès, qui dit que Dieu le voyait « d'ordinaire avec plaisir, que son pathos (}es diables ont donc de bons cœurs) Te ferait rire assurément si tu n'avais perdu l'habitude de rire ». Dieu est donc devenu triste! Dieu alors demanda à Méphistophélès s'il connaissait Faust; mais étant omniscient, il n'avait pas besoin de le demander, et en Job, Dieu fait voir qu'il sait parfaitement que Satan le connaissait.

Méphistophélès informe Dieu que Faust «n'use ni de boisson ni de nourriture terrestre», et Dieu ne lui donne pas le démenti. De quoi vivait-il, alors?

Plus tard. Dieu dit à Méphistophélès: Tu garderas tes entrées libres ici, je n'ai jamais haï tes pareils... Que l'activité, par son travail éternel, vous enlace dans les doux liens de l'amour». Donc Méphistophélès avait des billets de faveur à discrétion ou même à indiscrétion, d'où il suit qu'il trouvait le séjour de l'Enfer plus agréable que celui du Ciel ; autrement quoique exilé, il aurait pu toujours habiter le Ciel.

Qu'eût dit l'empereur de Russie à un exilé russe qui, se fondant sur Faust, serait revenu se présenter à la Cour en disant que c'était le droit naturel des exilés d'avoir des entrées libres sur la terre dont ils furent exilés ? D'ailleurs, puisque Dieu a voulu que Méphistophélès fût « enlacé dans les doux liens de l'amour » et qu'au contraire, il souffre les angoisses de l'Enfer, Dieu, selon Goethe, n'est pas omnipotent. La Bible, en laquelle apparemment Gœthe ne croit pas, dit que Dieu hait le Diable. Je remarque que Gœthe, dans la versification de toute la première partie de Faust, s'est révolté contre les règles allemandes et anglaises qui prescrivent que le drame de grand style soit en vers blancs ; et, pour ma part, un drame rimé est une monstruosité insupportable, et si Octave Feuillet avait rimé Julie que j'aime tant, je l'aimerais beaucoup moins.

Dans la première scène, l'Esprit dit à Faust : « Je tisse la robe vivante de la divinité. » Je ne savais pas que Dieu eût besoin d'une robe, mais une robe vivante devrait être bien désagréable, et puisque Dieu remplit l'univers, où est la place pour cette robe aussi bien que pour nous et tout ce qui est dans l'univers?

Dans la même scène, Wagner, ami de Faust', dit: «L'art est long et notre vie est courte», une phrase banale qui plaît énormément aux Allemands, et qu'ils citent souvent, mais qui n'est guère plus spirituelle que deux et deux font quatre. Néanmoins, Méphistophélès, dans une autre scène, répétant cette même idée à Faust (comme si c'était un prodige de sagesse), qui l'avait déjà entendue de Wagner, dit: « Le temps est court, l'art est long» : mais ceci n'est pas toujours le cas, car des interminables œuvres deLope de Vega, on pourrait dire que «l'art est court et le temps est long» ; même il est absurde de parler d'un art court ou d'une science courte, quoiqu'on puisse bien être à court d'art. Wagner ayant donné cette preuve de sa grande intelligence, Faust, qui est représenté comme un miracle de sagesse, émet cet axiome extraordinaire: «Le soleil ne souffre rien de blanc. » Cependant, dans ce moment, en dépit de cette grande autorité, j'écris sur un morceau de papier blanc, et le soleil souffre ceci, quoique peut-être il ne le souffrirait pas en Allemagne, les rideaux blancs de ma fenêtre exposés à ses rayons restent blancs, et ne sont pas teints en rouge, bleu, vert ou arc-en-ciel, comme le soleil les rendrait, -je suppose, en Allemagne. Plus loin, les paysans remercient chaleureusement Faust pour les senices qu'il leur a rendus à l'occasion de la peste, et ces services, Faust les raconte à Wagner dans les termes suivants : « Avec nos drogues infernales, nous avons fait dans ces vallées et ces montagnes bien plus de ravages que la peste. J'ai moi-même donné le poison à des milliers de malheureux. Ils succombaient. » On s'étonne après cela que même les paysans imbéciles n'aient pas découvert que Faust

' Dans les opéras interminables de Wagner, le compositeur de cette e musique de l'avenir 'mélodie, paraît avoir oublié ce précepte de son prédécesseur du mémo nom.

r/était qu'un vil meurtrier, un Thug indou', et ne l'aient pas pendu ou déchiré en mille morceaux ; mais on s'émerveille encore plus qu'un tel monstre fût tant aimé par Dieu, que Méphistophélès se soit tellement dérangé pour lui acheter son âme qui était déjà à lui à cause de ses crimes, et qu'à la fin de la seconde partie de Faust, après qu'il eut vendu son âme au diable, Dieu ait laissé escroquer à Méphistophélès par des anges le prix qu'il avait si péniblement gagné.

Plus loin, Méphistophélès dit à Faust qu'il est «une partie de cette force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien. » Dans ce cas, nous ne pouvons être trop liés avec cette force, c'est-à-dire avec les diables, et l'on ne pourrait être parfaitement bien que dans l'Enfer, puisque là le bien s'y fait toujours, tandis que le mal s'est fait au Ciel, au moins à l'époque de la rébellion de Satan.

Ensuite, nous avons un chœur d'Esprits invisibles très long et excessivement ennuyeux, un catalogue des objets terrestres et célestes sans suite et sans action ou sympathie humaine, à tel point qu'on se demande si dans le monde futur on devient imbécile, et Faust en est tellement ennuyé qu'il s'endort profondément. Méphistophélès est son prisonnier, ce qui est assez étrange, et emploie des rats pour faire dans la porte un trou par lequel il s'échappe. Quel enfantillage I Même à l'époque où l'on brûlait des sorcières on n'aurait pas cru une pareille niaiserie. Faust n'étant plus ennuyé par les maussades chansons célestes, s'éveille immédiatement et émet un autre oracle delphique: « Bienheureux celui que, après la danse rapide, furieuse, elle (la Mort) surprend dans les bras d'une maîtresse. » Le croyant trouverait cela au contraire un sort superlativement malheureux, et l'incroyant préférerait vivre que mourir dans de pareilles circonstances. Faust, l'homme supposé tant aimé de Dieu, dit alors: «Apaisons nos passions ardentes dans les profondeurs de la sensualité! » En France, l'auteur même le plus cynique jette sur ses pages quelque voile de sentiment et ne ferait pas dire à son héros qu'il désire « les profondeurs de la sensualité. »

Méphistophélès alors conduit Faust chez une sorcière pour en obtenir un breuvage qui doit lui rendre la jeunesse, et Faust demande très logiquement à son conducteur: « Ne peuxtu toi-même brasser le breuvage? » Mais Méphistophélès, qui a cependant fait déjà des tours de force beaucoup plus grands, avoue qu'il ne peut pas le préparer, parce que cela demande trop de temps. Le breuvage pourtant était là, et l'auteur ne dit pas pourquoi Méphistophélès ne le donna pas à Faust, mais attendit l'arrivée de la sorcière, ni pourquoi il ne la fit pas arriver sans les faire attendre aussi longtemps.

A partir de la scène dont je viens de parler, Gœthe s'écarte entièrement de la tradition et de la tragédie de Marlowe, en montrant Faust tenté par l'amour ; mais il est loin d'être fort dans les scènes d'amour, car Faust voyant une jeune fille, lui demande au premier abord : « Très gentille demoiselle, oserai-je vous offrir mon bras pour vous reconduire. » Je ne crois pas que cela soit précisément le rôle que jouerait un homme habile à faire la cour aux femmes ; et, naturellement, elle le repousse, mais en disant ce qu'aucune fille, même laide, n'a jamais dit depuis la création du monde en de telles circonstances, encore moins aucune jolie fille : « Je ne suis ni demoiselle ni belle. »

Plus tard, Faust entre dans la chambre de Marguerite, et cet amant romantique et passionné dit (ce que George Sand n'aurait jamais imaginé) le nec plus ultra"^ du lieu commun : « J'entends, ô jeune fille, souffler autour de moi ton esprit d'ordre et de vigilance (!) qui sans cesse te dirige avec l'amour d'une mère (!), te commande d'étendre proprement la nappe sur la table et même de saupoudrer de sable le parquet. » Voilà l'idéal d'un amant tendre selon Gœthe, le plus pauvre artisan français aurait montré plus de sentiment.

Marguerite, en entrant, débite une chanson qui n'est guère plus romantique que la prose ultra-prosaïque de Faust. Dans cette chanson, elle nous fait part qu'il y avait un roi de Thulé qui avait une maîtresse, laquelle lui donna une coupe d'or qu'il vidait à chaque banquet pendant que ses yeux se remplissaient de larmes, ce que, du reste, on voit souvent chez les ivrognes. Alors il abdiqua en faveur de son fils, et allant au bord de la mer jeta la coupe

• Les ïhugs forment dans l'Indoustan une caste dont la religion est de tuer autant de personnes que possible, même quand il n'y a rien à gagner. Après tout, la plupart des hommes ont tant de plaisir et payent tant d'argent pour le bonheur démettre les animaux à mort (même les lièvres qui crient comme des enfants quand il sont blessés) et tant d'hommes se passionnent pour la guerre à tout prix et pour le duel, qu'on éprouve peu de surprise en face de cette religion des Thugs.

'Rien au delà. — On se demande comment il se fait que Faust ait signé le contrat avec Méphistophélès, sans avoir reçu en même temps, comme dans l'opéra, le don de jeunesse. Il n'eût guère donné crédit au diable pour si longtemps, et encore moins tant qu'il restait vieux. Alors il n'aurait pas eu la pouvoir ni le désir d' « apaiser ses passions dans les profondeurs de la sensualité. »

LAflMKS ET SOIKIKES ^'

dans la mer (ce qui n'était guère reconnaissant envers sa maîtresse) et ne but rien ensuite I » Une fille qui débitait une pareille chanson n'était pas difficile à séduire, comme l'on va voir.

Plus tard, en recevant des bijoux, elle dit : « Que vous sert la beauté, la jeunesse ? Tout cela est sans doute bel et bien, mais c'est tout le mérite qu'on vous reconnaît. On vous loue avec une sorte de compassion. Tout court après l'or, tout s'attache à l'or. Ah ! pauvres filles que nous sommes Ht » Le prêtre enlève la cassette de bijoux, que Méphistophélès avait laissée pour elle, à l'occasion de quoi on nous fait part que « la petite Marguerite fait la moue », ce qui est bien différent de la scène charmante de l'opéra. « C'est un cheval donné, se disait-elle, el en vérité, ce n'est pas un impie qui l'a si gentiment apporté là ! »

Dans une autre scène, Faust, qui a confessé avoir commis tant de meurtres, et qui veut séduire Marguerite, recule et débite des phrases d'homme d'honneur offensé, quand Méphistophélès lui propose de dire un mensonge à propos de la mort du mari de Marthe ; mais bientôt il consent à dire ce mensonge.

Dans rentre\Tie qui suit, Marguerite, pour une jeune vierge, se montre une coquette habile et dit : « Loin des yeux, loin du cœur, etc. », et puis voici ses paroles à son amant, paroles qui ne sont pas précisément dans le genre des lettres d'Héloïse à Abélard : « Oui, notre ménage est petit, et pourtant il faut y pourvoir... Nous n'avons point de servante, il faut cuire, balayer, tricoter et coudre, et courir du matin au soir... Tantôt je dois aller... dès le grand malin au lavoir, puis au marché, et songer au repas. Ça ne va pas, monsieur (!), toujours bien gaiment, mais on en trouve meilleure la nourriture, et meilleur le repos. » Et imaginez tout cela et peut-être aussi le compte du boucher en vers !

Poursuivons. Dans le pavillon du jardin, Marguerite se blottit derrière la porte, le doigt sur les lèvres, et lorgne à travers la fente, en disant : « Il vient ». Faust, accourant, dit : « Ah ! friponne (!), c'est ainsi que tu me lutines, je te tiens ; il l'embrasse. Marguerite, le pressant dans ses bras, lui rend les baisers en disant : « Cher ami, je t'aime de tout mon cœur. » (Cela est bien inférieur à la touchante scène dans l'opéra, et ressemble à ce qui avait lieu jadis au jardin Mabille.) Marguerite alors s'en va, disant ce qu'aucune femme ne dirait jamais : « Je ne comprends pas ce qu'il peut trouver en moi. » Au contraire, la plupart des femmes croient bien à tort qu'elles n'ont qu'à jeter le mouchoir à un homme pour qu'il de\ienne leur esclave, comme la princesse Belgiojoso disait de tout homme : « Il l'est, le fut ou le

sera

Dans l'entrevue suivante entre Faust et Marguerite, Marguerite au lieu de parler d'amour, entame, à propos de bottes, une longue conversation sur la religion, et elle débite cette phrase assez curieuse à son amant : « Il y a toujours du louche là-dedans, car tu n'es pas chrétien. » Au lieu de montrer cette modestie de vierge, qui est si bien dépeinte dans l'opéra, elle lui dit : « Je me trouve si bien dans tes bras, homme excellent (ceci n'est guère !e langage des amants en France ; mais rappelons-nous que nous sommes en Allemagne) ; dès que je te regarde, je ne sais quoi me fait me diriger à ton gré. Tai déjà tant fait pour toi qu'il ne me reste plus rien à faire. » Cela est assez significatif.

La Séduction superlalivement facile de Marguerite finit, et se laisse deviner à ce point, et toute la belle scène du jardin, si émouvante dans l'opéra, n'existe pas dans le drame

de Gœthe.

Dans la scène qui suit, Marguerite débite une chanson qui fait voir qu'elle a été séduite. Méphistophélès et Faust arrivent devant sa porte, et Méphistophélès dit : « Je me sens comme le petit chat exténué qui se frotte aux échelles d'incendie et frôle les murs... tant se fait sentir dans tous mes membres la belle nuit du sabbat » On aurait cru qu'un diable n'aurait pas senti la fatigue si facilement. Faust alors dit : « Cela m'afflige d'aller chez elle sans un cadeau (!) » C'est encore le genre du Jardin Mabille. Et puis Méphistophélès chante une chanson insolente, à l'intention de Marguerite, ce que Faust, s'il avait été un homme de cœur, n'eût pas souffert, mais il l'écoute très tranquillement, puis il blesse mortellement le frère de Marguerite qui sort de la maison (et puisque Méphistophélès et Faust ont tiré en même temps sur Valentin, ce n'était pas un duel, c'était un meurtre qui privait Marguerite de son unique protecteur), comme ample paiement de l'amour de Marguerite pour lui et la preuve la plus convainquante de son amour pour elle. Faust et Méphistophélès s'enfuient, sans donner le moindre secours au blessé 1 laissant Marguerite dans la misère. Elle va à l'église, et au lieu de celte touchante scène de l'opéra dans laquelle toutes les autres femmes s'écartent d'elle avec mépris en entendant les dénonciations de l'esprit malin, elle dit : « Voisine, votre flacon ! ! ! « Était-ce de l'eau-de-vie? ^

' Sous-entendu : « mon amant. »

Faust, au lieu de rester avec Marguerite, va avec Méphistophélès au sommet du Brocken, parmi les sorcières dont il ne paraît plus avoir eu besoin du tout ; et M. Porchat dit : « Goethe a eu le tort de ramener le lecteur constamment dans le monde contemporain, en introduisant dans les visions de Faust et de son guide une foule d'allusions satiriques à l'état littéraire, philosophique et poétique de l'Allemagne de son temps. » Marguerite, pendant cet intervalle, a donné naissance à un enfant qu'elle a noyé dans un accès de folie ; elle a été saisie par la justice, on l'a jugée; elle a été condamnée à mort; elle sera exécutée le lendemain. Pourtant tout le monde sait que jamais une mère qui a tué son enfant dans un accès de folie n'a été condamnée et exécutée, et la conversation qu'elle a plus tard dans la prison avec Faust montre sa démence d'une façon parfaitement convaincante. Cette scène est écrite en prose, on ne sait pas pourquoi, mais cela vaut infiniment mieux que les rimes dans le drame.

M. Porchat nous dit que Goethe « ne dit pas quel intervalle se place entre le sabbat de» sorcières et la reprise de l'action. Cependant, il semble qu'il s'est écoulé un laps de temps assez considérable. Nous n'apprenons pas non plus de quelle manière Faust a été renseigné sur le sort de Marguerite. » Voilà de graves fautes.

Dans la prison, Faust essaye d'enlever Marguerite, mais elle refuse, disant: «Henri, tu me fais horreur », et Faust disparaît avec Méphistophélès, mais n'est pas entraîné en enfer comme dans l'opéra, et il n'est pas dit non plus que Marguerite meure, bien qu'une voix d'en haut dise qu'elle est sauvée ^

Quant à la seconde partie de cet interminable et ennuyeux drame (qui a occupé Goethe de l'année i771 jusqu'à quelques mois avant sa mort en 1832) M. Porchat dit: «Cette seconde partie, qui est composée de cinq grands actes, fut écrite à des époques fort diverses.. Faust évoque les ombres d'Hélène et de Paris. Mais la personnification de la beauté classique, une fois entre\Tie par Faust, lui inspire une passion tellement violente, qu'il demande la possession de cette beauté à Méphistophélès. Pour accomplir cette tâche, il faut se transporter au miUeu même de l'antiquité grecque ; il ne peut s'agir ici que de la solution allégorique d'un problème conventionnel. » Le célèbre critique Macaulay dit bien : « Spencer, quoique assurémeni un des plus grands poètes qui aient jamais vécu, ne pouvait faire l'allégorie intéressante. Il mourut de faim. » De même cette allégorie, infiniment plus invraisemblable et ridicule qu'aucune de celles inventées par Spencer, est insupportable même pour les Allemands, car on ne peut pas la jouer au théâtre sans que l'entrepreneur soit en perte. L'omnipotence de Dieu même ne pouvait pas transporter Faust, qui vivait dans le xvi* siècle après Christ, en arrière, dans le temps du siège de Troie. Goethe crée un homunculus (petit homme) qui sert de guide et dirige Faust», le faisant arriver à Sparte, oii le philosophe germanique devient l'époux de l'idéal de la beauté classique (qui avait alors plusieurs fois l'âge de Mathusalem ! ! !) De leur union on voit naître le génie merveilleux Euphorion, c'est-à-dire lord Byron^lW Assurément, à Charenton, nul aliéné n'a jamais conçu une histoire plus ridicule.

Enfin l'empereur donne à Faust une bande de terre au bord de la mer avec la permission d'y créer un pays nouveau, comme les Egyptiens ont fait quand ils demandaient aux Israélites de faire des briques sans paille. Faust, néanmoins, réussit à réaliser cette impossibilité et se reconnaît satisfait. Ici, d'une manière que Goethe n'explique pas, « Faust est trouvé mort sur un tas de fumier au lendemain d'une nuit remplie d'un vacarme horrible. Son corps est mutilé et fracassé, sa tête fendue, la cervelle répandue. »

« Quand le corps de Faust est sur le point d'être enterré, Méphistophélès est déjà arrivé escorté d'une nombreuse troupe de diables qui doivent s'emparer de l'âme prête â s'envoler. » Mais puisqu'il avait la tête fendue et la cervelle répandue en dehors, il était déjà mort et l'âme était déjà envolée, et, puisque les diables ont tué Faust, pourquoi ont-ils abandonné son cadavre s"ils voulaient l'emporter, et comment y avait-il besoin d'une troupe nombreuse

' Quelle différence entre Faust, ce scélérat sans cœur, qui non content de séduire et de délaisser Mai^uerite, voulait encore lui escroquer son salut éternel, et l'homme riche mentionné dans la parabole, qui, se trouvant en enfer, dit à Abraham au ciel: «Je te prie donc, père Abraham, d'envoyer Lazare dans la maison de mon père, car j'ai cinq frères, afin qu'il les avertisse, de peur qu'ils ne viennent aussi eux-mêmes dans ce lieu de tourments. » Quelle bonté de cœur ! quelle générosité et quel désintéressement !

^ * Il s'ensuit que Méphistophélès ne connaissait pas le chemin de Sparte.

• Lord Byron (1788-1824), alors serait né dans le xvi' siècle, selon Gœthe, qui dans la construction de Faust, parait avoir agi sous l'influence delà fameuse phrase «Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera. »

de diables pour faire cette petite besogne? C'est comme si l'on apportait un marteau-pilon pour casser un œuf.

Je croyais aussi que c'était l'âme, et non pas le corps, que le Diable est censé désirer ; et où était l'âme de Faust dans ce moment, et comment se fait-il que les anges qui veulent sauver l'âme de Faust sont dépassés en vitesse par les diables qui sont arrivés les premiers? « Mais une troupe d'anges arrivent de l'autre côté, et, à la suite d'une lutte parfois bur- « lesque, ces derniers remportent la victoire. Faust monte donc au ciel. » Mais quel a été son droit au Salut et à la rédemption ? Ce droit d'après Goethe « est double, il découle en partie « du pari ^ engagé au ciel entre le Seigneur et Méphistophélès, en partie de la convention « conclue entre ce dernier et Faust. Dieu a prévu que le bonheur demandé par Faust ne « pourra être obtenu par les moyens dont dispose le diable, c'est-à-dire par les dissipations « frivoles et les dissipations de la volupté. Faust ne se déclare satisfait que lorsqu'il a obtenu « un résultat essentiellement bon, plus utile aux autres qu'à lui-même, car il a créé une « terre nouvelle, un pays libre et florissant. C'est là ce qui rachète ses erreurs, ses fautes et « ses crimes. Le diable, malgré son droit formel, perd donc son pari, non pas à la suite « d'un coup d'État du Seigneur qui est le plus fort, mais par un véritable acte d'équité et de « justice. Encore une fois le Mal sert à produire le Bien dans la chaîne éternelle des causes « finales. »

Tout cela me semble delà sophistiquerie la plus ridicule et dégoûtante, etfe sens d'équité naturelle à toute personne, excepté à Goethe, a condamné cette solution absurde ; ainsi le Faust de Marlowe et le libretto de l'opéra de Gounod accordent, avec une justice qui satisfait tout le monde, l'âme de Faust à Méphistophélès, qui avait droit de l'avoir par contrat signé.

L'opération de fonder un pays cultivable au bord de la mer, acte qui lui a probablement valu plus d'argent qu'à tout autre, aurait été à toute époque la plus grande des sottises, mais elle l'était encore plus dans le xvi^ siècle oii il y avait une population si faible en Allemagne et tant de bonnes terres incultes ; les frais nécessaires pour rendre cultivable chaque hectare au bord de la mer, auraient été plusieurs fois ce qu'il eût fallu dépenser pour obtenir de bonnes teiTCS incultes, et le résultat ne pouvait jamais payer les frais. Si un meurtrier, un séducteur et un homme qui a renié Dieu, peut être sauvé sans aucune preuve de repentir, pour avoir réclamé quelques heclares de terre au bord de la mer, la voie de salut est facile pour les riches, et M-^^ de Brinvilliers, qui était bien moins coupable que Faust, aurait eu un fauteuil-lit dans le chemin de fer du Paradis au lieu d'être exécutée, supplice que Faust méritait bien.

Je donne ici ce qu'il y a de moins mauvais dans le drame de Goethe *, dans la traduction de Porchat, et je parierais mille francs qu'un jury intelligent de douze personnes de nationalités différentes préférerait de bien loin le monologue de Faust de Marlowe (que je donne après en vers blancs comme l'original pour comparaison) à l'ensemble des deux parties du Faust de Goethe.

« Oh ! bienheureux qui peut espérer encore de surnager dans cet océan d'erreurs ! Ce qu'on ne sait pas est justement ce dont on a besoin, et ce qu'on sait on ne peut en user». Mais ne troublons pas la jouissance d'une heure si belle par ces tristes pensées. Vois comme dans les feux du soleil couchant brillent les cabanes entourées de verdure ! Il marche et décline, le jour expire, mais le soleil hâte sa course, et fait éclore en d'autres lieux une vie nouvelle. Oh ! que n'ai-je des ailes pour m'élever de terre et voler toujours, toujours, après lui ! Je verrais dans un éternel crépuscule, le monde paisible à mes pieds, toutes les collines enflammées, tous les vallons tranquilles, et les ruisseaux argentés se jeter dans les fleuves d'or *. Elle n'arrêterait pas ma course divine, la montagne sauvage, avec tous ses ravins. Déjà la mer, avec ses golfes attiédis, s'ou\Te à mes yeux étonnés. Cependant le dieu du jour

' Le pari est considéré comme un défaut dans les pays civilisés. Comment donc se fait-il qu'au ciel on nous donne un si mauvais exemple ?

* Le drame de Goethe se prête merveilleusémeut à faire un opéra-bouffe très amusant. Je n'ai jamais vu le Petit Faust, mais d'après ce que j'entends dire, je crois que le Libretto de cette opérette est fondé sur celui de l'opéra et n'est pas de bien loin aussi amusant que s'il était écrit par quelqu'un qui connût bien l'original de Goethe.

* Quelle absurdité ! On sait que l'exercice est bon pour la santé, ne peut-on user de l'exercice?

* Le beau temps est l'exception sur la terre, et non pas la règle. Ainsi si Faust avait pu voler toujours après le soleil, il aurait vu le plu» souvent des nuages, de la pluie, du brouillard, des tempêtes et non pas le monde paisible à ses pieds avec des collines enflammées, etc. Encore de « voler toujours, toujours », sans repos après le soleil qui marche avec la vitesse d'un éclair, sans aucun repos, n'est pa» précisément mon idée du suprême bonheur.

€24 • LAIIMES ET SOURIRES

semble enfin disparaître ; mais un nouveau désir s'éveille : je vole pour m'abreuver de sa lumière éternelle, devant moi le jour et derrière moi la nuit, le ciel sur ma tête et les flots sous mes pieds. Quel beau rêve ! et cependant l'astre s'évanouit. Hélas ! des ailes corporelles ne se joindront pas si aisément aux ailes de l'esprit ! Et pourtant, il est naturel à chacun de se sentir élevé, entraîné, lorsque, sur nos têtes, perdue dans l'espace azuré, l'alouette gazouille sa chanson retentissante; que, sur les cimes escarpées, où se dressent les pins, l'aigle se balance, les ailes étendues ; et qu'à travers les plaines et les mers la grue regagne

sa patrie. »

MONOLOGUE DE FAUST (Par Christophe Marlowe, contemporain de Shakespeare).

iFaust est seul. L'horloge loiine onze bcuru).

0 Faust !

Maintenant tu as à peine une heure à vivre sur terre, Et après cette heure, tu seras damné pour toujours. Arrêtez-vous, ô vous, sphères du ciel toujours mouvantes. Oh ! que le temps cesse, et que minuit ne vienne jamais ! CEil de la Nature, Soleil, oh ! lève-toi, et rends Le jour éternel, ou que cette heure soit seulement Un an, un mois, une semaine, un seul jour naturel, Pour que Faust puisse se repentir et sauver son âme. Oh ! courez lentement, lentement, coursiers de la Nuit ^ ! Les astres tournent, le temps court, l'horloge va sonner, Et Satan va venir, et Faust sera navré, damné. Oh ! je voudrais sauter aux cieux ! Ah ! qui me tire en bas I Regarde où le sang du Christ coule dans le firmament ! Une goutte de ton sang me sauverait, ô mon Christ ! Je vais prier encore. Oh ! épargne-moi, Lucifer ! Où est ce sang ? Maintenant, hélas ! il a disparu. Et je vois un bras qui menace, un front en colère. Montagnes et cimes, venez, venez tomber sur moi, Et cachez-moi de la colère terrible du ciel ! Non ! Alors je courrai, tête baissée, dans la terre. Ouvi-e-toi, terre Oh ! non, elle ne veut pas m'abriter ! Astres, qui présidâtes à ma naissance maudite. Dont l'influence assigne aux êtres le ciel ou l'enfer, Maintenant attirez le triste Faust comme un brouillard Dans le sein des nuages mouvant à travers l'espace ; De sorte que, quand furieux vous me vomirez dans l'air. Mes membres meurtris sortiront de vos bouches fumantes. Mais laissez mon âme monter et s'élever au ciel !

(L'horloge sonne onze Iftures et demie).

La moitié de l'heure est passée, et bientôt l'heure entière ! 0 mon Dieu ! si mon âme doit souffrir pour mes péchés. Accorde, de grâce, une fin à ma peine incessante. Que Faust souffre en enfer ses tortures pendant mille ans. Cent mille ans, mais, oh ! qu'à la fin il puisse être sauvé l Nulle fin n'est fixée aux douleurs des âmes damnées ; Ah ! pourquoi ne suis-je pas né un être gai, sans âme, Ou pourquoi celle que je possède est-elle immortelle? 0 Pythagore* ! que ta métempsycose était vraie !

« Dans l'orijinal c'est en latin : «0 lente, currite noctis equia (0 courez lentement, lentement chevaux de la nuit). Le calibre de ces vers dans l'original est de dix syllabes, mais Marlowe met hardiment douze syllabes dans ce vers latin, ce qui plaît beaucoup à l'oreille comme rariété; en supprimant un des « lente » il n'aurait eu que dix syllabes, mais quelle beauté n'y a-t-il pas dans ce second «lente ». Dans la bouche d'un savant comme Faust le latin paraît très naturel, et je ne sais pas si je n'ai pas tort de ne pas placer ces vers dans cette langue dans le texte; mais j'ai cru que le français plairait plus aux femmes, et c'est elles surtout que je tiens à toucher.

* Pythagore, le célèbre philosophe grec, né 580 avant J.-C, quitta son pays natal, l'île de Samos, par aversion pour la tyrannie de Polycrate. Il s'établit à Crotone, une des cités grecques de l'Italie, et là il londa une société qui était à la fois une école philosophique, une confraternité religieuse et une associatiua politique, composée de 300 jeunes hommes des familles les plus nobles, dont Pythagore était le général «n chef. Entre les doctrines de cet homme extraordinaire on remarque les suivantes . !• les nombres

LARMES ET SOURIHES 62o

Que mon âme s'envole au loin, et que je sois changé

En quelque bête brute !

Toutes les bêtes sont heureuses, car lorsqu'elles meurent, Leurs âmes sont bientôt dissoutes en leui's éléments. Mais la mienne vivra pour être punie en enfer. Maudits soient le père et la mèi'e qui m'ont engendré, Non, Faust, maudis-toi toi-même, et maudis ce Lucifer Qui t'a privé de tous les bonheurs enivrants du ciel !

Minuit sonne ! Minuit ! 0 mon corps, change-toi en air, Ou Lucifer te portera vivement dans l'enfer, Ame condamnée, transforme- toi en goutte d'eau. Tombant dans l'Océan, pour n'être jamais retrouvée !

(Tonnerre. Demons et serpents envent).

Grâce, ô ciel ! Ne me regardez pas si férx)cement ! Vipères, oh ! laissez-moi respirer un court moment ; Affreux enfer, ne bâille pas, ne viens pas, Lucifer ! Je brûlerai mes livres. 0 Méphistophélès, grâce * !

.Méphistophélès l'emporte).

fL'liorloge sonne minuit).

sont les principes de toutes choses; 2° l'univers est un tout harmonieux iKosmog), et les corps célestes par leurs mouvements produisent des sons (la musique des sphères) ; 3' l'âme est immortelle et elle passe successivement en plusieurs corps (métempsychose) et 4* le plus haut but et le plus grand bonheur des hommes est la ressemblance avec la Divinité. Il ne laissa aucun recueil écrit de ses doctrines et elles furent publiées par Philolaus. Il fut le premier homme qui prit le titre de philosophe (amant de la sagesse) et il mourut à l'âge d'environ 75 ans. Je ne pense pas qu'à Paris ou à Londres un autre Pythagore trouverait 300 élèves, surtout des familles les plus élevées, ni 30 ni 3, à moins qu'il n'enseigne comment gagner de l'argent. La maxime d'aujourd'hui est : Gagnez de l'argent honnêtement si vous pouvez, mais sinon, malhonnêtement, et moquez-vous de la poésie, de la philosophie et du sentiment. « Quant aux femmes françaises, une dame française m'a écrit: « Sur cent Françaises il y a, sans contredit, quatre-vingt-dix-neuf qui, sorties de la question des colifichets et de leur couturière, seraient parfaitement incapables de distinguer un alexandrin d'un sonnet. Les dames françaises lorsqu'elles lisent un roman, fût-ce même de George Sand ou de Balzac, passent presque toujours sans les lire les pages philosophiques qui s'y trouvent». Et un Français très intelligent m'écrit: Nous sommes en France devenus bien sceptiques et bien gouailleurs. Nous ne croyons plus à rien, le beau c'est l'argent. Vous le dites bien de ces dames de la Chaussée-d'Antin, mais c'est rudement vrai pour tout le monde». Ce n'est plus l'âge d'or, ni d'argent, ni de cuivre, ni de bronze, ni de fer, mais plutôt l'âge du plaqué.

' Et voici en quelle prose française M. Taine défigure et estropie ce magnifique monologue. On ne reconnaît plus l'original :

a Plus qu'une heure, une pauvre heure à vivre. L'horloge va sonner, le démon va venir. Faust sera damné. Oh 1 je veux sauler jusqu'à mon Dieu ! Qui est-ce qui me tire en arrièref Regardez, regardes là-haut où le sang du Christ coule à flots smr le firmament I Une goutte sauverait mon âme, wne demi-goutte. Ah ! mon Christ ! Ah I ne déchire pas mon cœur pour avoir nommé mon Christ. Si, si, je l'appellerai. Oh ! il y a une demi-heure de passée. Voilà, l'heure sera bientôt passée, 0 Dieu ! que Faust vive en enfer mille années, mais à la fin qu'il soit sauvé... Oh ! l'heure sonne, l'heure sonne. Ah! que mon âme n'est-elle changée en petites gouttes d'eau, pour tomber dans l'Océan et qu'on ne la retrouve jamais. »

Ma traduction en vers blancs est complète et presque mot à mot ; j'ai fait mettre en lettres italiques les mots de M. Taine, qui ne sont pas dans l'original dans sa traduction en prose ci-dessus.

Marlowe ne dit pas une pauvre (*) heure, mais qu'à peine une heure.

— Il n'y a pas de « Mon Dieu » là ou M. Taine le place. — C'est « tiré en bas » et non pas « en arrière». Il n'y a pas deux « regardez», ni «la-haut», ni «une demi-goutte», ce qui est non sens, car si vous divisez une goutte en deux, vous faites deux gouttes plus petites. Il met encore un « 0 Dieu » (fait odieux), qui n'existe pas en Marlowe, et Marlowe ne dit pas «pourquoi mon àme n'est-elle changée » mais « que mon âme soit changée».

Puisque M. Taine n'a pas l'excuse pour ses infidélités de traduire en vers, c'est donc qu'il comprend très imparfaitement l'anglais.

Pour montrer l'incroyable infidélité et l'horrible maladresse de M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise (page 47 du volume II), à l'égard de Marlowe, j'ai fait imprimer en lettres italiques les vers qu'il a omis dans ce superbe monologue. On verra qu'il ne supprime pas moins de 36 vers, d'abord 5 vers, puis 13 et 1 demi-vers, ensuite 2 vers, dans un autre endroit 11, puis un demi-vers, à la fin les 4 vers formant le climax ; et dans aucune de ces coupures il ne met des astérisques, et ne dit pas qu'il a abrégé le monologue. M. Taine qui a tellement estropié le plus beau monologue qui soit dans la langue anglaise, en ne donnant que 16 vers et 2 demi-vers sur 53, nous embête, dans son volume I", page 118, avec non moins de 80 des vers les plus ennuyeux qui existent dans la langue anglaise. Si on donnait une prime à celui qui choisirait le plus mal possible des échantillons de la poésie anglaise, ou à celui qui par hasard et par exception choisirait un beau morceau et l'estropierait le plus, M. Taine serait parfaitement sûr de gagner.

Si je prenais un monologue de Racine ou de Corneille, et si je l'abîmais de cette façon, que diraient les Français?

(•) s'il y a des heures pauvres, il doit y avoir des heures riches. M. Taine devrait nous dire combien une hears doit posséder pour élre appelée riche.

LES ALLEMANDS, LEUR LANGUE, LEUR POÉSIE ET LEURS MOEURS écrit en 1884). Il me semble qu'on est disposé à faire beaucoup trop de cas, à présent, de la poésie et surtout de la musique allemandes S qui trouvent dans tous les pays des imitateurs.

Mark Twain, dans son « Tramp Abroad », a un chapitre très amusant sur la terrible langue allemande \ auquel j'emprunte quelques passages : « Les livres allemands sont assez faciles à lire quand vous les tenez devant un miroir ou que vous vous tenez debout sur votre tête afin de renverser la construction, mais je pense que de lire et de comprendre un journal allemand est une chose qui doit toujours rester une impossibilité pour un étranger. Voici la traduction exacte d'une phrase dans un roman allemand. « Mais quand il sur la rue le ensatin-et-soie-couvert-à-présent-très-volontairement-après-la-plus-nouvelle-mode » femme du conseiller du gouvernement rencontrait, etc. » En allemand, tous les substantifs commencent par une grande lettre. Maintenant cela est une bonne idée, et une bonne idée dans cette langue est à considérer, parce que c'est la seule qu'on y trouve... Pour parler strictement, Zug signifie tirer, bateau remorqueur, breuvage, procession, marche, progrès, faîte, direction, expédition, train, caravane, passage, coup, touche, ligne, fanfare, trait de caractère, trait de visage, mouvement, touche d'orgue, attelage, souffle, biais, tiroir, propensité, inhalation, disposition. Mais la chose qu'il ne signifie pas, quand toutes ses acceptions légitimes ont été trouvées, n'a pas été découverte encore. Quant aux mots longs, il dit : c Dans l'hôpital hier un mot de treize syllabes a été retiré avec succès d'un malade, un Allemand du Nord, du côté de Hambourg; mais comme malheureusement les chirurgiens l'avaient ouvert dans la mauvaise place, dans l'idée qu'il contenait un panorama, il mourut... Voici un échantillon d'un mot allemand *, Gêner alstaatsverordteer. Voici encore un échantillon d'un journal allemand : « Dans le jour-avant-hier-peu-après-onze-heures-du-soir nuit, la dans-cette-ville-étant taverne, appelée a Le charretier » était jusqu'à terre brûlée. Quand le feu a la sur-le-par-terrebrûlante-maison au nid de la cigogne atteint envolèrent les cigognes parents au delà. Mais quand-le-par-1'enrageant-feu-entouré nid lui-même prenait feu, de suite plongea la viteretournant-mère cigogne dans les flammes et mourut, ses ailes sur les jeunes oiseaux dehors répandues. »

Les Allemands naïfs font quelquefois rire avec leurs critiques boursouflées comme Overbeck, leur fameux peintre, qui dit que quand Raphaël a peint sa fameuse Galatée, dans la Fornarina, le Seigneur l'avait abandonné. Pourtant Raphaël entretenait chez lui, comme sa maîtresse, la Fornarina avant, pendant et après le temps qu'il prit à peindre la Galatée.

Encore la vanité de leurs hommes célèbres est presque inouïe. Par exemple, Beethoven dit : 0 Celui à qui ma musique révèle toute sa signifiance est soulevé au-dessus de toute la douleur 3 de ce monde. » Ce qu'on ne pourrait dire d'aucune production humaine. Ainsi, pourvu que vous soyez à la portée d'apprécier Beethoven, quand vous avez un mal atroce aux dents ou même quand vous aurez perdu tout ce qui est plus cher pour vous dans ce monde, faites jouer de la musique de Beethoven, et tout de suite vous serez heureux.

« Un journal quotidien allemand est la plus triste, la plus morne et la plus mélancolique des inventions de l'homme. Un numéro du Times contient quelquefois 100.000 mots; le

' En janvier 1883 M. Edwin Booth, acteur américain, a joué avec grand succès à Berlin dans le rôle de Hamlet de Shakespeare, lui déclamant en anglais, et tous les autres acteurs et actrices y compris même Ophelia, parlant en allemand ! 11 paraît aussi qu'à TOpéra à Berlin la même chose arrive souvent un artiste chantant en italien et les autres répondant en allemand, ce qui est ridicule au dernier point.

Il paraît que les œuvres de Shakespeare sont plus jouées en Allemagne que celles de tous les autres auteurs dramatiques de l'Allemagne réunis ensemble, excepté Scliiller, et autant que celles de ce dernier, et que l'art d'écrire des pièces de théâtre est tellement éteint en Allemagne que depuis plusieurs années le jury du prix Schiller, fondé pour l'encouragement des auteurs dramatiques, n'a pas pu trouver une seule personne parmi de nombreux candidats digne de recevoir cette distinction (Times).

* Charles-Quint, empereur d'Allemagne, disait que la langue allemande ne convenait que pour des chevaux, et un homme d'esprit a dit : « Montrez-moi deux Allemands, et je vous montrerai trois opinions. >

* Mot composé de vingt- trois syllabes françaises.

* Voici encore un mot allemand bizarrissime de quarante-deux syllabes qui ferait trois alexandrins et demi : Kaiserlichdeutschkôniglichpreussischhauptundresidenzgeneralausserordentlichtvahlstadtverordnetenversammlungvorsitsendamtsvorsteherstellvertreter.

* Ce serait peut-être une bonne idée, au lieu d'employer du chloroforme, d'avoir dans chaque hôpital un orchestre pour jouer la musique de Beethoven pendant que les chirurgiens feraient des opérations douloureuses.

journal de ManHheim contenait au total 1.600 mots. Il n'y a pas d'articles d'éditeur, point de rapports de police, point de rapports des tribunaux ou du sport, etc.

Quant aux duels dans les universités d'Allemagne, Mark Twain dit : « Quand le jour régulier pour les duels d'un des corps arrive, le président fait appel à ceux des membres qui seraient de bonne volonté pour offrir la bataille; trois étudiants ou davantage répondent. Le président envoie leurs noms par devant les autres présidents avec requête de fournir autant d'antagonistes à ces agresseurs choisis parmi leurs corps. Les étudiants se battent en duel dans la chambre que j'ai décrite, deux jours chaque semaine, pendant sept mois et demi ou huit mois de l'année. La coutume a continué en Allemagne pendant deux cent cinquante ans, et on dit que le prince de Bismarck a eu trente duels. Les duels des étudiants sans aucune provocation causent plusieurs morts chaque année, et ceux qui sont défigurés par des blessures ou des cicatrices ou par la perte du nez, en sont fiers. »

Du Lohengrin, l'opéra fameux de Wagner, il dit : « Le rossement, et frappement, et bruissement, et craquement étaient quelque chose au delà de toute croyance. La torture et la peine impitoyable m'en restèrent conservées dans la mémoire au même degré que celles du temps où l'on m'arrachait les dents. Il y avait des circonstances qui m'obligeaient de rester en place, immobile, durant quatre heures jusqu'à la fin, et je restais; mais le souvenir de cette époque longue, traînante, de souffrance inexorable, est resté ineffaçable; avoir eu à la subir en silence et assis, sans me mouvoir, la rendait d'autant plus douloureuse. J'étais dans un compartiment à grilles avec huit ou dix étrangers des deux sexes, et dans cette contrainte, la douleur était quelquefois si poignante que je ne pouvais retenir mes larmes. En ces moments, comme les mugissements, les plaintes et les cris perçants des chanteurs, et les fureurs, les rugissements, et les explosions du vaste orchestre s'élevaient de plus en plus haut, de plus en plus féroces, j'aurais pleuré si j'avais été seul. Dans le cas actuel, il n'y a aucun avantage en ceci, autant être écorché vif. Il y avait un entr'acte d'une demi-heure à la i fin du premier acte, et j'aurais pu sortir et me reposer pendant ce temps, mais je ne pouvais I me déterminer à le faire, car je sentais que je déserterais et que je resterais dehors. Il y avait un autre entr'acte d'une demi-heure vers neuf heures, mais j'avais tant souffert pendant ce temps-là, que je n'avais plus de courage de reste, et ainsi je n'avais d'autre désir que d'être laissé tranquille.

« Les spectateurs, pendant que l'opéra continuait, étaient assis et regardaient, aussi ravis et reconnaissants que les chats quand on leur frotte le dos. Dans la pièce il n'y avait pas beaucoup d'action, on racontait seulement les faits, et toujours avec violence... Chacun avait un grief et une narration, et nul ne fut raisonnable à cet égard; chacun était séditieux pour son compte. Chacun chantait sa narration indictive à la fois, accompagné par tout l'orchestre de soixante instruments... et lorsque ce manège avait duré quelque temps, un grand chœur composé entièrement de fous furieux, éclatait soudainement, t *

Quelques-uns des opéras de Wagner prennent six heures pour la représentation ^ et Wagner le compositeur paraît avoir oublié la célèbre phrase du Wagner de Faust : « L'art est long, le temps est court. » (Quand Goethe a choisi le nom de W^agner a-t-il prévu la carrière de l'inventeur de la musique de l'avenir sans mélodie?) Quant aux chanteurs, il dit que la voix du ténor n'est pas du tout une voix, mais seulement un cri perçant, le cri' d'une hyène. » « Cela est bien vrai, me répondit une dame allemande, il ne peut pas chanter à présent, il y a déjà bien des années qu'il a perdu la voix, mais autrefois il chantait divinement! Aussi toutes les fois qu'il paraît maintenant, vous verrez que le théâtre sera trop petit pour contenir le public. Oui bien, par Dieu, sa voix est merveilleuse dans le temps passé. »

Non content de chercher à nous imposer la poésie de brouillard allemande, on veut aussi nous persuader que la mélodie nuit à la musique ! et que tous les charmants opéras de Belhni, Donizetti, Verdi, Gounod, etc., etc., dont plusieurs ont fait les délices du public pendant près de cent ans, ne valent pas ensenable un acte de Wagner 1!!

Pour montrer en quel état de barbarie et d'esclavage étaient les Prussiens, même il y a deux siècles, je cite ce qui suit de la Vie de Frédéric le Grand, par le célèbre Macaulay à l'endroit où il parle de Frédéric Guillaume, son père.

« Tandis que les envoyés de la cour de Berlin étaient dans un tel état de pauvreté sordide qu'il excitait la dérision des capitales étrangères, lorsque les mets placés devant les princes et les princesses du sang royal de Prusse étaient en trop petite quantité pour apaiser

f^/-nca2.^'^^"'^°'^°^ """"^ " ^''"' '^''""^'^ ' ^'^^^'"^ '^^"^ '* "^""^ '"'"^^ ^'^'^"^ '^^ ^"""^ «* P»'«-

leur faim, et si mauvais que même la faim les repoussait, nul prix ne paraissait trop cher pour des recrues de haute taille.

« Un Irlandais de plus de sept pieds de haut qui fut découvert à Londres par l'ambassadeur de Prusse reçut une prime de plus de 32,000 francs, beaucoup plus que le salaire de l'ambassadeur.

« Quand Sa Majesté faisait une promenade, si elle rencontrait une dame dans la rue, le roi lui donnait un coup de pied et lui disait d'aller chez elle pour veiller sur ses enfants. S'il voyait un ministre de religion regardant les soldats, le roi lui conseillait de s'adonner à l'étude et à la prière, et renforçait cet avis pieux par des coups de canne administrés sur place. Son palais était l'enfer, et lui le plus exécrable des diables, une croix entre Moloch et Puck*... Son fils Frédéric le Grand et sa fille Wilhelmine, dans la suite margravine de Bayreuth, furent particulièrement les objets de son aversion... Il méprisait la littérature... Les récréations convenables à un prince étaient, selon lui, de s'asseoir dans un nuage de fumée de tabac,de boire de la bière suédoise entre les bouffées de la pipe.de jouer au trictrac à trois sous la partie, de tuer des sangliere et de tirer sur les perdrix par milliers... La flûte de son fils fut cassée par son père, les livres français furent enlevés du palais. Le prince recevait des coups de pied, des coups de bâton et était tiré par les cheveux. A dîner, le père lui lançait les assiettes à la tête. Quelquefois il était obligé de se contenter de pain et d'eau, quelquefois il était forcé d'avaler une nourriture si dégoûtante qu'il ne pouvait pas la garder dans son estomac. Une fois, le père le terrassa, le tira le long du parquet vers une fenêtre, et ce fut avec difficulté qu'on l'empêcha de l'étrangler avec le cordon du rideau. La reine, punie du crimcde ne pas vouloir voir son fils assassiné, fut assujettie aux indignités les plus grossières... Poussé au désespoir, le malheureux jeune prince essaya de s'enfuir. Comme officier, sa fuite était la désertion, et dans le code moral de Frédéric Guillaume, la désertion était le plus haut de tous les crimes... Ce fut avec difficulté que l'intercession des États de Hollande, des rois de Suède et de Pologne et de l'empereur d'Allemagne épargnèrent à la maison de Brandenburg la tache d'un meurtre dénaturé.