LES HORREURS DE LA GUERRE
Traduit et abrégé d'un essai de Rathbone Greg (célèbre critique). Il paraît, d'après des documents authentiques que M. Alison a recueillis, que du commencement jusqu'à la fin des guerres de la Révolution française, les levées de soldats en France (20 ans) dépassèrent quatre millions, et que pas moins de trois millions sur ceux-là, 150.000 par an, 400 par jour, 17 par heure, presque 1 par 3 minutes en 20 ans, au plus bas calcul, ou un quart de la population mâle* de la France à l'époque, périrent sur le champ de bataille, à l'hôpital ou au bivouac, sous prétexte de l'avantage de la France, mais en réalité dans l'intérêt de Napoléon. Si à ces chififres nous ajoutons, comme nous le devons, sans exagérer, au moins un nombre aussi considérable dans les rangs de leur ennemis, il est clair qu'au moins six millions d'êtres humains périrent en guerre dans le courant de vingt ans, au cœur même de l'Europe civilisée, au commencement du xix^ siècle de l'ère chrétienne. Mais même ce chiffre énorme ne nous donne pas une idée suffisante de la destruction de la vie humaine, qui fut directement la conséquence des guerres de la Révolution et de l'Empire. Nous devons ajouter les milliers qui périrent de besoin, d'outrage et des sévérités du temps, et les centaines de milliers qui furent plus tard enlevés par les ravages de cette épidémie qui prit naissance dans la retraite de Russie et dans les garnisons encombrées des campagnes de 1813, et pendant plusieurs années désola successivement tous les pays de l'Europe... Mais la mort sur le champ de bataille est la moindre d'entre les misères de la guerre : les villages brûlés, les moissons dévastées, le commerce ruiné, les villes prises d'assaut, les femmes massacrées et violées, la douleur, le désespoir portés dans d'innombrables familles, ces choses sont parmi les plus terribles accolytes des conflits militaires.
Un état de guerre, dit Robert Hall, « n'est rien moins qu'une abrogation temporaire de tous les principes de la vertu. » Le premier objet de la guerre est d'infliger le maximum de souffrance à l'ennemi, et ce principe est si distinctement établi, que nous avons vu des cours martiales tenues pour des officiers de mérite, contre lesquels la seule accusation était qu'ils n'avaient pas fait autant de mal qu'ils auraient pu faire, qu'ils avaient épargné quelque propriété qui aurait dû être détruite, ou qu'ils avaient permis d'échapper avec la vie sauve à quelqu'un de leurs semblables qui, avec plus d'énergie, aurait pu être tué '.
Les historiens ne nous ont jamais donné une pleine et juste analyse de ce qu'est la guerre. Ils ont décrit les marches, les sièges, les manœuvres habiles, les ruses ingénieuses, les braves entreprises, les conflits désespérés, les combinaisons de maître dont la guerre abonde, et ils ont complété leurs descriptions de batailles, que nous lisons, avec un intérêt absorbant, en nous informant que la victoire fut gagnée avec une perte de tant de milliers d'hommes tués ou blessés, tant de milliers faits prisonniers et tant de drapeaux et de pièces d'artillerie pris à l'ennemi *. Mais tout ceci n'est que la teinte extérieure de la guerre et
' Un auteur célèbre dit : <t Tous les animaux destructeurs remplissent leurs cruels offices sur des créatures appartenant à d'autres espèces. Quand le lion saute de son embuscade, c'est dans le cou du taureau sauvage ou du cerf qu'il enfonce ses griffes ; quand les loups aboyent à l'unisson, c'est l'antilope qu'ils poursuivent; quand le cri de l'aigle résonne plus aigu, c'est alors que le canard sauvage doit craindre. Même le tigre, insatiablement féroce, ne tue pas sa propre espèce. Mais quand les tambours ont battu et que les trompettes sonnent, quand les plis des drapeaux flottent dans l'air et que le hennissement du cheval de bataille répond aux notes profondes de la trompette, alors l'homme, avec toute sa raison tant vantée, se prépare à répandre le sang de son frère, qu'il ne connaît pas de vue et qui ne lui a fait aucun mal, pour une querelle qu'il ne comprend pas, à répandre la misère et le désespoir devant lui, et à laisser la famine et l'épidémie comme trace de ses pas ensanglantés.» Les amis de la paix feraient bien de faire reproduire à bon marché les admirables gravures de Callot : « Les Horreurs de la guerre. » J'ai une collection complète de ces gravures.
» La population de la France en 1795-1815 était en moyenne d'environ 24.000.000 ou 12.000.000 de mâles, dont un quart, ou trois millions, est supposé d'être capable de porter les armes ; ainsi la moitié de cette catégorie périrait ! Les Romains estimaient la decimation comme une chose sanguinaire. Voilà la valeur de cinq decimations I
* J'aimerais bien voir un souverain ou un ministre qui entraine sa nation dans une guerre, obligé de décider sa querelle en combat singulier avec le chef de la nation ennemie, par exemple Napoléon 111 luttant avec le roi de Prusse ou le prince royal. Mais dans ce cas il y aurait peu de guerres, car peu de souverains ont beaucoup de courage personnel ; ils commandent quelquefois dans une guerre, mais en se tenant à tme grande distance du danger de l'ennemi. C'était certainement une action noble et digne de grand crédit que Henri V, roi d'Angleterre, quand il arriva en France pour réclamer la couronne, envoya une lettre au dauphin, dans laquelle il l'appelait en duel, « afin que, disait-il, les vies de tant d'hommes puissent être épargnées et la querelle entre eux combattue et décidée par eux-mêmes. »
' Quelle loterie encore que la guerre ! L'irrésolution de Napoléon à Borodino, fut, comme tout le monde sait, due à un mal d'estomac. Selon Hoffmann, qui était près de la scène d'action, le coup
%c IRetour &e Crimée par Solomon.
LARMLS £1 SOURIRES 645
n'aboutit qu'à un faible degré à nous faire connaître son vrai caractère. Les historiens rarement nous présentent des tableaux tels que celui qui suit, et cependant ceux-ci sont les accompagnements nécessaires de la guerre.
« Telle fut la terrible bataille d'Eylau, livrée en plein hiver, dans la glace et la neige, au milieu de circonstances d'horreur sans exemple. La perte des deux côtés fut immense, et jamais dans les temps modernes la terre n'avait été couverte d'une telle multitude de tués et de blessés. Du côté des Russes 23.000 hommes étaient tombés, desquels plus de 7.000 étaient morts ; du côté des Français plus de 30.000 hommes étaient tués ou blessés, et presque 10.000 avaient quitté leurs drapeaux, sous prétexte de secourir les blessés.
« Jamais il n'exista spectacle si horrible que celui que le champ de bataille présenta le lendemain. Plus de 50.000 hommes gisaient sur un espace de deux lieues baignées de sang. Les blessures étaient pour la plupart de la nature la plus sérieuse, par suite du nombre extraordinaire de balles qui avaient été tirées pendant la bataille, et de la grande proximité des masses opposées aux batteries mortelles, qui répandirent leurs balles à la distance de la moitié d'une portée de fusil à travers leurs rangs. Quoique étendus sur la neige froide et exposés à la sévérité d'un hiver arctique, ils étaient brûlants de soif, et on entendait des cris navrants de tous les côtés pour avoir de l'eau ou des secours, pour dégager des hommes blessés des tas de morts ou du poids des chevaux sous lesquels ils étaient écrasés. Six mille de ces nobles animaux encombraient le champ de bataille où, rendu fous par la douleur, ils poussaient des cris extraordinaires parmi les gémissements des blessés.
Le dimanche matin, dit un témoin oculaire, je trouvai une foule assemblée autour d'une charrette, qui venait d'arriver de Russie. Aucune grenade ou mitraille ne pouvait avoir défiguré ainsi ces victimes du froid. L'un deux avait perdu les jointures de ses dix doigts et il nous en montrait les bouts. A un autre il manquait les oreilles et le nez. Plus horrible encore était le regard d'un troisième, dont les yeux avaient été gelés ; les paupières pendaient pourries, les globes des yeux étaient crevés et sortaient de leurs orbites. Il était terriblement hideux. Mais un spectacle encore plus horrible devait se présenter à nous. Hors de la paille, dans le fond de la charrette, j'aperçus une forme se tramer péniblement, qu'on ne pouvait prendre pour un être humain ; ses traits étaient si sauvages et si défigurés ! les lèvres étaient enlevées par la pourriture, les dents restaient exposées; il enleva le drap de devant sa bouche et parut nous sourire d'une façon presque diabolique, comme la tête d'un mort*. »
Ce qui suit est une description de l'état de la ville et de la garnison de Dresde en 1813 :
« Les ravages qu'une fièvre contagieuse (la conséquence de leurs privations) faisait sur les habitants ajoutaient à la détresse publique. Non moins de trois cents individus furent enlevés par elle dans une semaine parmi les citoyens seulement. Deux cents cadavres étaient chaque jour enlevés des hôpitaux militaires. Tel était l'encombrement dans les cimetières, que les fossoyeurs ne pouvaient les enterrer, et ils étaient déposés nus, en rangs affreux, le long de la place de sépulture. Les cadavres étaient entassés en tel nombre sur les charrettes mortuaires, que souvent ils tombaient, et les roues rendaient un son horrible, en faisant craquer les os des corps, qui ainsi restaient sur les rues.
« Les infirmiers des hôpitaux et les charretiers pressaient avec leurs pieds les cadavres dans les charrettes comme des bagages ou de la paille pour faire place à d'autres, et cela fort souvent.
« Quelques-uns de ces corps donnaient signe de vie et même poussaient des cris sous ce traitement inhumain.
« Plusieurs corps jetés dans l'Elbe comme morts furent ravivés par l'immersion soudaine dans l'eau froide, et on vit ces malheureux luttant en vain contre les vagues par lesquelles ils étaient vite engloutis. De médicaments et d'objets d'hôpital il n'y en avait point, et presque tous les chirurgiens et les pharmaciens étaient morts. »
Nous pourrions citer un gi-and nombre de tableaux encore plus horribles, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de citer quelques passages d'une lettre du fameux chirurgien
d'oeil de l'empereur, le troisième jour, à Dresde, était visiblement altéré par l'effet d'une épaule de mouton farcie avec des oignons qu'il n'avait pu digérer, et la nature de la maladie qui le réduisait à une inaction comparative à Waterloo, est le sujet d'une note curieuse de M. Tliiers... Ce qui augmente incommensurablement notre estime de l'iiéroïsme de Nelson, est de savoir qu'il souffrait fréquemment du mal de mer.
* Cet homme-là pouvait-il espérer trouver une femme ou avoir des enfants ? N'aurait-il pas été nécessairement un objet d'horreur et de répugnance incapable de se supporter et condamné à une vie de misère et d'indigence plus terrible que celle du plus cruel meurtrier, et à une mort pénible et solitaire.
sir Charles Bell à François Horner, écrite immédiatement après la bataille de Waterloo, où il était allé pour aider à donner les soins chirurgicaux nécessaires aux blessés *.
« Après avoir été cinq jours engagé en poursuivant mon but, j'ai trouvé que les cas les plus importants, c'est-à-dire les blessures les plus graves, se trouvaient dans l'hôpital français. Cet hôpital n'était qu'en état de formation ; ils étaient occupés même encore à retirer ces pauvres créatures des bois. Il est impossible de vous peindre ce tableau de misère humaine continuellement devant mes yeux. Ce qui était navrant dans le jour, était intolérable la nuit... A six heures, je pris le scalpel en main et je continuai sans cesse à travailler jusqu'à sept heures du soir, et ainsi le second jour, et encore le troisième. Toutes les précautions usitées pour faire des opérations chirurgicales furent bientôt négligées ; tandis que j'amputais la cuisse d'un homme, treize hommes gisaient à la fois, tous suppliant d'être opérés les premiers.
a C'était une chose étrange de voir mes habits teints de sang et mes bras sans énergie, à force de me servir du scalpel, et plus extraordinaire encore de trouver mon esprit calme au milieu d'une telle variété de souffrances... Après avoir été huit jours parmi les blessés (opérant, il faut se le rappeler, tout le temps), je visitai le champ de bataille. La vue du champ, les histoires de bravoure, les cas d'entreprise individuelle et de hardiesse me rappelèrent le cas que le monde fait de la victoire et de Waterloo. Mais ceci fut éphémère, une vue triste et désolante de la nature hnmaine est la conséquence inévitable quand on regarde tout comme je l'ai fait, comme j'ai été forcé de le faire. Il y aura toujours, à mes yeux, associées avec les honneurs de Waterloo les plus épouvantables vues de misère, à mes oreilles des accents de supplications du cœur, des expressions ininterrompues des mourants, et des odeurs dégoûtantes.
« Vous qui parlez si légèrement de la guerre glorieuse *, fixez vos yeux non pas sur le héros décoré revenant du champ de victoire, ni le brave officier mourant sur le lit d'honneur, sujet de tableau et de chant, mais sur le simple soldat ', forcé par la conscription d'entrer au service, anéanti par la maladie et la fatigue, pâle, maigre, se traînant à un hôpital, avec la perspective d'une longue vie flétrie et souffrante,
« Il faut penser aux larmes innombrables de celle qui pleure en solitude parce que le seul être qui partageait ses sentiments lui est ravi par la mort. Aucune musique martiale ne sonne en unisson avec sa douleur, la longue journée passe, et il ne revient pas. Elle ne répand même pas ses pleurs sur sa tombe, car il a été jeté dans une fosse inconnue avec des chevaux et d'autres cadavres.
* Néanmoins en dépit de ces tableaux navrants des horreurs de la guerre, un officier autrichien écrit de cette façon cynique dans le Nineteenth Century (la Revue du dix-neuvième siècle) : « Buckle ne peut pas se figurer que Napoléon saisissait avec l'intuition du génie que la guerre était une nécessité provenant de la lutte pour l'existence, de la nature du genre humain et de la conception de l'État. Qu'une grande guerre tous les cinquante ans agissant comme une espèce d'orage, de tonnerre, est aussi indispensable pour le genre humain que les ouragans, la grêle, le tonnerre, la foudre et les tempêtes le sont dans le monde naturel, que sans la guerre le genre humain tomberait bientôt dans cette mare de sentiment, cette oisiveté de vie, cet égout sale d'égoïsme puant, en un mot dans ces conditions qui sont les précurseurs de la dissolution interne d'un État, ou une invitation à des peuples plus forts de venir et de renverser ceux qui sont devenus faibles et timides. »
Pour empêcher chaque génération d'hommes de devenir stagnante, selon cet auteur sanguinaire, il faudrait avoir une grande guerre environ tous les trente ans; tous les cinquante ans ne suffiraient pas. Cependant la Belgique et la Hollande n'ont pas eu de guerre depuis environ cent ans, et il n'y a pas dans le monde deux pays plus heureux. La Suisse non plus n'a pas eu de guerre depuis la paix d'Argau en 1712 jusqu'en 1798, quand elle fut annexée par la France, une période de 86 ans, et de 1812 jusqu'à présent, 1910, soit 98 ans, et cependant dans aucun pays les hommes ne sont plus braves et plus patriotiques. Des officiers comme cet Autrichien n'obtiennent de promotion que par leur métier sanguinaire de la guerre juste ou injuste, cela leur est bien égal.
* Un officier français disait jadis à un officier de la garde suisse de Louis XVI : « Nous nous battons pour la gloire, mais vous vous battez pour de l'argent» ; sur quoi le Suisse répondit : a C'est bien vrai ; chacun se bat pour ce qui lui manque. »
' Que les simples soldats français en général n'aient pas eu de haine contre les soldats anglais, dans la guerre d'Espagne par exemple, parait de cet extrait du Times du 25 juin 1883: « A Rayonne, les limites entre les armées hostiles étaient indiquées seulement par un ruisseau ét.^it, et le sous-lieutenant KnoUys trouva la plus grande difficulté à faire exécuter par ses soldats l'ordre rigide qui avait été promulgué, défendant aux sentinelles anglaises de fraterniser avec les sentinelles françaises de l'autre cOté. Le fait est qu'à moins du cas improbable où la France serait envahie par les Anglais, les soldats français et les soldats anglais sont beaucoup plus disposés dans les guerres à s'embrasser qu'à se blesser ou à se tuer. Ce sont les hommes politiques qui organisent les guerres et ne se battent pas, qui les poussent à se tueries uns les autres, comme dans les combats de chiens, on excite deux chiens qui fraterniseront, à se battre.
rt S'il était revenu, ses actions n'auraient pas été rappelées individuellement, car il ne formait qu'une partie d'une machine humaine appelée régiment, où toute personnalité est perdue*. i>
SATIRE SUR LA THÉORIE DU DÉVELOPPEMENT DES ESPÈCES DE DARWIN Tirée du roman de Tana-ède ou la Nouvelle Croisade, par Disraeli (lord Beaconsûeld).
Après s'être rendue très agréable, lady Constance saisit un livre qui était près d'elle, et dit : « Connaissez-vous ceci? », et Tancrède, ouvrant un volume qu'il navait jamais vu, et alors lisant le titre trouva que c'était « les Révélations du Chaos », un ouvrage étonnant qui venait d'être publié et dont la réputation était parvenue jusqu'à lui. « Non, répliqua-t-il, je ne l'ai pas vu. — Je vous le prêterai si vous voulez, c'est un de ces livres qu'il faut lire. Il explique tout et il est écrit dans un style très agréable, — Il explique tout, dit Tancrède, ce doit être alors un livre très remarquable. — Je crois qu'il vous conviendra parfaitement, dit lady Constance, savez-vous que j'ai pensé ainsi plusieurs fois pendant que je le lisais. — A juger par le titre, le sujet est un peu obscur, dit Tancrède. — Il ne l'est plus, reprit lady Constance, il est traité scientifiquement; tout est expliqué par la géologie et l'astronomie, et à ee propos, il vous démontre exactement comment une étoile est formée. Rien ne peut être si joli. Une masse de vapeurs, la crème de la voie lactée, une espèce de fromage céleste baratté pour en faire de la lumière, il faut que vous le lisiez, c'est charmant. — Personne n'a jamais vu une étoile formée, dit Tancrède. — Peut-être non, répondit-elle, il faut que vous lisiez « les Révélations », c'est tout expliqué. Mais ce qui est le plus intéressant, c'est la façon par laquelle l'homme a été développé. Vous savez, tout est développement. Le principe agit perpétuellement. D'abord il n'y avait rien, alors il y eut quelque chose; ici, j'oublie ce qui vint, je crois qu'il y eut des coquillages, puis des poissons, — ensuite nous sommes venus — laissezmoi réfléchir, venions-nous après? n'importe, nous sommes venus enfin. Et après le prochain changement il y aura quelque chose de très supérieur à nous, quelque chose avec des ailes. Ahl voilà, nous étions des poissons et je crois que nous serons des corbeaux. Mais il faut que vous le lisiez. — Je ne crois pas que j'aie jamais été un poisson, dit Tancrède. — Oh! mais c'est tout prouvé, il ne faut pas discuter sur mon esquisse rapide. » Tancrède salua et dit adieu à lady Constance qui dit : « Nous nous rencontrerons ce soir. » J'étais un poisson et je serai un corbeau, se disait Tancrède, quand la porte de la salle se ferma sur lui. Quelle maîtresse spirituelle ! Et hier pour un moment je pensais presque à me mettre à genoux avec elle au sépulcre saint.