BULWER

Bulwer est un des meilleurs romanciers que l'Angleterre ait produits ; il n'est mort que depuis quelques années. Ses romans sont pleins de verve, de sympathie et d'inspiration : ils jouirent d'une grande vogue, et plusieurs ont été traduits en français et en d'autres langues. Plusieurs de ses pièces de théâtre ont aussi eu beaucoup de succès sur la scène, et sa comédie Money (l'Argent), publiée il y a environ quatre-vingts ans, a de beaucoup plus de vogue de nos jours qu'aucune autre comédie de la même époque, et elle est jouée en ce moment-ci. Néanmoins il était, comme presque tous les écrivains, maltraité par les critiques, et il se plaint ainsi dans une lettre au rédacteur de la féroce Revue d'Edimbourg : « Il n'y a guère un seul roman de la plus faible prétention, non pas à l'excellence, mais à la circulation ordinaire, qui n'ait été critiqué par la Revue d'Edimbourg. Les miens seulement ont été omis. Au succès fut opposé le mépris du silence, des chutes seules ont été honorées de remarques, t

Bulwer n'écrivait que trois heures par jour, de dix heures du matin à une heure de l'après-midi ; Littré écrivait pendant dix-sept heures. Ainsi en comparaison Liltré aurait fait au même âge le travail de près de six Bulwer».

' Ce malheureux gagnait peut-être cinq ou six francs par jour et avait vécu confortablement chez ses parents. On ne lui donne qu'un sou par jour, comme on donnait il y a cinquante ans, quand tout était infiniment moins cher, et il ne lui reste qu'à peu près un sou par jour pour tout confort ou amusement ou pour aider ses parents, qui sans son appui sont peut-être tombés dans la misère. En outre le service militaire n'est qu'un esclavage, où le simple soldat n'est plus maître de ses actions, et où il est sous les ordres d'oHiciers et de sous-officiers, qui sont quelquefois des tyrans, et le punissent injustement quand ils sont de mauvaise humeur. L'esclave nègre n'est pas forcé de risquer d'être blessé ou de mourir et peut se marier ; il n'est pas obligé de faire la guerre pour une cause qu'il ne comprend pas ou qu'il désapprouve : parce que Benedetti n'a pas été bien reçu par le roi de Prusse, parce que les habitants de la Cochinchine ne se conduisent pas à la satisfaction des spéculateurs français, et que l'empereur et M. Jecker trouvent qu'une monarchie conviendrait mieux aux Mexicains qu'une république, et en même temps lui donnerait peut-être une récolte de gloire et détacherait le public français de sa tyrannie domestique.

Bulwer s'est séparé de sa femme après en avoir eu des enfants, et sa femme écrivit plus lard un roman appelé Cheveley ou VHomme d'honneur, dans lequel elle satirisait son mari.

Voici un échantillon de la prose de Bulwer, tiré du beau roman Godolphin; ce sont les deux lettres de Lucile, la fille de l'astrologue, à Godolphin, quand il l'a quittée. « J'ai lu ta lettre à une autre. Ces mots ne sont-ils pas suffisants pour te dire tout ? Tout, non, jamais, jamais, jamais tu ne pourras t'imaginer combien mon cœur est écrasé et flétri ; pourquoi? parce que tu es homme, et parce que tu n'as jamais aimé comme moi je t'ai aimé. Oui, Godolphin, je savais que je n'étais pas une de celles que tu pouvais aimer. Je suis une fille pauvre, ignorante, sans instruction, avec rien dans le cœur qu'un grand monde d'amour que je ne pourrais jamais révéler. Tu disais que je ne pourrais pas te comprendre ; hélas ! combien y avait-il, y a-t-il dans ma nature, dans mes sentiments qui a été et qui sera toujours sans explication à ta vue ? Mais tout ceci ne signifie rien ; le lien entre nous est éternellement brisé. Va, cher, cher Godolphin, joins-toi à cette autre plus heureuse, apparemment beaucoup plus ton égale que l'humble et l'incultivée Lucile. Ne me plains pas, tu m'as été bon, très bon. Tu m'as enlevé l'espérance, mais tu m'as donné de la fierté en échange ; le coup qui a écrasé mon cœur a donné de la force à mon esprit. Si toi et moi nous étions laissés seuls sur la terre, nous devrions encore vivre à part. Je ne pourrais jamais plus vivre avec toi ; mon monde n'est pas ton monde ; quand nos cœurs ont cessé de battre à l'unisson, quelle part d'union est laissée? Pourtant ce serait quelque chose, si, puisque l'avenir m'est fermé, tu ne m'avais pas aussi privée du passé. Hélas ! je n'ai pas même le privilège de regarder en arrière ! Quoi tout le temps que mon cœur se prodiguait à toi, tout le temps que je n'avais pas d'autre pensée, pas d'autre rêve que toi, tout le temps que je m'asseyais à ton 'côté et que je veillais sur toi, me suspendant à ta volonté, essayant de deviner tes pensées ; tout le temps que j'étais la compagne de tes jours et que la nuit mon sein était ton oreiller, et que je ne pouvais pas dormir à cause de l'extase de penser que tu étais si près de moi ; ton cœur était en effet loin de moi, tes pensées ailleurs ; je n'étais pour toi qu'un embarras, un fardeau duquel ton vœu était d'être délivré ! Pourrai-je jamais regarder en arrière ces heures que nous avons passées ensemble ? Toute cette vaste histoire du passé n'est qu'un long registre d'amertume et de honte. Et cependant, je ne puis pas te blâmer, ce serait quelque chose si je le pouvais, en proportion de ce que tu ne m'aimais pas. Tu fus aimable et généreux, et Dieu te bénira pour cette bonté envers la pauvre orpheline. Un mot dur, un regard sévère, je n'ai jamais eu la douleur de les éprouver de toi. Regardant en arrière sur le passé, je suis laissée seulement à m'attrister sur cette douceur qui ne venait jamais de l'amour ! Va, Godolphin, je répète la prière en toute humilité et en toute sincérité. Va à celle que tu aimes peut-être comme je t'aimais ; va, et dans ton bonheur je sentirai à la fin quelque chose qui ressemblera enfin au bonheur. Nous nous quittons pour toujours, mais il n'y a aucune dureté entre nous, il n'y a aucun reproche que l'un puisse faire à l'autre : si j'ai péché, ce fut contre le Ciel, et non pas contre toi, et moi ! même contre le Ciel, toute la faute, la témérité, la démence était la mienne. Tu retourneras à ta terre natale, à cette fière Angleterre, à propos de laquelle je t'ai ai souvent questionné et qui, même dans tes réponses, me paraissait un lieu si froid et si désolé, si hostile à l'amour. Là, dans tes liens, tu apprendras des objets nouveaux, et tu seras trop occupé et trop heureux pour tourner jamais encore tes pensées vers moi ; Trop heureux ! Non, je voudrais croire que tu pourras l'être, mais moi qui, dis-tu, ne possède pas de sympathies avec toi, j'ai du moins pénétré assez loin dans ton cœur pour craindre, quoi qu'il advienne, que t-u ne trouves jamais le bonheur que tu cherches. Tu demandes trop à l'idéal, tu rêves trop passionnément pour ne pas être mécontent de la réalité. Ce qui m'est arrivé doit arriver à ma rivale, et t'arrivera tant que tu vivras. Ton être est dans un monde, ton âme est dans un autre. Hélas ! comme je parle follement, comme si cherchais dans ta nature et non pas dans les circonstances le coup qui nous sépare. Je me hâterai d'arriver à une conclusion ; j'ai obtenu un refuge dans ce couvent, ne me cherche pas, ne me suis pas, je t'implore, je t'adjure, cela ne peut servir à rien ; je ne te verrai plus, le voile est déjà tiré entre ton monde et le mien, et il ne nous reste plus qu'à nous souhaiter adieu l'un à l'autre avec douceur et bonté. Adieu donc. Je pense que je suis à présent avec toi. Je pense que l'haleine de mes lèvres a partagé parson souffle tes longs cheveux, et que je m'attache à tes belles tempes avec le baiser d'une sœur ; ce nom m'est encore laissé. Comme nous nous tenions ensemble à l'aurore, quand nous nous séparions, comme en douleur et en larmes je cachais mon visage sur ton sein, comme alors sans prévoir ce qui devait m'arriver je versais mes assurances de pensées fidèles et qui ne s'écartaient pas de toi, comme trois fois tu

t'arrachas de moi, et trois fois tu retournas et comme à travers la brume humide du matin je regardais fixement après toi et m'imaginais pendant des heures que tes dernières paroles encore sonnaient dans mes oreilles, ainsi maintenant, mais avec des sentiments différents je te dis encore une fois adieu, adieu pour toujours. »

Seconde lettre. — Je ne puis rester ici plus longtemps, mon âme ne se soumettra pas & la tranquillité. Cette oisiveté m'use jusqu'à la démence. D'ailleurs, je veux voir ta femme. J'irai à Rome, je serai témoin de ton mariage, et alors, ah ! quoi alors ! Rends, mon Godolphin, oh! rends-moi le jeune cœur pur que j'avais avant de t'aimer. Alors je pouvais prendre de la joie en tout. A présent! Mais je ne me plaindrai pas, il est au-dessous de moi. Moi, la fille des étoiles, je ne suis pas la mignonne sans nerfs d'un vain regret ; ma fierté s'est soulevée enfin, et je sens au moins l'indépendance d'être seule. Ma vie future sera sauvage et errante ; le sort qui me refuse l'espérance m'a laissée au-dessus de toute crainte. L'amour nous fait toute la femme, l'amour m'a laissée, et quelque chose de dur et d'aventureux, quelque chose qui appartient à ton sexe est venu prendre sa place. Tu m'as laissé de l'argent, je te remercie, je te remercie — mon cœur s'étouffe pendant que j'écris ceci! Pouvais-tu penser si vilement de moi ? Sois honteux, homme ! Si mon enfant — notre enfant vivait (et oh l Percy elle eut tes yeux), je la verrais mourir de faim par degrés plutôt que de toucher un denier de ta charité. Mais elle est morte, Dieu merci, ne crains pas pour moi. Je ne mourrai pas de faim, avec mes miains je puis gagner ma vie. Que Dieu te bénisse, aimé, comme tu l'es encore. Si dans quelques années je sentais approcher ma fin, je me traînerais dans ta patiùe et je regarderais ton visage encore une fois avant de mourir.