LA SOIF POUR LA SYMPATHIE

Traduit de Bulwer.

Je souris quand j'entends les jeunes personnes parler avec une luxuriante anticipation de l'extase que leur procurerait la rencontre de quelque âme congéniale — un écho de leur propre cœur — une contre-partie de leur être. Quel être humain a vécu qui n'ait pas espéré rencontrer ce fantôme ? Quel être humain à vécu qui l'ait jamais rencontré ? C'est là la plus complète et la plus éternelle de nos illusions... Jusqu'au dernier moment nous persistons à désirer, à convoiter, à chercher la sympathie. C'est un mélancolique exemple, aussi, de la perversité des désirs humains, que ceux qui réclament le plus de sympathie soient ceux de tous qui ont le moins de chances de l'obtenir... Si nous réussissons enfin à trouver un être également sensible, également capricieux, également aiguisé d'esprit et subtil, au lieu de sympathiser avec nous, il demande seulement de la sympathie pour lui-même. L'être le plus ressemblant à un poète serait une poétesse. Et une poétesse est de tous les êtres le dernier qui puisse sympathiser avec un poète. Comment admettre la sympathie de deux personnes également absorbées en elles-mêmes, morbides, susceptibles et exigeantes! Méphistophélès lui-

660 LARMES ET S0UKIRE3

même ne pouvait pas inventer une union plus malheureuse et plus mal assortie... Pourtant il existe dans notre vie quelques rares périodes où nous pensons avoir atteint notre objectif, oix nous nous écrions « Eurêka — Je l'ai trouvé! », où nous croyons que notre contre-partie, le reflet de notre âme, est devant nous.

Quand deux personnes sont amoureuses l'une de l'autre, combien elles paraissent congéniales ! Grâce à cette belle souplesse, à ce désir systématique et tout instinctif de se sacrifier soi-même, qui constitue le caractère de l'amour à ses premières étapes, chaque nature paraît confondue dans l'autre : il n'y a pas là deux natures, elles ne sont qu'une !

Vu à travers ce clair de lune enchanteur de la délicieuse passion, tout ce qui est âpre ou dissonnant s'adoucit; les aspérités, les angles dorment dans l'ombre; tout ce que nous voyons se trouve en harmonie avec nous-mêmes. Notre moindre pensée est devinée; notre désir le plus infime est prévenu, nos souffrances d'âme et de corps sont consolées, avec quelle délicatesse ! C'est alors que tout, jusqu'au chagrin et à la maladie, a du charme : car ils nous amènent plus près sous les ailes guérissantes de notre ange gardien. Et imbéciles que nous sommes ! nous nous imaginons que cette sympathie peut durer toujours. Mais le Temps 1 — là est l'élément de division ! Peu à peu nous séparons l'un de l'autre. La clarté du jour du monde se glisse entre nous; la lune a disparu, et nous voyons clairement toutes les lignes discordantes et les angles qui s'étaient dérobés à notre vue...

Ah ! quel homme n'a pas alors entendu retentir dans son cœur cette phrase : « Parfois je sens le besoin de mourir, comme ceux qui souffrent de l'insomnie sentent le besoin de dormir. »

Ma fiancée aimée perdue, ensevelie, mais point oubliée ! Toi que je connus dans les premières fraîches années de la vie; toi qui me fus ravie avant qu'une feuille de l'été de la jeunesse et de l'amour fût flétrie : — toi sur la tombe de laquelle, lorsque je n'étais encore qu'un homme très jeune, j'épuisais en larmes la moitié de la douleur de mon âme : — à présent que je connais quels sont de toute éternité les résultats des choses de ce monde et à quelle destinée sont voués tous les liens humains, je me réjouis que tu ne sois plus ! — que l'habitude n'ait pas affaibli pour jamais la musique de ta voix si pathétique et la magie de tes doux yeux ! — que l'auréole du rêve t'ait enveloppée jusqu'au dernier moment.

Si tu avais vécu jusqu'à présent, nous aurions survécu, non pas à notre amour dans le fait, mais à tout ce qui rend l'amour la chose la plus divine ; à une idolâtrie absorbée et sauvage qui peut à peine voir dans l'être adoré une existence mortelle sujette à la faiblesse et au changement; aune confiance exagérée, sans bornes, dans les vertus l'un de l'autre; une chose qui nous rendit presque égaux à ce que nous avions cru être, dans notre désir de ne pas nous trouver au-dessous du niveau céleste auquel nous nous étions élevés aux yeux l'un de l'autre, au-dessus des enfants de la terre. Combien il y aurait longtemps que tout cela aurait disparu ! Notre amour serait tombé au « nombre des fleurs flétries et des figures épuisées », qui est le sort de tous ceux qui aiment. Dans les circonstances actuelles, il m'est facile de m'abstraire loin de tout ennui actuel, rien qu'en me souvenant de toi ! Sur ton image il ne reste pas l'ombre d'une ombre ! Dans mes heures de maladie, dans mes plus sombres abattements, dans la fièvre des mesquins soucis, dans toutes les terreurs de l'avenir, tu glisses devant moi dans ta fraîche jeunesse et avec ton tendre sourire. Car de toi jamais n'est sorti ni un mot dur ni une pensée injuste. Dans tout ce que je me rappelle de toi, il n'y a pas un souvenir que je voudrais oublier...