SUR L'INFIDÉLITÉ EN AMOUR

Traduit de Bulwer.

Pour les gens vulgaires, il n'y a qu'une sorte d'infidélité : celle qui, au moins près des femmes, ne peut recevoir ni expiation ni pardon. Ils ignorent les mille gradations par lesquels passe le changement en se déguisant; ils ne savent pas suivre à la trace les progrès terribles de l'aliénation du cœur. Mais pour ceux qui aiment véritablement, il y a une sorte d'infidélité dans laquelle le corps n'a aucune part. Comme l'ingratitude, aucune loi ne l'atteint; nous sommes sans moyen de nous en venger.

Quand deux personnes sont unies par l'affection et que l'amour de l'une survit à celui de l'autre, qui peut mesurer l'angoisse de l'infortunée condamnée à voir s'éteindre progressivement une flamme que rien ne peut rallumer ! Il arrive le plus souvent que la première découverte du mal se fait subitement. Il y a dans un cœur aimant une confiance profonde; il est aveugle, et ne peut s'apercevoir de la décroissance graduelle de la sympathie. Sa charité divine attribue la fuite du regard, la froideur du langage, à mille autres causes que la véri-

table : soucis, maladie, tracas du monde, une pensée absorbante, et — pauvre imbécile qu'il est — il essaye par un surcroît de tendresse de chercher une compensation à la douleur dont il n'est pas l'auteur. Hélas ! le temps arrive bien vite où cette compensation même n'est plus possible! Il a cessé d'être tout pour son cruel compagnon. L'habitude a eu son résultat maudit et invariable et l'indifférence s'amasse dans ce cœur où nous avions renfermé tous les trésors de notre tendresse. Enfin, un éclat foudroyant de lumière parvient jusqu'à nous ; nous découvrons tout à coup que nous ne sommes plus aimés ! El quel remède y a-t-il à ce mal? Aucun! La première impression que nous éprouvons naturellement, c'est le ressentiment. Nous jugeons par la trahison même de ce cœur ingrat qui nous a délaissé combien nous l'avions estimé, prisé et pieusement conservé. Comme nous avions cherché à l'abriter contre toutes les flèches de la peine I Combien de fois nous nous étions réjouis, dans la solitude et l'absence, en entretenant avec une douce langueur notre pensée de sa fidélité et de sa beauté ! Maintenant il n'est plus à nous. Alors nous lui faisons des reproches sauvages ; nous devenons exigeants ; nous épions chacun de ses regards ; nous pesons chacune de ses actions; nous sommes malheureux; nous finissons par le lasser et l'offenser. Nos angoisses, nos éclats impétueux de passion, nos paroles de raillerie ou nos phrases moqueuses, auxquelles nous espérons encore à moitié voir répondre par de douces paroles qui écartent la colère, tout cela ne fait que hâter le moment fatal. Ce sont autant de crimes de notre part. Les preuves mêmes de notre amour enfiellé sont conservées et répétées comme autant de motifs pour ne plus être aimés, comme si nous pouvions, sans une agonie mortelle, sans un murmure, nous résigner à une perte aussi grande. Hélas! c'est avec des convulsions féroces que le temple est brisé en deux, et que nous entendons la divinité le quitter !

Quelquefois nous restons en silence, bien que le cœur plein, à regarder fixement ces yeux froids, quoique toujours chers, qui ne pourront plus jamais se fixer sur nous avec tendresse. Mais notre voix est muette, son éloquence est partie ; nous ne sommes plus compris. Nous attendons avec impatience que la mort vienne nous venger. Nous sommes tout près de demander que quelque grande infortune, que quelque maladie mortelle vienne nous ramener l'être qui est notre consolation et notre garde-malade. Nous disons : « Dans l'affliction et dans la maladie il ne pouvait nous quitter. » Nous nous trompons ; nous sommes sans abri ; le toit a été enlevé d'au-dessus de nos têtes. Nous sommes abandonnés aux coups de tous les orages et de chacun en particulier. Alors il nous survient un sentiment aigu et terrible d'isolement et d'insécurité. Nous nous sentons délaissés, pauvres enfants, au milieu des ténèbres. Nous sommes dépourvus plus irrévocablement encore que par la mort; car l'avenir qui doit réunir toutes les heureuses âmes de ceux qui meurent en s'aimant, rendra-t-il l'amour qui a péri avant même que la vie se soit obscurcie ?

662 LAKMES ET SOURIRES