BALZAC

La Revue d'Edimbourg d'octobre 4878 a une esquisse remarquable sur la carrière de ce grand écrivain et d'une visite que l'auteur lui avait faite. « Vis-à-vis de nous était inscrit sur les murs jaunes : « Fabrique de l'absolu ». Il portait une robe de serge blanche exactement semblable à la robe d'un moine dominicain. Ses cheveux étaient coupés ras, ses traits grossiers, ses manières un peu vulgaires, quoique douces, et ses petits yeux comme les grains d'un collier étincelaient avec gaieté et bonne humeur. Il parla sur l'unique sujet qui l'intéressât : lui-même et ses œuvres. Avec lui, il n'était pas question d'un fauteuil à l'Académie ; aussi ne fut-il reçu dans aucun salon français, excepté celui de M""» Delphine Gay. A la société la plus raffinée de la grande capitale, il était personnellement inconnu. Il trahissait un vif désir pour les distinctions aristocratiques, mais celles-ci, il les trouva seulement parmi les Russes. Il atteignit le succès seulement après une longue et âpre lutte avec des circonstances adverses. Dans sa jeunesse, il avait écrit sous un autre nom un grand nombre de romans, qui étaient totalement sans valeur. Pendant que dans ses romans il dépeignait les plus noirs et les plus tristes portraits de la vie humaine, ses lettres à sa sœur et à sa mère étaient pleines de rayons de soleil et, nous pouvons espérer, de vérité. Plusieurs de ses chefs-d'œuvre nous remplissent de haîne et d'horreur pour la vie comme il la dépeint, et il n'y en a guère un qui n'opprime et n'attriste le lecteur par des images de misère. Pour une chose, l'immoralité dans les relations entre hommes et femmes n'est rien du tout pour lui. Il n'a aucun préjugé (?) ni pour ni contre. » Cependant Balzac était « un vrai amant absorbé dans un attachement fidèle pendant la moitié de sa vie ». « Quanta mes romans, me disait-il, ils ne sont pas si bons que le diable et certainement pas si tentants. L'Héritière de Birague est une vraie cochonnerie littéraire. Il faut que je meure avant qu'on découwe ce que je vaux. Je me couche à 6 heures du soir et je me lève à minuit, et ainsi je travaille seize heures consécutives. Je n'ai qu'une heure à donner au monde, celle entre 5 et 6, pendant mon dîner. » Avant qu'il entrât sous l'influence de la dame russe accomplie (la comtesse Hanska, une veuve avec des enfants, qu'il épousa) qui régna sur les dernières seize années de sa vie, il avait eu une amie amante, de laquelle il dit : « Pendant douze ans, un ange a dérobé au monde, à la famille, aux devoirs, à toutes les entraves de la vie parisienne deux heures pour les passer près de moi, sans que personne en sût rien. » En mai-s 1850, à

LARMES ET SOIRIRES ^^

l'âge de cinquante ans, il épousa la comtesse Hanska et mourut trois mois après. Un bon critique anglais dit : « Quoique chaleureusement reconnaissant la vérité et la fertilité de Balzac dans sa delineation de caractère, il y a un ou deux points qui demandent la réfutation. Ayant obser\é la vie plus qu'il ne l'a sentie, et ayant raisonné son caractère plus qu'il n'a sympathisé avec elle, il est tombé dans l'erreur naturelle d'estimer trop la puissance de l'intelligence. 11 aime à faire les hommes réussir en entreprises grandes et compliquées, par force seule de calcul adroit. Tout homme qui connaît le monde sait que les hommes ne sont pas de simples unités sur lesquelles on peut calculer comme ayant toujours la même valeur, mais créatures de passion aussi bien que des intellect, d'intérêt aussi bien que de passion. Quelquefois un homme sacrifiera sa passion à son intérêt, mais le même homme sacrifiera son intérêt à sa passion. L'homme qui, habituellement, connaît le bien et poursuit le mal, soudainement saura le droit chemin et le poursuivra avec une obstination singulière et au grand chagrin de ceux qui calculèrent qu'il agirait selon sa coutume ordinaire. »

George Sand nous dit de lui : « Il vivait un peu ainsi, manquant de tout au milieu de son superflu et se privant de soupe et de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Puéril et paraissant toujours envieux d'un bibelot et jamais jaloux d'une gloire, sincère jusqu'à la modestie, vantard jusqu'à la hâblerie, confiant en lui-même et dans les autres; très expansif, très bon et très fou, avec un sanctuaire de raison intérieure où il rentrait pour tout dominer dans son œu^Te; cynique dans la chasteté, ivre en buvant de l'eau, intempérant de travail et sobre d'autres passions, positif et romanesque avec un égal excès, crédule et sceptique, plein de contrastes et de mystères, tel était Balzac encore jeune. »

« Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, mais le plus étendu et le plus pourvu de qualités diverses qui, dans le roman, se soit produit de notre temps, Balzac, maître sans égal en l'art de peindre la société moderne et l'humanité actuelle, avait mille fois raison de ne pas admettre un système absolu. Il me disait dans la suite : « Vous cher- « chez l'homme tel qu'il devrait être, moi je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons « raison tous deux. »

J'insère ici quelques extraits de ce que je trouve le chef-d'œuvre de ce grand écrivain, les Petites Misères de la Vie conjugale, comme comparaison avec Thackeray, notre Balzac anglais.

On verra que dans ces trois lettres spirituelles Balzac dépeint trois types de femme : 10 Caroline, qui aime son mari ; 2* Nina, qui s'ennuie de son mari ; 3° Claire, qui est dégoûtée de son mari.

De Madame Claire de la Roulandière, née Jugault, à Madame Adolplie de Chodoreille,

^ née Heurtant.

« Viviers.

« Tu ne m'as pas encore écrit, ma chère Caroline, et c'est bien mal à toi. N'était-ce pas « à la plus heureuse de commencer et de consoler celle qui restait en province ?

« Depuis ton départ pour Paris, j'ai donc épousé M. de la Roulandière, le président du « tribunal. Tu 1« connais et tu sais si je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé de nos « idées. Je n'ignorais pas mon sort : je vis entre l'ancien président, l'oncle de mon mari et « ma belle-mère, qui de l'ancienne société parlementaire d'Aix n'a gardé que la morgue, la « sévérité de mœurs. Je suis rarement seule, je ne sors qu'accompagnée de ma belle-mère « ou de mon mari. Nous recevons tous les gens graves de la ville le soir. Ces messieurs font <i un whist à deux sous la fiche, et j'entends des conversations dans ce genre-ci : Monsieur « Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille francs de fortune... dit le subs- « titut, un jeune homme de quarante-sept ans, amusant comme le mistral. — Êtes-vous u bien certain de cela?...

« Cela, c'est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit juge pérore, il raconte les « placements, on discute les valeurs, et il est acquis à la discussion que, s'il n'y a pas deux a cent quatre vingt mille francs, on en sera bien près...

« Là-dessus concert d'éloges donnés à ce mort, pour avoir tenu le pain sous la clef, pour « avoir plaçoté ses économies, mis sou sur sou, afin probablement que toute la ville et tous 0 les gens qui ont des successions à espérer battissent ainsi des mains avec admiration : — 0 II laisse deux cent quatre-vingt mille francs!... Et chacun a des parents malades de qui « l'on dit : Laissera-t-il quelque chose d'approchant? et l'on discute le vif comme on a discuté « le mort.

<i On ne s'occupe que des probabilités de fortune, ou des probabilités de vacance dans les « places, et des probabilités de récolte.

« Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies petites souris blanches à la « fenêtre du savetier de la rue Sainl-Maclou, faisant tourner la cage ronde oîi elles étaient « renfermées, pouvais-je savoir que ce serait une fidèle image de mon avenir?...

« Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes, dont l'imagination était la « plus vagabonde ? j'ai péché plus que toi, je suis la plus punie. J'ai dit adieu à mes rêves : « je suis madame la présidente gros comme le bras, et je me résigne à donner le bras à ce « grand diable de monsieur de La Roulandière pendant quarante ans, à vivre menu de toute « manière et à voir deux gros sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune, laquelle « ne saura jamais ce qu'est un sourire.

« Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous, étais dans les grandes quand « je frétillais dans les petites, toi qui ne péchais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux « cent mille francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme, un des hommes « les plus spirituels de Paris, un des hommes à talent que notre ville ait produits !... Quelle « chance !

0 Maintenant, tu te trouves dans le milieu brillant de Paris. Tu peux, grâce aux subl.i- « mes privilèges du génie, aller dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y être bien « accueillie. "Tu jouis des jouissances exquises de la société des deux ou trois femmes célèbres « de notre temps, où il se fait tant d'esprit, dit-on, où se disent ces mots qui nous arrivent « ici comme des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous parlait « tant Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous les illustres étrangers. Enfin, dans « quelque temps tu seras une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu « verras chez tof les lionnes, les lions de la littérature, du grand monde et de la finance, car « Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres et de ses liaisons avec les favoris de la mode « en de tels termes, que je te vois fêtée en fêtant.

« Avec tes dix mille francs de l'ente et la succession de ta tante Carabes, avec les vingt « mille francs que gagne ton mari, vous devez avoir équipage ; et, comme tu vas à tous les « théâtres sans payer, comme les journalistes sont des héros de toutes les inaugurations rui- « neuses pour qui veut suivre le mouvement parisien, qu'on le» invite tous les jours à dîner, « tu vis comme si tu avais soixante mille francs de rente !... Ah ! tu es heureuse, toi ! aussi « m'oublies-tu 1

« Eh bien, je comprends que tu n'as pas un instant à toi. Ton bonheur est la cause de « ton silence. Allons, un jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, da haut de ta grandeur, tu « penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi, raconte-moi ce qu'est un mariage avec un grand « homme... peins-moi ces grandes dames de Paris, surtout celles qui écrivent... oh ! je vou- <j drais bien savoir en quoi elles sont faites. Enfin n'oublie rien, si tu n'oublies pas que tu es « aimée quand même par ta pauvre

Claire Jugault. »

Madame Adolphe de Chodoi-eille à Madame la présidente de la Roulandière, à Viviers,

« Paris.

« Ah î ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites douleurs ta lettre ingénue a « réveillées, non, tu ne me l'aurais pas écrite. Aucune amie, une ennemie même, en voyant « à une femme un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne l'arrache pas pour s'amuser « à les compter...

« Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept ans, d'une figure encore « passable, mais d'une taille un peu trop empereur Nicolas pour l'humble rôle que je joue, « je suis heureuse... Voici pourquoi : Adolphe, heureux des déceptions qui sont tombées sur « moi comme une grêle, panse les plaies de mon amour-propre par tant d'affection, par tant « de petits soins, tant de charmantes choses, qu'en vérité les femmes voudraient, en tant que « femmes, trouver à l'homme qu'elles épousent des torts si profitables ; mais tous les gens « de lettres (Adolphe est, hélas ! à peine un homme de lettres), qui sont des êtres non moins « irritables, nerveux, changeants et bizarres que les femmes, ne possèdent pas des qualités « aussi solides que celles d'Adolphe, et j'espère qu'ils n'ont pas été aussi malheureux que lui.

« Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je te dise la vérité. J'ai sauvé « mon mai'i, ma chère, d'une grande misère habilement cachée. Loin de toucher vingt mille « francs par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze années qu'il a passées à Paris. Nous « sommes logés à un troisième étage de la l'ue Joubert, qui nous coûte douze cents francs, « et il nous reste sur nos revenus environ huit mille cinq cents francs avec lesquels je tâche « de nous faire vivre honorablement.

« Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, a eu la direction d'un feuilleton

« et trouve quatre cents francs par mois dans cette occupation, qui d'ailleurs lui prend peu « de temps. Il a dû cette place à un placement. Nous avons employé les soixante-dix mille « francs de succession de ma tante Carabes au cautionnement du journal, on donne neuf pour « cent et nous avons en outre des actions. Depuis cette affaire, cenclue depuis dix mois, nos « revenus ont doublé, l'aisance est venue. Je n'ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme « affaire d'argent que comme affaire de cœur. Mon amour-propre a seul souffert, et mes « ambitions ont sombré. Tu vas comprendre toutes les petites misères qui m'ont assaillie,

« par la première. • .,xu

« Adolphe nous avait paru très bien avec la fameuse baronne Schinner, si célèbre par « son esprit, par son influence, par sa fortune et par ses liaisons avec les hommes célèbres ; « j'ai cru qu'il était reçu chez elle en qualité d'ami ; mon mari m'y présente, je suis reçue « assez froidement. J'aperçois des salons d'un luxe effrayant ; et au lieu de voir madame « Schinner me rendre ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de date et à une heure « insolemment indue.

« A mon arrivée à Paris, je me promène sur les boulevards, fière de mon grand homme « anonyme; il me donne un coup de coude et me dit en me désignant à l'avance un gros « petit homme, assez mal vêtu : « Voilà un tel !» Il me nomme une des sept ou huit lUusa trations européennes de la France. J'apprête mon air admiratif, et je vois Adolphe saluant « avec un air de bonheur le vrai grand homme, qui lui répond par le petit salut ecourte « qu'on accorde, à un homme avec lequel on a sans doute à peine échangé quatre paroles en « dix ans. Adolphe avait quêté sans doute un regard à cause de moi. « Il ne te connaît pas ? « dis-je à mon mari. — Si, mais il m'aura pris pour un autre, » me répond Adolphe.

« Ainsi des poètes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi des hommes d'Etat. Mais, en « revanche nous causons pendant dix minutes devant quelque passage avec messieurs Armand a du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu n'as jamais entendu parler. Mesdames « Constantine Ramachard, Anaïs Crottat et Lucienne VouiUon viennent nous voir et me « menacent de leur amitié bleue. Nous recevons à dîner des directeurs de journaux inconnus « dans notre province. Enfin, j'ai eu le douloureux bonheur de voir Adolphe refusant une <( invitation à une soirée de laquelle j'étais exclue.

« Oh ' ma chère, le talent est toujours la fleur rare, croissant spontanément, et qu au- « cune horticulture de serre chaude ne peut obtenir. Je ne m'abuse point : Adolphe est une « médiocrité connue, jaugée ; il n'a pas d'autre chance, comme il le dit, que de se caser « dans les utilités de la littérature. Il ne manquait pas d'esprit à Viviers ; mais, pour être « un homme d'esprit à Paris, on doit posséder tous les genres d'esprit à des doses desespe-

« ran tes. . , ^ ■

« J'ai pris de l'estime pour Adolphe; car, après quelques petits mensonges, il a fini par a m'avouer sa position, et, sans s'humilier outre mesure, il m'a promis le bonheur. 11 e*pere « arriver, comme tant de médiocrités, à une place quelconque, à un emploi de sous- « bibliothécaire, à une gérance de journal. Qui sait si nous ne le ferons pas nommer depute

♦ plus tard à Viviers ? . • »

« Nous vivons obscurément ; nous avons cinq ou six amis et amies qui nous conviennent, « et voilà cette brillante existence que tu dorais de toutes les splendeurs sociales.

« De temps en temps j'essuie quelque bourrasque, j'attrape quelque coup de langue. « Ainsi hier, à l'Opéra, dans le foyer, où je me promenais, j'entends un des plus méchants « hommes d'esprit, Léon de Lora, disant à l'un de nos plus célèbres critiques : « Avouez « qu'il faut être bien Ghodoreille pour aller découvrir au bord du Rhône le peuplier de la « Caroline ' - Bah ! a répondu l'autre, il est bourgeonné. » Ils avaient entendu mon mari <( me donnant mon petit nom. Et moi qui passais pour belle à Viviers, qui suis grande, bien « faite et encore assez grasse pour faire le bonheur d'Adolphe ! Voilà comment j apprends « qu'il en est à Paris de la beauté des femmes comme de l'esprit des hommes de province.

« Enfin, si c'est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien, mais si tu veux apprendre jus- « qu'où va ma philosophie, eh bien ! je suis assez heureuse d'avoir rencontré dans mon faux « grand homme un homme ordinaire.

« Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois, c'est encore moi qui, malgré mes « déceptions et les petites misères de ma vie, suis la mieux partagée ; Adolphe est jeune, et

« c'est un homme charmant.

« Caroline Heurtaut,

« Sans profession, .■>

666 LATfMES ET SOUniRES

« Paris, 1883.

« Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heureuse avec mon mari. Assurément « monsieur de Fisciitaminel n'était pas l'être de mes rêves. Je me suis soumise à votre « volonté, vous le savez. La fortune, cette raison suprême, parlait d'ailleurs assez haut. Ne « pas déroger, épouser le comte de Fischtaminel doué de trente mille livres de rente, et « rester à Paris, vous aviez bien des forces contre votre pauvre fille. M. de Fischtaminel « enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six ans ; il est décoré par Napoléon sur « le champ de bataille, il est ancien colonel, et sans la Restauration, qui l'a mis en demi- « solde, il serait général : voilà des circonstances atténuantes.

« Beaucoup de femmes trouvent que j'ai fait un bon mariage, et je dois convenir que « toutes les apparences du bonheur y sont... pour la société. Mais avouez que si vous aviez « su le retour de mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous m'auriez « donné le droit de choisir.

« Je n*ai rien à dire contre M. de Fischtaminel : il n'est pas joueur, les femmes lui sont a indifférentes, il n'aime point le vin, il n'a pas de fantaisies ruineuses ; il possède, comme « vous le disiez, toutes les qualités négatives qui font les maris passables ; mais qu'a-t-il ? « Eh bien, ma chère maman, il est inoccupé. Nous sommes ensemble pendant toute la sainte « journée ! Croiriez-vous que c'est pendant la nuit, quand nous sommes le plus réunis, que « je puis être le moins avec lui. Je n'ai que son sommeil pour asile, ma liberté commence « quand il dort. Non, cette obsession me causera quelque maladie. Je ne suis jamais seule. « Si M. de Fischtaminel était jaloux, il y aurait de la ressource. Ce serait alors une lutte, € une petite comédie ; mais comment l'aconit de la jalousie aurait-il poussé dans son âme ? « il ne m'a jamais quittée depuis notre mariage. 11 n'éprouve aucune honte à s'étaler sur un « divan, et il y reste des heures entières.

« Deux fcrçats rivés à la même chaîne ne s'ennuient pas, ils ont à méditer leur évasion ; « mais nous n'avons aucun sujet de conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en « était, il y a quelque temps, réduit à causer politique. La politique est épuisée, Napoléon « étant, pour mon malheur, décédé, comme on sait, à Sainte-Hélène.

« M. de Fischtaminel a la lecture en horreur. S'il me voit lisant, il arrive et me demande « dix fois dans une demi-heure : « Nina, ma belle, as-tu fini ? »

« J'ai voulu persuader à cet innnocent persécuteur de monter à cheval tous les jours, et « j'ai fait intervenir la suprême considération pour les hommes de quarante ans, sa santé ! « Mais il m'a dit qu'après avoir été pendant douze ans à cheval, il éprouvait le besoin du « repos.

« Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous absorbe, il consomme le fluide « vital de son voisin, il a lennui gourmand : il aime à être amusé par ceux qui viennent 9 nous voir, et après cinq ans de mariage nous n'avons plus personne : il ne vient ici que « des gens dont les intentions sont évidemment contraires à son honneur, et qui tentent, sans « succès, de l'amuser, afin de conquérir le droit d'ennuyer sa femme.

« M. de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre cinq ou six fois par heure la porte de ma « chambre, ou de la pièce où je me réfugie, et il vient à moi d'un air effaré, me demandant : « Eh bien ! que fais-tu donc, ma belle? » (le mot de l'Empire), sans s'apercevoir de la répé- « tition de cette question, qui pour moi devient comme la pinte que versait autrefois le « bourreau dans la torture de l'eau.

« Autre supplice ! Nous ne pouvons plus nous promener. La promenade sans conversa- « tion, sans intérêt, est impossible. Mon mari se promène avec moi pour se promener, comme « s'il était seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.

« De notre lever à notre déjeuner, l'intervalle est rempli par ma toilette, par les soins « du ménage, je puis encore supporter cette portion de la journée ; mais du déjeuner au « dîner, c'est une lande à labourer, un désert à traverser. L'inoccupation de mon mari ne <' me laisse pas un instant de repos, il m'assomme de son inutilité, son inoccupation me « brise. Ses deux yeux ouverts à toute heure sur les miens me forcent à tenir mes yeux bais- « ses. Enfin ses monotones interrogations :

« Quelle heure est-il, ma belle? — Que fais-tu donc là? — A quoi penses-tu? — Que « comptes-tu faire? — Où irons-nous ce soir? — Quoi de nouveau? — Oh! quel temps! — « Je ne vais pas bien, etc., etc. Toutes ces variations de la même chose (le point d'interro- « gation), qui composent le répertoire Fischtaminel, me rendront folle.

« Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment décochées un dernier trait qui vous « peindra mon bonheur, et vous comprendrez ma vie.

« M. de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1809, à dix-huit ans, n'a d'autre 6duca- « tien que celle due à la discipline, à l'honneur du noble et du militaire ; s'il a du tact, le « sentiment du probe, de la subordination, il est d'une ignorance crasse, il ne sait absolument « rien, et il a horreur d'apprendre quoi que ce soit. Oh! ma chère maman, quel concierge « accompH ce colonel aurait fait s'il eût été dans l'indigence ! Je ne lui sais aucun gré de sa « bravoure; il ne se battait pas contre les Russes, ni contre les Autrichiens, ni contre les « Prussiens; il se battait contre l'ennui. En se précipitant sur l'ennemi, le capitaine Fisch- « taminel éprouvait le besoin d( se fuir lui-même. Il s'est marié par désœuvrement.

« Autre petit inconvénient : monsieur tracasse tellement les domestiques, que nous en « changeons tous les six mois.

« J'ai tant envie, chère maman, d'être une honnête femme, que je vais essayer de voyager » six mois par année. Pendant l'hiver, j'irai tous les soirs aux Italiens, à r(5péra, dans le « monde; mais notre fortune est-elle assez considérable pour fournir de telles dépenses? « Mon oncle de Cyrus devrait venir à Paris, j'en aurai soin comme d'une succession.

a Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à votre fille, qui vous aime autant « qu'elle est malheureuse, et qui aurait bien voulu se nommer autrement que

a Nina Fischtaminel. »

LAHMES ET SOURlnES

Lamartine nous dit: « Qu'est-ce en effet que la poésie? Comme tout ce qui est divin en BOUS, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a •de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C'est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence, qui saisit l'homme par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'àme, image pour l'imagination et musique pour l'oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l'homme comme la foudre et l'anéantit de con-, viction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un philtre et le berce, immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau aux refrains sympathiques de la voix d'une mère ! Voilà pourquoi l'homme ne peut produire ni supporter beaucoup de poésie, c'est que le saisissant tout entier par l'âme et par les sens, en exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle l'épuisé, l'accable bientôt, comme toute jouissance trop complète, d'une voluptueuse fatigue et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée, le vers parle à l'idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instructive qu'elle soit, ou plutôt par cela «néme qu'elle est instructive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais.

« Oh ! quels poèmes, j'aurais faits si j'avais pu et si j'avais su les chanter aux autres alors comme je me les chantais intérieurement !

« La poésie de l'avenir ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons le mot, elle n'a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité, d'impression, pour chanter comme «LU premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique, l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser et s'intéresser par les longs récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre, parce que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être ennuyées, mais pour juger... La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera phi- • losophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime, surtout personnelle, méditative, grave, non plus un jeu d'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l'âme. Ce sera l'homme lui-même, et non pas son image. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge et qui, montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les atteindre... Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et pur, une prière confuse de l'âme, à laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d'une jeune femme, un nom cliéri, symbole de vos affections les plus intimes et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de mère, de femme S d'amie, d'enfant, que vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiments et de poésie, la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques et vaut cent fois pour l'âme du poète ce que ces faibles vers lui ont coûté de veilles et d'amertume. »

' Nodier écrit avec clialeur :

« Tout le inonde, tous les soleils, toute la création pour une pensée, et toutes les pensées de l'homme avec tout le reste pour un sentiment. »

Je regrette vivement que le sympathique Lamartine n'ait pas qualifié sa critique sur l'ancienne poésie française en faisant ressortir les éclatants mérites de Villon, Marot, Pontalais et plusieurs autres poètes qui étaient pour l'époque bien naturels. Par exemple, voici cinq vers charmants de Gombeville (1600-1674):

Que ne puis-je imiter les chnstes tourterelles Qui pleurent dans les bois la mort de leurs époux ; Mais pour suivre leur vol et pour gémir comme elles Il faut avoir leur creur, il faut avoir leurs ailes, Et je ne puis, mon Dieu, les avoir que de vous.

LAUMES ET SOL'UinES 669

Ces idées si justes, si sympathiques, si nobles et si mélodieuses ne laissent rien à désirer ni guère rien à dire de plus au sujet de la poésie en général, et je les ai tant admirées que j'ai cédé à la tentation de les rimer dans ce recueil, quoique je sache bien que mes vers sont infiniment inférieurs à la prose harmonieuse de Lamartine.

Quoique je ne puisse rien citer d'aussi beau d'aucun auteur en prose sur le sujet de la poésie, je vais cependant ajouter quelques appréciations d'autres auteurs :

André Chénier dit à tort :

Sur des sujets anciens faites des vers modernes.

Shelley dit : « La poésie est le registre des meilleurs et des plus heureux moments des plus heureuses et des meilleures âmes. »

Encore un célèbre auteur a dit: » Laisse-moi écrire les chants d'un peuple et laisse celui qui veut écrire ses lois. »

Quant à la poésie française, elle a toujours été gênée par la camisole de force que Boileau et d'autres critiques despotiques ont imposée aux poètes, gêne qui n'existe chez aucune autre nation, et que j'ai critiquée dans mes observations sur les règles de la versification

française.

Plus tard, Victor Hugo apporta des réformes énormes, il abolit la césure régulière, il osa employer les mots les plus ordinaires et souvent les plus frappants. En même temps il réussissait à abolir la tyrannie des unités dans le drame.

Vivement attaqué par le parti classiciste, il répliqua dans ces puissants vers qu'il appelle Képonse à un acte d'accusation et qu'il m'a permis d'insérer dans ce recueil.

Finalement, il y a ces réformes suggérées par Théodore de Banville dans son admirable Petit Traité de poésie française (un miracle d'érudition et d'esprit), qui sont infiniment plus importantes et plus radicales que celles de tous les autres poètes et critiques ensemble jusqu'à présent, et qui ne laissent guère rien à désirer pour l'affranchissement du poète français des entraves de Boileau, par lesquelles il est à présent opprimé.

Il sera probablement intéressant pour les Français de savoir ce que les critiques anglais disent de leurs vers lyriques et dramatiques. Aussi je cite de la Revue d'Edimbourg ce qui

suit :

« Les Français sont riches en excellentes comédies; nous ne mentionnons leurs tragédies qu'afin d'enregistrer notre protestation comme l'assertion qu'émettent les individus mal renseignés, qu'elles ressemblent de près à celles des Grecs. Elles sont en effet de très mauvaises imitations, de très mauvais modèles des tragédies de Sénèque. Elles sont de mauvaises choses rendues infiniment pires. Ennuyeuses comme sont les tragédies françaises, elles sont moins fatigantes que leurs poèmes épiques ne le seraient^. Il est difficile, sans doute, de lire plusieurs tragédies de Voltaire, mais il est beaucoup plus difficile de pénétrer à travers la Henriade*. Un habile auteur italien dit : « De quelque nation que les caractères imaginaires d'un drame « puissent être, ils seront toujours, à plusieurs égards, les compatriotes de l'auteur. » Quand les rois et personnages royaux de la Tragédie grecque sont représentés par les Français, ils

• Jeffrey nous dit : « Le plus fameux critique de sou siècle, Grimm, était de l'avis que l'idée même de l'excellence dramatique n'a jamais été développée en France, et qu'il n'y a ni passion puissante ni nature véritable sur leur scène. Après avoir donné quelques renseignements sur une pièce de La Harpe, il observe : « Je suis de plus en plus confirmé dans l'opinion que la véritable tragédie telle qu'elle n'a jamais existé en France doit être écrite après tout en prose ou du moins ne peut jamais s'accommoder au ton pompeux et rhetorical de notre versification fastueuse. La dignité affectée et cérémonieuse qui appartient à de telles compositions est entièrement inconsistante avec la juste imitation de la nature et destructive de tout véritable pathétique. Elle peut être très belle et très poétique, mais n'est pas dramatique, et, en conséquence, je n'ai aucune hésitation à maintenir que toutes nos plus célèbres tragédies appartiennent à la poésie épique, et non pas à la poésie dramatique... Il y a ici une théorie qu'il serait facile de confirmer et d'illustrer beaucoup plus complètement si un homme avait le désir d'être lapidé à mort devant la porte du Théâtre- Français \ Mais en attendant, jusqu'à ce que je sois mieux préparé pour les honneurs du martyre, je dois vous prier de garder le secret de mon infidélité, à vous, s

Grimm dit, d'ailleurs, que le plus grand acteur de Paris était désigné familièrement le Garrick français d'après le grand acteur anglais, et il ajoute : <r 11 n'y a pas la moindre affinité dans la déclamation tragique des deux pays, de sorte qu'un acteur qui pourrait donner l'effet le plus étonnant à un passage de Shakespeare ne pourrait pas être, quoique maître parfait de français, capable de deviner comment un seul vers de Racine doit être dit sur la scène. »

* M. Hippolyte Babou dit : « Le succès de la Henriade ne s'expliifuerait pas si on ne considérait que le mérite littéraire de cette singulière épopée... Qu'est-ce qu'un poème épique d'où le merveilleux est banni et remplacé par des allégories métaphysiques? la Pucelle n'est, en effet, qu'une immense pièce fugitive. Laissons les poèmes de Voltaire, laissons ses tragédies ampoulées et déclamatoires. D'autre part, comme VEloa et le Moise d'Alfred de Vigny sont nobles et entraînants! »

QUELQUES IDÉES DE M"»* DE STAËL SUR LA POÉSIE DES ANGLAIS ET DES FRANÇAIS

La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie, La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de l'âme... Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur, et leur imagination n'en est que plus féconde. On reproche à la littérature du Nord de manquer de goût. Les écrivains du Nord répondent que ce goût est une législation purement arbitraire qui prive souvent lé sentiment et la pensée de leurs beautés les plus originales... Les règles de l'art sont un calcul de probabilités sur les moyens de réussir, et, si le succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis. Il existe sur le théâtre français de sévères règles de convenances, même pour la douleur. Elle est en scène avec elle-même, les amis lui servent de cortège et les ennemis de témoins.

Ce que Shakespeare a peint avec une vérité, avec une force d'àme admirable, c'est l'isolement. Il place à côté des tourments, de la douleur, l'oubli des hommes et le calme de la ' nature, ou bien un vieux serviteur, seul être qui se souvienne que son maître a été roi. C'est là encore bien connaître ce qu'il y a de plus déchirant pour l'homme, ce qui rend la douleur poignante.

Les poètes du Nord sont inépuisables dans les idées et les sentiments que fait naître le spectacle de la nature... Quelle sublime méditation que celle des Anglais! Comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe la solitude ! Quelle profonde philosophie que celle de l'Essai sur l'homme (*) ! Peut-on élever l'âme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu (**) ? Le Cimetière de Gray, VÉpître sur le collège d'Elan, le Village abandonné de Goldsmith, sont remplis de cette noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Oii peut-on trouver plus d'enthousiasme poétique que dans l'Ode à la musique de Dryden? Quelle passion dans la Lettre d'Héloïse (***) ! Est-il une plus délicieuse peinture de l'amour dans le mariage que les vers qui terminent le premier chant de Thomson sur le printemps ? Que de réflexions profondes et terribles ne reste-t-il pas de ces Nuits de Young?

■* La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi harmonieuse à l'oreille que les langues du midi, a, par l'énergie de sa prononciation, de très grands avantages pour la poésie; tous les mots fortement accentués ont de l'effet sur l'âme, parce qu'ils semblent partir d'une impression vive. La langue française exclut en poésie une foule de termes simples, qu'on doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils sont articulés. J'en offre un exemple : lorsque Maobeth, au moment de s'asseoir à la table du festin, voit à la place qui lui est destinée l'ombre de Banquo qu'il vient d'assassiner, et s'écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : « The table is full », tous les spectateurs frémissent. Si on disait en français précisément les mêmes mots, « la table est remplie », le plus grand acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire oublier leur acception commune. La prononciation française ne permettrait pas cet accent, qui rend noble tous les mots en les animant, qui rend tragique tous les sons parce qu'ils imitent et font partager le trouble de l'âme. L'Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus véritablement aimées. La Nouvelle Héldise est un esprit éloquent et passionné qui caractérise le génie d'un homme et non les mœurs d'une nation. Tous les autres romans que nous aimons, nous les devons à l'imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes; mais la manière de les traiter, mais le caractère général de

(•) Par Pepe. — (•*) Par Milton. — ('**) De Pope.

cette sorte d'invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais. Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré l'éloquence de l'âme.

La poésie de l'imagination ne fera plus de progrès en France, Ton mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit humain est arrivé dans notre siècle à ce degré qui ne permet plus d'illusions ni d'enthousiasme, qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie français n'a jamais été très remarquable dans ce genre. Les Français ne seront satisfaits que lorsqu'on aura promulgué une œnstitution airisi conçue: « Article unique: tous les Français sont fonctionnaires» (et décorés?)

UNE ENTREVUE ENTRE UN REPRESENTANT A LA CHAMBRE ET LES DÉLÉGUÉS DE SES ÉLECTEURS

(Traduit de Dickens et adapté aux Français.)

« Messieurs, dit M. de Tartuffe, soyez les bienvenus, je suis charmé de vous voir. » Pour un homme charmé de voir la nombreuse société qui lui rendait visite, M. de Tartuffe avait l'air aussi contrarié que possible. Mais peut-être n'était-ce qu'un effet de sa gravité parlementaire et la suite de l'habitude que les hommes d'État comme lui sont obligés de prendre, de dissimuler leurs sentiments. C'était un homme épais, replet, à grosse tête, à voix forte, empesé dans ses manières, avec une grande facilité pour dire les choses qui ne voulaient rien dire ; bref, tout ce qu'il faut pour faire un bon membre du Corps législatif, sans aucun doute.

« Eh bien, messieurs, dit M. de Tartuffe jetant à ses pieds dans un panier d'osier un tas

Voir page 168 de la prose.

672 LAIiMES ET SOURIRtS

de papiers el se renversant dans son fauteuil, les coudes appuyés et les bras relevés, vous n'êtes pas contents de ma conduite, à ce que je vois dans les journaux ?

— Non monsieur de Tartuffe, dit un vieux monsieur frais et dodu qui perça la foule d'un air déterminé et vint se placer devant lui.

Quoi ! mes yeux se trompent-ils? dit M. de Tartuffe regardant l'orateur; est-ce bien

mon vieil ami Gobemouche que je vois?

C'est bien moi, moi-même, répondit sèchement le vieux monsieur frais et dodu.

Donnez-moi la main, mon honorable ami, dit M. de Tartuffe : Gobemouche, mon

cher ami, je suis bien désolé de vous voir ici.

— Et moi bien désolé d'y être, monsieur, dit M. Gobemouche ; mais c'est votre conduite, monsieur de Tartuffe, qui a rendu cette démarche absolument nécessaire de la part de vos commettants.

— Ma conduite, Gobemouche, dit M. de Tartuffe promenant ses regards sur la députalion avec autant de grâce que de magnanimité, ma conduite a été, comme elle le sera toujours, dirigée par. un respect sincère des intérêts ^Tais et réels de ce grand et fortuné pays. Que je regarde chez nous ou à l'étranger ; que je considère les paisibles et industrieuses communes de notre grande république, ses rivières sillonnées par des bateaux à vapeur, ses chemins de fer couverts de locomotives, ses rues qui fourmillent de voitures publiques, son firmament de ballons d'une grandeur et d'une puissance inconnue dans l'histoire des aéronautes du monde entier : en un mot, que je concentre mes regards sur ma patrie, ou que, les étendant plus loin, je contemple l'horizon sans bornes des conquêtes et des établissements dus au génie entreprenant des Français, qui se déroulent devant moi, je ne puis m'empêcher, dans mon admiration, de joindre les mains avec extase, de lever les yeux vers la voûte céleste au-dessus de ma tête et de m'écrier : Je te rends grâce, ô ciel, d'être un enfant de la France. »

Il fut un temps où cet élan d'enthousiasme aurait trouvé un écho dans tous les cœurs de ses électeurs ; mais, pour le moment, la deputation l'accueillit par un air de froideur glaciale. On semblait généralement croire que cette explication de la conduite politique de M. de Tartuffe péchait au moins par le défaut de détails. Il y eut même un monsieur au fond de la salle qui ne se fit pas scrupule d'observer à haute voix qu'à son avis cette justification sentait un peu la blague.

« Voilà un mot, la blague, dit M. de Tartuffe, dont je ne connais pas bien la signification. Si l'on veut dire par là que je suis un peu trop ardent, peut-être même hyperbolique, dans mon admiration pour mon pays natal, j'accepte ce reproche, je puis l'avoir mérité. Oui, je suis fier de ce pays de bonheur et de liberté ; mon œil brille, ma poitrine se dilate, mon cœur se gonfle, mon sein s'enflamme, mon être entier se transforme toutes les fois que je songe à sa grandeur et à sa gloire.

— Nous voudrions, monsieur, reprit M. Gobemouche plus calme, vous adresser seulement quelques questions.

— Volontiers, mes amis. Mon temps est à vous... et à mon pays », dit M. de Tartuffe.

Après cette permission, M. Gobemouche mit ses lunettes et tira de sa poche un morceau de papier sur lequel se trouvait écrit le programme de la séance. Presque tous les autres membres de la deputation mirent aussi la main à la poche pour en tirer leur papier, sans doute dans Tintention de suivre et, au besoin, de rectifier la lecture que M. Gobemouche allait faire des questions convenues. Cela fait, M. Gobemouche entra en matière.

« Question 1"^ : On demande si vous n'avez pas, monsieur, pris avant votre élection l'engagement volontaire que, dans le cas où vous seriez envoyé à la Chambre, vous aboliriez immédiatement l'habitude de tousser et d'interrompre dans les séances de la Chambre, et si, au contraire, vous n'avez pas souffert que l'on toussât et que l'on interrompît lors de votre premier discours, dès le début même de la session, et s'il est vrai que, depuis lors vous n'avez pas fait le moindre effort pour obtenir une réforme à ce sujet ; si vous ne vous étiez pas aussi engagé à frapper le Gouvernement de stupeur et à le mettre dans ses petits souliers. On demande si vous l'avez frappé de stupeur et si vous l'avez mis dansses petits souliers, oui ou non ?

— Voulez- vous passer à la seconde, mon cher Gobemouche ? dit M. de Tartuffe.

— Avez-vous, monsieur, quelques explications à donner sur ce point ? demanda M. Gobe-mouche.

— Certainement non », répondit M. de Tartuffe.

Les membres de la deputation se regardèrent les uns les autres, puis regardèrent M. de

LARMES ET SOURinES 673^

Tartuffe avec des yeux pleins de courroux. Le cher Gobemouche, après avoir lui-même longtemps fixé les siens sur M. de Tartuffe par-dessus ses lunettes, reprit la liste des questions. « Question 2« ; Si vous n'avez pas aussi, monsieur, pris également un engagement volontaire de soutenir votre collègue en toute occasion, et si vous ne l'avez pas, au contraire, avant-hier soir, abandonné pour voter contre lui, parce que la femme de l'un des chefs du parti contraire avait invité M""^ de Tartuffe à ses soirées ?

— Continuez, dit M. de Tartuffe.

— Vous n'avez rien non plus à répondre à cela, monsieur ? demanda l'orateur,

— Pas la moindre chose », répondit M. de Tartuffe.

La deputation, qui ne l'avait jamais vu que dans les assemblées préparatoires ou le jour de l'élection, fut stupéfiée de sa froideur. Elle ne le reconnaissait plus. Quoi ! c'était cet homme tout sucre et tout miel dans les élections, qu'elle voyait aujourd'hui tout fiel et tout vinaigre. Ah ! comme les temps changent les hommes 1

Question 3«i; N'étiez-vous pas orléaniste sous Louis-Philippe — républicain modéré sous la deuxième République — bonapartiste sous l'Empire avant de vous présenter à nous comme républicain de l'extrême gauche,

M. de Tartuffe : — J'ai toujours été de l'avis de la majorité des électeurs !

« Question 4^ et dernière, dit M. Gobemouche en appuyant sur ces mots : Si vous n'avez pas déclaré, monsieur, à vos électeurs, votre ferme et inflexible résolution de vous opposer à tout ce que l'on viendrait à proposer ; de diviser la Chambre sur toutes les questions ; de faire des motions d'ajournement à tout propos ; d'avoir tous les jours un amendement au procès-verbal ; en un mot, pour conserver vos propres expressions dont nous avons gardé la mémoire, de faire le diable en tout et pour tout. »

En terminant ce réquisitoire détaillé, M. Gobemouche plia sa note et la remit dans sa poche, comme firent aussi tous ses amis à son exemple.

M. de Tartuffe se mit à réfléchir, se moucha, s'enfonça davantage encore dans son fauteuil, puis se rapprocha de la table, y posa ses coudes, fit un triangle composé de ses deux pouces et de ses deux index, et se tapant gentiment le nez avec le sommet du triangle, répondit (il ne put s'empêcher de sourire) : « Je nie tout ».

A cette réponse inattendue, un murmure d'horreur s'éleva du sein de la deputation, et le même monsieur qui avait exprimé des doutes sur le caractère blaguiforme de l'exorde de M. de Tartuffe, fidèle à ses habitudes monosyllabiques, prononça cette fois, en grognant, le mot de démission. Démission ? mot terrible qui fut aussi grommelé par ses voisins et finit par devenir le mot d'ordre général de l'assemblée en proie à une grande agitation.

« Je suis aussi chargé, monsieur, dit M. Gobemouche, avec une révérence cérémonieuse, de vous exprimer notre espérance, que sur la demande d'une majorité considérable de vos commettants, vous ne ferez aucune difficulté à donner votre démission, en faveur d'un candidat qu'ils jugent plus digne de leur espérance. »

Pour toute réponse, M. de Tartuffe se mit à lire la réplique suivante, qu'il avait à l'avance composée sous forme de lettre, et dont il avait déjà un grand nombre de copies toutes prêtes pour être envoyées aux journaux. « Mon cher Gobemouche,

« Après la prospérité de notre France bien-aimée, ce pays de bonheur et de liberté dont les facultés et les ressources sont, dans ma conviction, sans limites, il n'y a rien qui me soit plus cher que cette noble indépendance, le plus fier privilège d'un cœur vraiment français, et mon plus vif désir est de le léguer à mes enfants sans honte et sans tache. Ce n'est donc point par des motifs personnels, mais par de hautes et respectables considérations constitutionnelles, que je n'essayerai pas de vous expliquer, parce qu'elles ne sont réellement pas à la portée de personnes qui n'ont pas été à même, comme moi, d'étudier à fond les secretsmystérieux de la politique, que je préfère garder mon siège à la Chambre, comme j'ai bien l'intention de le faire.

0 Voulez-vous bien être assez bon pour présenter mes compliments au corps électoral, et lui communiquer ma résolution?

« Veuillez agréer l'assurance de ma parfaite considération.

« — C'est donc à dire que vous êtes décidé à ne pas donner votre démission? » demanda l'orateur.

M. de Tartuffe sourit, et branla la tête pour confirmer son refus

• Je n'ai guère besoin dédire que cette question est une interpolation de ma part.

« Alors, bonjour, monsieur, » dit Gobemouche avec colère.

, Que Dieu vous conduise! » dit M. de Tartuffe. Et la deputation, lout en grondant et en grognant, se mit à décamper, aussi vite qu'elle put, le long de l'escalier étroit qui retardait sa marche.

UNE EiNTREVUE EiNTElE UN VOYAGEUR FRANÇAIS ET UN PACHA TURC AVANT L'INTRODUCTION DES CHEMINS DE FER EN TURQUIE

(Traduit de Kinglake et adapté à la France.)

Le Pacha. —Le Français est bienvenu. La plus bénie parmi toutes les heures est l'heure

de son arrivée.

Le DtiouMAN au Voyageur. — Le Pacha vous fait ses compliments.

Le Voyagelr. — Rendez-lui mes compliments en retour et dites que je suis charmé d'avoir l'honneur de le rencontrer.

Le Drogman au Pacha. — Son Excellence ce Français, seigneur de Paris, maître d'AUema'Tie vainqueur d'Angleterre, a quitté ses gouvernements, a laissé respirer ses ennemis pour un moment et a traversé la vaste mer dans un strict déguisement avec une petite suite de personnes éternellement fidèles, afin de pouvoir contempler la face du Pacha entre les Pachas, le Pacha du Pachalik éternel du Karagholookdoor.

Le Voyageur au Drogman. — Que diable avez-vous dit quant à Paris? Le Pacha va rae prendre pour un boulevardier. Ne vous ai-je pas toujours dit que je suis une branche de la vieille famille de Jobard et que je dois être juge de paix pour mon canton, seulement je n'ai pas la qualification nécessaire ; — que j'étais candidat pour la représentation à l'Assemblée pour ma ville natale à la dernière élection, et que j'aurais gagné facilement si mon comité n'avait pas été corrompu. Pardieu, je veux que, si vous dites quelque chose, vous ne disiez que la simple vérité.

(Le Drogman reste silencieux.)

Le Pacha. — Que dit mon ami le seigneur de Paris? N'y a-t-il rien que je puisse lui donner dans le pachalik de Karaghokloodoor.

Le Drogman, devenant de mauvaise humeur et littéral. — Ce Français amical, ce rejeton des Jobard, ce candidat pour l'Assemblée, ce juge de paix possible de son canton, énumère ses actions et ses titres.

Le Pacha. — La fin de ses honneurs est plus éloignée que les bouts du monde et le catalogue de ses faits glorieux est plus brillant que le firmament du ciel.

Le Drogman au Voyageur. — Le Pacha présente encore ses compliments à Votre Excellence.

Le Voyageur. — Diable! fait-il cela pour ma candidature à l'Assemblée! Mais je veux savoù- ses opinions relativement à l'état actuel de l'Empire Ottoman. Dites-lui que les Chambres se sont réunies et il y a eu un discours du premier ministre promettant de préserver à tout jamais l'intégralité des domaines du Sultan.

Lb Drogman au Pacha. — Ce rejeton des Jobard, ce juge de paix possible pour son canton informe Votre Altesse qu'en France les Chambres de babillage se sont réunies et que l'inté°Talilé des domaines du Sultan a été assurée pour toujours par un discours de la tribune d'or.

Le Pacha. — Merveilleuse tribune, merveilleuses Chambres brrr! brrri tout par des

roues, pouff! pouff ! tout par la vapeur.

Le Voyageur au Drogman. — Que veut dire le Pacha par ses brrr! brrr! et ses pouffsl pouffs! 11 ne veut pas dire j'espère, que notre gouvernement abandonnera jamais les garanties données au Sultan.

Le Drogman. — Non, Excellence, mais il dit que les Français parlent par des roues et

par la vapeur.

Le Voyageur. — Cela est une exagération, mais dites-lui que les Français ont porté les machines à un grand degré de perfection; dites au Pacha que si nous avons des émeutes à réprimer, même à une ou deux cents lieues de Paris nous pouvons envoyer des troupes par milUers sur le lieu de l'action en quelques heures.

Lb Drogman, regagnant sa bonne humeur et sa liberté de langage. — Son Excellence le seigneur de Jobard observe à Votre Excellence qu'en toute occasion où les Anglais, les Algériens ou les Tunisiens se révoltent, on fait descendre de grandes armées de soldats et des brigades d'artillerie dans de grands trous qui s'appellent gai-es et qu'en un clin d'oeil, ils se trouvent à Londres, à Alger ou à Tunis et exterminent jusqu'au dernier homme les ennemis de la France qui disparaissent de la surface de la terre.

Le Pacha. — Je sais; je sais; tous les détails m'ont été fidèlement narrés et mon esprit comprend les machines à vapeur. Les armées de la France voyagent à cheval sur la vapeur des chaudrons bouillants, leurs chevaux sont du charbon en feu. Brrr! brrr! tout par des roues, pouff ! poulï! tout par la vapeur.

Le Voyageur. — Je veux avoir l'opinion d'un gentilhomme ottoman sans préjugé quant à l'avenir de notre commerce et de nos productions françaises. Demandez au Pacha de me donner ses opinions sur ce sujet.

Le Pacha, ayant reçu la communication du Drogman. — Les navires des Français fourmillent comme des mouches, leurs cotons imprimés se trouvent par toute la terre et à côté de leurs épées, les épées de Damas ne sont que des brins d'herbe. Toute l'Afrique n'est qu'un détail dans les livres de leurs marchands dont les mansardes sont remplies d'anciens trônes. Brrr! brrr! tout par roues, pouff! pouff! tout par la vapeur.

Le Drogman. — Le Pacha félicite Votre Excellence et loue les fabriques et surtout les épées françaises.

Le Voyageur. — Le Pacha a raison quant aux épées. Bien, (parlant au Drogman.) Dites au Pacha que je suis extrêmement content de trouver qu'il a une si haute opinion de notre énergie manufacturière, mais j'aimerais qu'il sache que nous avons autre chose en France en dehors de cela. (Ces étrangers s'imaginent toujours que nous n'avons rien que des navires et des chemins de fer et des colonies africaines). Veuillez dire au Pacha que nos communes rurales méritent son attention et que même dans les derniers deux cents ans il y a eu une amélioration évidente dans la culture du navet. Et s'il ne prend pas d'intérêt à cela, en tout cas vous pouvez lui expliquer que nous avons nos vertus dans le pays, que nous sommes un peuple de gens qui disent la vérité, et que comme les musulmans nous sommes fidèles en remplissant nos promesses. Et en outre, tandis que vous parlez, vous ferez aussi bien d'ajouter à la fin que le citoyen français est encore. Dieu merci ! le citoyen français.

Le Pacha, après avoir entendu le Drogman. — C'est vrai, c'est vrai. Partout, en Feringhistan, les Français sont les premiers et les meilleurs, car les Russes sont des cochons dressés en soldats, et les Allemands sont des enfants dormants, les Italiens sont les esclaves du chant, les Anglais sont les fils des journaux et les Grecs sont des tisseurs de mensonges, mais les Français et les Musulmans sont frères ensemble dans la droiture, car les Musulmans croient à un Dieu, ils obéissent au Koran et détruisent les idoles, et de même les Français adorent un Dieu, abattent les idoles, disent la vérité et croient en un livre, et quoiqu'ils boivent du vin, néanmoins, dire qu'ils adorent leur prophète comme Dieu ou dire qu'ils mangent du porc, ce sont des mensonges nés des Grecs et entretenus par des Juifs.

Le Drogman. — Le Pacha célèbre les mérites des Français.

Le Voyageur, se levant. — Eh bien ! j'en ai assez de cette entrevue. Dites au Pacha que je le remercie beaucoup pour son hospitalité et encore plus pour sa bonté à me fournir des chevaux, et dites qu'il faut à présent que je parte.

Le Pacha, ayant entretenu le Drogman et se tenant debout sur son divan. — Fiers sont les chevaux et bénies sont les juments qui porteront Son Excellence à la fin de son voyage prospère. Puisse la selle au-dessous de lui l'emmener aux portes de la cité heureuse comme un bateau nageant dans la troisième rivière du Paradis ! Puisse-t-il dormir du sommeil de l'enfant quand ses amis l'entourent et, quand ses ennemis seront près, puissent ses yeux jeter des flammes dans l'obscurité, plus rouges que les yeux de dix tigres ! Adieu I

Le Drogman. — Le Pacha vous souhaite un bon voyage.

Ainsi se termine l'entrevue.