ESQUISSE SUR ALFRED DE MUSSET
Le nom d'Alfred de Musset semble s'associer naturellement avec celui de Lamartine, et son destin fut même plus tragique et plus émouvant.
Sainte-Beuve 1 refuse jusqu'à l'originalité à Alf>»ed de Musset. Il dit à tort que Musset n'est qu'une pâle copie d'une foule de poètes comme André Chénier, Victor Hugo, Shakespeare, Mathurin Régnier, Mérimée et lord Byron. Mais où trouve-il la moindre ressemblance entre Rappelle-toi, ou Souvenir, par exemple, et n'importe quelle autre poésie?
Je cite d'une Revue anglaise cette critique sympathique sur Musset, comme contraste aux dénigrements de Sainte-Beuve et d'autres critiques français :
« Alfred de Musset ! Quelles visions gracieuses apparaissent soudainement au crépuscule de la mémoire à la mention seulement du nom de ce poète incomparable !... 0 jeunesse, voilà ton poète ! Age, incline ton oreille assourdie pour entendre l'écho de cette voix enchanteresse qui t'a charmé il y a longtemps, quand le ciel était bleu et sans nuages, et quand ton cœur impressionnable battait à l'unisson avec tout ce qu'il y avait de charmant en la nature ! Suis, de ton œil plein de regret, encore capable d'être mouillé gracieusement d'une larme, les formes enchanteresses dont tu te souviens si bien, s'envolant près de toi et disparaissant dans le lointain, comme un essaim d'oiseaux à ailes blanches cherchant la grande terre du soleil à travers la mer. Écoute et épargne un peu de ta sympathie, • un peu de tes égards pour un être qui fut jeune avec la jeunesse qui brûlait en toi, et qui aimait comme peut-être tu as aimé aussi...
» Dans le grand monde de Paris, il était reçu à bras ouverts. On fut captivé par son génie gai, sa sensibilité exquise, son caractère doux, ses manières parfaites et sa beauté blonde qui causait un véritable enthousiasme et le fit comparer à saint Jean qui portait la
' Ua autre fait que ne citent pas volontiers ceux qui dénigrent Alfred de Musset, est qu'il remporta le prix de philosophie au milieu d'une foule de concurrents, quand il n'ayait que seize ans, ce qui donna occasion au mot de Lamartine « On voit que si la philosophie manqua plus taid à sa vie, ce ne fut pas par ignorance. »
Alfred de Musset (1810-1857)
Sur ton cercueil béni Qu'on lise en pleurs ceci :
"Rappelle — toi" (par Su- Tollemache Sinclair)
LAAMES ET SOURinES 677
tête du Christ sur son cœur... En visite chez son vieil oncle, le marquis, il écrit A son ami Paul Foucher : « Les idées d'une tête à cheveux blancs ne sont pas celles d'une tète à cheveux blonds ! » Fatigué de la vie, il lui dit : « Je donnerais ma vie pour deux sous si pour la quitter il ne fallait point passer par la mort. »... L'amour (à dix-sept ans) est déjà devenu une nécessité indispensable de son existence. Il est la vraie occupai ion de sa vie, comme il dit ailleurs : « J'ai besoin de voir une femme. Tai besoin d'un joli pied et d'une taille fine. J'ai besoin d'aimer. » « Si je me trouvais en ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l'opium, quoiqu'on sache que le sommeil doit lui être mortel. J'en agirais de même avec mon âme. » Tout l'avenir de l'homme est là dans ces quelques lignes écrites par la main du garçon, de l'enfant de dix-sept ans... le désir de s'échapper à luimême, afin d'éviter le courant de ses penséeti brûlantes qui, comme un fleuve de lave fondue, déjà le possédaient tout entier. »
Voici quelques échantillons de ce qu'il écrivit à cette époque : Amour, fléau du monde, exécrable folie ! Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie. Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur, Si jamais par les yeux d'une femme sans cœur Tu peux m'cntrer au ventre et m'empoisonner l'âme, Ainsi que d'une plaie on arrache une lame. Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, Je t'en arracherai, quand je devrais mourir. Mais que dis-je, ainsi va le monde !
Comment lutterais-je avec l'onde, Dont les flots ne reculent pas !
Ferme tes yeux, tes bras, mon âme ; Adieu ma vie, adieu Madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et l'hirondelle, Et la vie et les jours perdus ; Tout s'en va comme la fumée, L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée.
Et toi qui ne t'en souviens plus !
« Le barde » qui aimait en poète et chantait en amant », avait un cœur de cire, comme
Lamartine lui disait : ,, ,,
Où va l'homme ? Où son cœur 1 appelle.
L'hirondelle suit le zéphir.
Et moins légère est l'hirondelle
Que l'homme qui suit son détir.
« Plusieurs anecdotes nous sont racontées sur la sensibilité exagérée du poète : comment il pouvait sangloter comme un enfant; comment il avait le cœur presque brisé pour un oiseau qui lui avait été donné par une femme qu'il aimait, et qui mourut un matin dans sa cage ; comment la musique pouvait même le faire évanouir. Son horreur de la cruauté et de la souffrance était intense; sa pitié pour les hommes et les animaux en état de misère était sans bornes. Nous hsons qu'il donna cinq francs à un pauvre malheureux petit Italien jouant son orgue à minuit dans les rues, peut-être trop effrayé pour retourner à son domicile et présenter ses maigres bénéfices à son patron brutal ; qu'il a empêché des chiens de se noyer et des chats de mourir de faim. En effet, il est impossible d'imaginer un caractère plus doux et plus aimable. Il n'est pas étonnant qu'il comptait ses admirateurs par centaines, et ses adorateurs par milliers.
» Un des plus exquis parmi ses courts poèmes doit son inspiration à une circonstance qui agita péniblement son cœur impressionnable.
» Quand de Musset était encore garçon, l'amour et les fleurs étaient encore en vogue dans le quartier des étudiants. Le jeune collégien devint amoureux d'une jeune fille qui avait l'habitude, sans doute, de regarder à la dérobée, à travers ses pots de réséda, la taille gracieuse et la figure charmante du jeune homme allant au collège et en revenant. Quoi de plus naturel? Au bout de très peu de temps, comme il arrive toujours dans ces amours de hasard,
tt'ÏS LARMES ET SOURIRES
les oiseaux d'amour se séparèrent, chacun s'envolant dans une direction opposée. La partie étrange de l'histoire est que le poète aimait véritablement cette déesse de la mansarde. Peutêtre il ne le savait pas alors, peut-être il ne s'en aperçut qu'après ; mais il est certain que dans les replis de ce cœur affectueux et constant, la petite grisette, qui très probablement né pouvait pas même écrire son nom et était, c'est plus que probable, amateur d'ail, occupa toujours la première place et la plus honorée.
» Bien des annés après que ce Faust fût venu et parti, et que l'étage le plus élevé de la rue de la Harpe eût vu plusieurs autres locataires depuis celle qui quittait son cadre de broderie pour envoyer des baisers à un tout jeune blondin qui logeait dans la rue, de Musset rencontre de nouveau sa maîtresse d'autrefois. Mais hélas! ce n'est plus la créature charmante autour de laquelle sont entrelacés les souvenirs puissants de tout ce qui est entraînant et plein de regrets dans une première passion ; ce n'est plus la fille innocente dans les yeux candides de laquelle son jeune amant se voyait reGété comme dans un miroir. Il y a du rouge sur ses joues et de la poudre sur son col, et sa voix, devenue rauque, probablement par l'abus de l'eau-de-vie, n'est plus reconnaissable. Tout un monde de changements s'est opéré en elle. Elle est encore très belle, mais, grand Dieu ! quelle beauté effrontée ! Elle a abandonné son oiseau, ses fleurs, le travail et le bonheur pour des canapés en satin et des petits soupers et la société d'hommes vicieux. Le poète devient pâle en la regardant. Il contemple l'idole, que son âme a si longtemps gardée comme dans une châsse, glisser lentement de son piédestal et se briser en morceaux à ses pieds. Il y a un mouvement parmi les spectateurs; de Musset est emporté évanoui. C'est en se rappelant cet incident si capable de se graver pour toujours dans un esprit Imaginatif comme le sien, que le poète s'écrie :
STANCES TIRÉES DE a SOUVENIR » PAR ALFRED DE MUSSET
J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. En osant te revoir, place à jamais sacrée ; 0 la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir!
Ah ! laissez-les couler, car elles me sont chères, Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ; Ne les essuyez pas ; laissez sur mes paupières Ce voile du passé.
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette mi-morte au fond de son tombeau. Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres
Porté par Roméo.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chèrCy Devenue elle-même un sépulcre blanchi ; Une tombe vivante où flottait la poussière
De notre mort chéri.
De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde
Qui s'était effacé !
Oui, jeune et belle, encor plus belle, osait-on dire, Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois; Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire,
Et c'était une voix.
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus ; Mon cœur encor plein d'elle errait sur son visage
Et ne la trouvait plus l
LARMES ET SOUniRES 679
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé ; Et j'aurais pu crier: « Qu'as-tu fait, infidèle,
Qu'as-tu fait du passé ? »
Mais non, il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux, Et je laissai passer cette froide statue
En regardant les cieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère. Que ce riant adieu d'un être inanimé ; Eh bien ! qu'importe encore ? ô nature, ô ma mère !
En ai-je moins aimé !
La foudre maintenant, peut tomber sur ma tète, Jamais ce souvenir ne peut m'éfre arraché. Comme le matelot brisé par la tempête.
Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.
Je le dis seulement, à cette heure, en ce lieu : Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle ; J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle Et je l'emporte à Dieu.
» L'apparence personnelle d'Alfred de Musset était extrêmement attrayante. Il était de hauteur moyenne, d'une taille légère et élégante. Une quantité de cheveux blonds, encadrement ovale d'une charmante figure rose et blanche comme les roses de mai, un nez délicat, aquilin, et une paire de beaux yeux bleus complétaient les attraits d'une figure qui était le type idéal de celle d'un poète. Formé pour* inspirer l'affection, il répandait autour de lui le parfum suave de cette triple fleur, l'amour, la beauté et la jeunesse, dont l'encens est irrésistiblement enivrant.
Qu'il est doux d'être au monde et quel bien que la vie ! doit être venu dans l'esprit de plusieurs de ceux dont le regard se reposait sur ce visage délicieux, enviant sa susceptibilité, son élégance, son don de chant et son pouvoir d'enchaîner les cœurs. (Un portrait de Musset se trouve dans ce volume, page ol4.)
» Une telle nature, ardente, impressionnable et sensitive ne peut offrir aucune résistance efficace aux séductions insidieuses des sens. Cette créature fut formée pour l'amour et le plaisir, précisément comme le papillon est crée pour la compagnie du soleil et des fleurs. Il ne pouvait pas violer les conditions de son existence. Personne ne pense à condamner le rossignol à cause de son chant, ou la violette à cause de son parfum. Néanmoins, on trouve des gens qui condamnent un poète parce qu'il a un excès d'amour.
»Dans les « Souvenirs de M""* Jaubert», elle donne beaucoup de détails intéressants sur la vie de cet « enfant du siècle », Alfred de Musset, y compris plusieurs de ses lettres.
» Le salon de M™« Jaubert était fréquenté par Musset, Lamartine, Heine, Delacroix, Berryer, Rossini, Bellini, et beaucoup d'autres hommes et femmes distingués, et Musset appela toujours M"^ Jaubert par le petit nom aimant de Marianne.
» Avec Musset, dit la Revue de Blackwood, l'amour ne fut pas une comédie spirituelle à deux personnages, jouée pour employer le désœuvrement d'artistes en amour. »
» La difliculté est suffisante pour attira de tels hommes. Ce que Musset cherchait dans une femme était l'amour, plus d'amour, toujours de l'amour, avec une soif immortelle et inextinguible. Une femme, pour lui, n'était que le vase qui contenait le baume précieux dont son âme malade avait besoin. Ce baume après lequel il aspirait lui venait de toutes ses dangereuses amies : Sand, Malibran, Garcia, Rachel et la princesse [Belgiojoso (une Italienne). » Chenavard disait de lui : « A tout jamais, Alfred de Musset sera la personnification de la jeunesse et de l'amour. »
« Dans une lettre à M™* Jaubert, Musset dit alors que la douleur avait effacé la plupart de ses allures primitives : « Tout le monde est d'accord quant au désagrément de mes manières dans un salon. Non seulement je suis d'accord avec tout le monde sur ce point.
mais ce déso'Témcnt m'est plus désagréable qu'à qui que ce soit. D'oîi cela vient-il? De la fierté et de la timidité. Ceux-ci sont les principes aimables avec lesquels j'ai à marcher icibas. Vous me parlez de personnes qui voudraient bien me faire savoir le plaisir que j'ai pu leur avoir donné. Je vous donne ma parole que, sur dix compliments, neuf me sont désagréables. Je ne dis pas qu'ils me blessent ou que je crois qu'ils sont faux; simplement ils me donnent envie de m'enfuir. Vous dites : « Vous aliénez des hommes d'intelligence et de cœur qui seraient autrement attirés envers vous. » Oui, en vérité, et croyez-vous que je ne le voie pas, et que quelquefois je ne le regrette? Mais alors pourquoi est-ce? Je ne tiens pas à démêler la raison. Les hommes me sont indifférents. Je me regarde et je me demande si audessous de mon extérieur raide, sombre, impertinent et antipathique, il ne peut pas y avoir existé primitivement quelque chose de passionné et d'enthousiaste. »
La princesse Belgiojoso avait l'habitude de dire qu a ses yeux les hommes ne formaient qu'une seule et vaste catégorie : « Il l'est, le fut, ou le doit être (mon amant). Je ne puis pas imaginer quel intérêt on peut prendre dans la vie quand des yeux peuvent nous regarder sans nous aimer*. »
La princesse se trompait entièrement. Il y a énormément d'hommes qui n'auraient pas voulu dell3 à aucun prix ; car il y a beaucoup d'hommes, d'un talent éclatant, qui tiennent plus au physique d'une femme qu'à son esprit, sa toilette, son rang ou ses manières et ses autres allures. Raphaël, qui aurait pu jeter son mouchoir à presque toutes les dames, a choisi, étant jeune, et a gardé jusqu'à sa mort comme son unique maîtresse, une forte paysanne robuste à laquelle son imagination suppléait l'esprit qu'elle n'avait pas, et Heine était content de vivre avec une femme qui, disait-il, n'avait jamais lu un vers de ses poésies, et ne savait pas même ce que c'était d'être poète. Le cas de Rousseau est semblable.
La princesse aurait supplié Heine ou Raphaël de devenir son amant qu'elle eût échoué, et il y a ceux qui croient l'amour idéal et l'amour réel incompatibles comme Pétrarque.
Dans une autre de ses lettres, Musset dit : « De parler du non-sens sérieusement, là est la grande affaire de la \\e. Quand on ne tient plus à être absurde, il faut se brûler la cervelle ou se marier. Tout est absolument rompu entre nous (lui et la princesse Belgiojoso), c'est une seconde édition de mon histoire avec Rachel, avec laquelle j'ai rompu en mau\-aise humeur et pour nulle raison suffisante. Ladite Rachel était piquée, et essaya de prouver qu'elle avait été la première des deux à rompre. On disait que je devenais rouge de feu, de colère; des lettres furent échangées, bruit, plaintes et finalement le diable d'une scène. Vous ne pouvez pas savoir à quel degré j'ai été meurtri, détruit, ruiné; comment j'étais attiré et encouragé, quelle coquetterie profonde, perverse et pernicieuse, était déployée de sang-froid contre un pauvre diable qui aime de tout son cœur, qui cède comme un imbécile, qui avait l'habitude de s'en aller tranquillement pour pleurer de chaudes larmes. Soyez sûr de ceci, elle m'entraînait par désœu\Tement, pour obtenir de moi un peu d'amusement, et me faisait jouer le rôle purement et simplement d'un patito^. Vous savez en quoi cela consiste. Je ne le voulais pas. Alors son mauvais traitement venait. Quant à moi, je croyais sincèrement à son amitié simulée qui n'était qu'ime comédie, un simple passe-temps, et qui se termina court, aussitôt qu'elle me vit céder et me rendre. •»
« Les écrits de Musset nous offrent le navrant et fort rare spectacle d'un esprit noble et élevé, luttant contre les instincts animaux de la nature. Son âme est constamment ravagée par des émotions contraires : les souffles du désir et une colère divine contre les emportements d'un délire impur et dévastant. D'un côté, nous voyons le jeune homme de tempérament chaud, physionomie charmante et naturel attrayant, qui se permet d'être vaincu par les avances d'une tentation irrésistible, qu'il n'a ni la force de volonté, ni peut-être l'inclination, de résister. De l'autre, le poète humilié, enragé, repentant, irrité contre lui-même avec
* Ces lettres de Musset sont retraduites par moi, d'une traduction anglaise, n'ayant pas les Souvenirs sous la main.
* Amant platonique. — Sa position, j'en suis convaincu, était également platonique envers George Sand. Tout le monde sait que Rachel n'était pas toujours platonique, comme je suis persuadé que George Sand le fut avec tout le monde, excepté son mari.
Il est étonnant qu'on ne sache pas qu'il y a énormément d'amours platoniques dans le monde. D'abord beaucoup d'hommes dans la fleur de leur âge ne peuvent pas être autrement, et d'autres ont toujours été dans le même cas.
Il y a en outre des hommes en nombre considérable qui sont froids, ou qui sont dominés par des idées romanesques à l'exclusion du réel. En outre, il y a les vaniteux qui se contentent de s'afficher avec telle ou telle femme et les désœuvrés, qui ne savent que faire de leur temps, excepté faire la cour à une maîtresse platonique. (Voir plus loin : George Sand et l'amour platonique.)
une inilalion sublime, dénonçant avec la majesté d'un prophète les maux qui doivent inévilableinenl arriver à ceux qui cèdent aux allures spécieuse? d'une sensualité précoce.
Malheur à celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond ;
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car l'abîme est immense et la tache est au fond.
» A presque chaque page de ses poèmes, le cri du cœur se fait entendre, la voix de cette nature meilleure, sans cesse demandant cette satisfaction qu'elle ne peut pas trouver dans lenivrement de la coupe de vin ni dans les embrassements faciles de celles pour lesquelles Tamour n'est qu'une excitation de plus. Il est impossible pour un instant (du moins pour ceux qui le comprennent) de confondre cette créature nerveuse, passionnée, affectueuse, dont les erreurs mêmes penchent du côté de la vertu, avec l'homme corrompu de plaisir, le viveur cynique, le roué sans cœur dont le seul objet dans la vie est d'extraire autant de miel que possible de la fleur de l'existence, et qui, inexorablement, poursuit sa route de gratification égoïste, distribuant au large la semence du vice et de la misère.
Le fait du malheur et du mécontentement de Musset, même au temps où il était bercé sur le sein du plaisir, démontre incontestablement à quel ordre d'êtres il appartient. Il sait mieux que personne le prix qui doit être payé pour ces moments enivrants dans lesquels le temps lui-même semble être anéanti; il le sait, et sous lui il s'emporte. Ses soupirs sont des demi-pleurs de regrets et entièrement mélancoliques.
Ah ! si je ressemblais à ces hommes de pierre Qui, cherchant l'ombre amie, et fuyant la lumière, Ont trouvé dans le vice un facile plaisir ! Ceux-là vivent heureux... Mais celui qui, dans l'âme Garde quelque lueur d'une plus noble flamme, Celui-là doit mourir !
» L'homme qui avait sanglolé sur un oiseau mort comme une fille tendre, comme Lesbie sur son moineau favori; l'homme sur lequel la musique exerçait une influence si puissante que parfois elle pouvait le faire tout à fait évanouir, à présent mêle du rhum avec sa bière au Café d'Orsay afin d'obscurcir celte cervelle merveilleuse, de laquelle il est sorti tant de choses exquises et raffinées, et de chasser par les songes incohérents de l'ivresse les ombres fugitives qui s'envolent à travers les chambres de la mémoire. Ridé, répulsif et blême comme des cendres, le Vice, avec un sourire pitoyable et des paupières frissonnantes, a remplacé l'Éros rosé couronné de myrte que menaient les Grâces et les Muses nonchalantes et captives. Le boudoir a laissé au lupanar la réjouissance innocente; au « vin des amoureux » a succédé la vapeur sombre ou la frénésie insensée se cachant dans la coupe d'absinthe opale. Des orgies dans lesquelles le cœur, qui n'est plus capable de sentiment, ne peut pas éveiller les sens ineptes et indolents sont tout ce qui est laissé en échange des heures d'extase, le délire chaud qui portait l'âme du poète au ciel sur un nuage ambrosial. Les formes embrasées qui deviennent divinement éloquentes de jeunesse, de beauté et d'ensorcellement, et tout l'abandon délicieux de la passion naissante ont pâli devant les spectres impudiques des femmes qui passent comme des oiseaux de mauvais augure, le long des boulevards, à la tombée de la nuit.
» 0 infamie ! ne se trouva-t-il personne pour sauver le poète de la jeunesse et de l'amour de cette honte suprême et supérieure à tout : jeter ses « bonbons à la vanille » à de telles créatures, folâtrer avec leurs cheveux achetés, imprimer ses baisers sur leurs fronts insolents. Lui, le poète-cavalier de l'Andalouse exquise, « pâle comme un beau soir d'automne», a de Madame la Marquise» [la belle, la brunette, de la comtesse Juana, de toute cette foule de femmes appétissantes et délicates, dans des corsets de satin, des dentelles flottantes et des toilettes ravissantes, avec leurs petits minois de femmes coquettes, qui soulevèrent ses boucles de cheveux blonds du bout de leurs petites mains gantées, et approchèrent leurs lèvres parfumées de son front pâle et charmant ; lui « le page amoureux d'une fée » ; lui qui fut dans ses amours tendre et naïf comme un collégien ; lui descendre aux Phrynés du pavé!
» La vie est courte, et le génie avec sa fièvre toute détruisante d'illusion a peu de temps à dépenser aux souvenirs rétrospectifs. L'émotion d'aujourd'hui efi"ace l'émotion d'hier comme une vague détruit les traces d'une autre. On se trouve sans cesse conjuguant le verbe aimer
682 LARMES ET SOURIHES
au temps passé. J'aime devient j'ai aimé avant presque que nous soyons conscients de la transition.
» Musset avait vécu assez longtemps pour une renommée impérissable , trop longtemps hélas ! pour une réputation pure. « Je suis le poète de la jeunesse, s etait-il écrié dans un moment de désespoir à son frère; je dois m'en aller avec le printemps! Je ne voudrais pas passer l'âge de Raphaël, de Mozart, de la divine Malibran. » Et cependant il végéta année après année jusqu'à ce qu'il eût quarante-sept ans, lui qui avait souhaité une existence aussi brève et brillante que celle d'une étoile filante.
» Ce fut sans doute la volonté de Dieu qu'il avait offensé, que dans ces lourdes journées qui succédèrent il travaillât à sa propre punition, afin que rien que la paix ne l'attendît au delà du tombeau. Pauvre poète! la misère de ce temps sans fleurs, sans chants, sans parfums, dépounii de l'illusion magique de l'amour et hanté par une foule confuse de souvenirs à rendre fou, doit avoir plus que racheté toutes ses folies engendrées par le désespoir.
» Quel triste tableau nous est présenté dans ces quelques lignes mémorables qu'il griffonna sur une demi-feuille de papier, la chiffonnant immédiatement après et la jetant par terre, où elle fut trouvée par le valet de son hôte et ami :
J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaité ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde,
Est d'avoir quelquefois pleuré.
» 11 périssait, non pas en effet comme il l'avait espéré avec la chute du printemps, mais avec son arrivée. La nature salua l'âme s'éloignant de ses plus doux et plus bénins sourires, comme si elle prédisait pour le chanteur bien-aimé non pas une perte, mais un gain. Le second jour du mois des fleurs, le doux mois de Mai, sacré aux poètes dès le commencement du monde, l'esprit fragile de Musset s'en alla sans souffrance. Son dernier souffle s'échappa sans un effort. Quelqu'un qui se serait trouvé à côté de ce lit, dans la lumière tendre de l'aube naissante, aurait cru qu'il avait été témoin du départ d'un enfant innocent, un enfant qui sans terreur ni souftrance rend son dernier souffle tranquille, et passe sur le sein d'un ange en la présence d'un père compatissant.
» 0 moment mystérieux! qu'on n'approche pas même en pensée sans peur et sans trembler : Tabsorption de ce rayon incorruptible de lumière appelé l'âme d'un poète par le grand foyer appelé Dieu ! »
Et moi, dont il a soulagé les longues douleurs et augmenté les courtes joies par ses poésies,
je dis de lui :
Je donnerais beaucoup, tout, pour faire renaître
Musset, ce doux poète et ce si divin maître *.
M""* Ackermann a écrit sur Musset la magnifique élégie qui suit :
