SUR UNE MORTE

Elle était belle, si la Nuit Qui dort dans la sombre chapelle Où Michel-Ange a fait son lit.

Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s'il suffit Qu'en passant la main s'ouvre et donne. Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit, Si l'or, sans pitié, fait l'aumône.

Elle pensait, si le vain bruit D'une voix douce et cadencée, Comme le ruisseau qui gémit, Peut faire croire à la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux.

Tantôt s'attachant à la terre.

Tantôt se levant vers les cieux.

Peuvent s'appeler la prière.

Elle aurait souri, si la fleur Qui n'est point épanouie, Pouvait s'ou^Tir à la fraîcheur Du vent qui passe et qui l'oublie.

Elle aurait pleuré, si la main.

Sur son cœur froidement posée.

Eût jamais dans l'argile humain Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé si l'orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil N'eût veillé sur son cœur stérile.

Elle est morte, et n'a point vécu ; Elle faisait semblant de vivre.

De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n'a rien lu.

La princesse Belgiojoso était considérée comme l'une des plus belles femmes du monde, elle était très riche, et ce fut l'une des plus grandes et des plus spirituelles dames de la société, son salon était des plus fréquentés.

Au dessous de cette épigramme qui offensa beaucoup l'orgueil de la princesse, Musset écrivit :

Pallida, sed quamvis pallida pulchra tamen.

Une fois que Musset se trouvait malade dans la maison de la princesse, elle lui appliqua un cataplasme mêlé d'épingles, et Musset se leva et quitta la maison.

portrait ^'une :iiSelle femme par JSa£ter.

Musset dit de la princesse : « Je fus pendant une semaine entre ses mains veloutées, et Je conserve encore les traces dans mon imagination, je ne dirai pas mon cœur, car ses talons ne pénétrèrent pas si profondément. »

Il est plus que probable que la liaison de Musset et de la princesse fut platonique, car dans les stances satiriques écrites sur elle, il dit, en parlant de son amour :

« Elle aurait aimé, si l'orgueil, Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil, N'eût veillé sur son cœur stérile »,

Dans une lettre à Musset, la princesse Belgiojoso, détaillant leur liaison lui dit : « La punition des amours vulgaires, c'est le refus à ceux qui s'en occupent, d'aspirations d'un imour noble », et en même temps elle parle des amours faciles de Musset.

Dans une autre lettre Musset dit : «Tout est absolument rompu entre nous (la princesse Belgiojoso et lui), c'est une seconde édition de mon histoire avec Rachel». Et il dit de Rachel: ;< Soyez sûr de ceci, elle m'entraînait par désœuvrement, pour obtenir de moi un peu d'amujement, et me faisait jouer le rôle purement et simplement d'un patito. »

Musset dit aussi de la princesse : « Elle est morte, et n'a point vécu », ce qu'il n'aurait pas dit s'il avait été son amant. D'ailleurs, Musset ayant des relations faciles et vulgaires, nul fie peut blâmer la princesse de sa retenue.