livre

Leo Tolstoï.

Du Marquis dk Dufferin et Ava, etc., Ambassadeur d'Angleterre à Paris. J'aime vos traductions françaises ; elles me paraissent très intelligentes.

Partie d'une lettre de M. George Warrineu, ancien magasinier à Arlon pour la Société de Secours aux malades et blessés, lettre qui parut dans le Times en réponse à une lettre de Sir T. Sinclair : J'accorderai à votre correspondant tout le mérite qui lui est dû pour ses efforts. Il reçut les premiers envois au magasin d'Arlon, et j'étais en train de décharger les fourgons du train. Ne le connaissant pas, je crus d'abord que c'était une personne habituée aux magasins et aux dépôts de la rue Haute-de-la-Tamise (Upper Thames Street), et il mérite certainement les remerciements de la Société pour toute la peine qu'il s'est donnée, sans compter pour tout le bien qu'il fit plus tard. S'il était resté à Arlon douze heures de plus, il aurait trouvé que toutes ses suggestions avaient été suivies.

Browning a dit à M"« Ford qu'il considérait que quelques épigrammes que j'avais composées et que j'avais envoyées à M"' Ford étaient excellentes, et il ponctua l'une d'elles.

Max NoRDAU me dit dans une lettre : « J'ai estimé un grand privilège d'être en relations avec un homme de votre position, votre haute culture intellectuelle et vos talents innés. »

Stecchetti (Guerini) m'a envoyé une copie de ses poésies en italien, en ajoutant : « Vous avez traduit ma poésie parfaitement. «

Lettre du Très Honorable Joseph Chamberlain, M. P.

Highbury Moor Green, BirmiDgham. 23 octobre 1885.

Cher Sir Tollemache,

Je vous suis très obligé pour votre lettre du 20 courant, ainsi que pour le très intéressant compte rendu des arrangements que vous avez faits concernant l'administration de vos propriétés. C'est avec le plus grand plaisir que je prends l'occasion de vous dire combien j'apprécie l'esprit large et libéral avec lequel vous avez toujours traité les questions politiques, et cela m'encourage de trouver qu'un propriétaire avec une grande expérience comme la vôtre est capable de supporter et de favoriser les propositions que j'ai faites, quoique, si tous les propriétaires étaient aussi anxieux que vous l'êtes d'aller au-devant des désirs et des besoins de leurs métayers, et des nécessités de la communauté, il est probable que de nouvelles lois sur ce sujet n'auraient jamais été nécessaires.

Je repasserai avec soin les différents points mentionnés dans votre lettre, et de tout cœur je suis d'accord avec vous sur les objets que vous avez en vue. Mais je suis enclin à douter si les heures de travail plus longues sur le continent donnent un avantage aux étrangers pour la concurrence. Ma propre expérience comme manufacturier était que nous étions tout à fait capables de garder notre avantage dans la lutte, quoique les salaires que nous payions fussent presque le double de ceux payés pour un travail semblable en France et en Allemagne, et quoique les heures de travail fussent plus courtes. La différence est compensée par le caractère plus effectif du travail.

J'ai eu le plaisir d'être présenté à votre fils à Inverness, mais comme j'étais très pressé, je n'ai pu lui dire que quelques mots.

Bien à vous sincèrement,

J. Chamberlain.

A Sir J. G. Tollemache Sinclair, M. P.

Une lettre de Sir Tollemache Sinclair sur la dispute russo-japonaise, écrite avant la guerre, fut publiée en février 1904, en français, dans le Siècle de Paris, journal important, dont elle occupait plus d'une colonne.

La traduction en vers anglais par Sir Tollemache Sinclair du Rappelle-Toi d'Alfred de Musset fut publiée dans le Pali Mall Magazine en trois pages illustrées, pour vingt-sept vers.

Extrait d'une lettre de M. le Comte de Fleury, auteur des Feuilles des Bois, des Brises de la Mer, etc. J'ai trouvé dans vos vers des idées, beaucoup d'idées fines et piquantes... Il y a beaucoup d'esprit dans vos poésies légères. Je le répète, vous avez une facilité de style extrême, une verve inépuisable et une puissance intellectuelle très grande. Vous avez un esprit réellement créateur et essentiellement fécond.

Charles Mackay, le célèbre poète et critique anglais, qui écrivait très bien en français, m'a dit: Votre traduction du Pont des Soupirs (La Suicidée) est admirable, rien ne peut être mieux ; celle du Coucou n'est pas, selon mon opinion, au même niveau élevé.

Charles Macl^y m'a aussi écrit :

Votre traduction de 1 lay in sorrow deep distressed (Je reposais en douleur bien peiné) me semble extrêmement heureuse. Mes idées sur la versification française sont entièrement en accord avec les vôtres.

J'emporterai votre petit livre de poésies avec moi, et je mêlerai quelques grains de blâme avec plusieurs onces ou livres de louanges à l'égard de votre chanson erotique.

The World, de Londres, dit:

Sir Tollemache Sinclair est le fils habile et excentrique d'un père plus habile et plus excentrique. 11 a beaucoup de savoir de sujets peu étudiés qu'on n'a pas peut-être suffisamment reconnu. Il a une façon ingénieuse de jeter de la lumière sur des particularités inconnues dans les vies des personnes éminenrtes, et dernièrement, comme nous l'indiquions à l'époque, il rappelait au monde les ouvertures de M. Disraeli il y a vingt ans au comte Seebach, — une allégation qui peut être regardée comme historiquement établie et qui n'était pas, même à un faible degré, réfutée par la lettre confidentielle du premier ministre à Sir Stafford Northcote... Si précieux que soient les services qu'il pourrait rendre au parti libéral, il reste quant à la politique un homme incompris.

Sur la question de la Grèce.

Jusqu'ici personne n'a pu traiter ce sujet avec plus de chaleur et d'éloquence que Sir Tollemache Sinclair.

(Nord Deutsche Allgemeine Zeitung. Août 28, 1877.)

Lettre du premier correcteur de mon ouvrage.

Paris, 15 novembre 1882.

Monsieur,

Vous désirez avoir mon sentiment personnel sur votre ouvrage. Mon opinion, certes, sera de peu de poids, mais puisque vous la demandez, je n'ai pas le droit de vous la refuser.

Je ne puis d'ailleurs que vous répéter ce que je vous ai dit lors de vos voyages à Paris. Les pièces citées sont, à ne pas en douter, les plus attachantes ou les plus fortes de la poésie anglaise, et, pour les curieux et les amateurs de poésie qui ne savent pas l'anglais, ce sera une bonne fortune que de pouvoir lire en français ces chefs-d'œuvre d'une littérature que nous connaissons peu en France. Enfin les notes contiennent tout un monde de renseignements aussi attachants que précieux.

Vous m'avez demandé d'être entièrement franc ; aussi vous avouerai-je que, malgré toutes les bonnes raisons que vous donnez en faveur de votre système de prosodie et de traduction mot à mot, j'y suis rebelle et ne suis pas encore convaincu.

Mais ceci tient, je ne vous l'ai pas caché, à une disposition toute particulière à moi ; d'autres personnes, en grand nombre peut-être, seront partisans de ce que vous appelez «La Prochaine Révolution française. »

Vous le dites fort bien dans votre lettre, votre ouvrage est destiné à faire sensation. Ou je me trompe fort, ou il se livrera à son sujet une bataille formidable. La victoire sera-t-elle de votre côté? C'est ce que je ne puis deviner.

Pour terminer cette lettre, laissez-moi vous dire avec M. Théodore de Banville : « Vous aurez fortement contribué à faire la lumière, à débarrasser la poésie française d'une foule d'entraves et de préjugés et à lui ouvrir de nouvelles perspectives. «

Veuillez croire, etc.. L. Sézille.

Paris, le 25 mai 1883.

Monsieur,

J'ai été chai-gé par la Maison de donner mon opinion sur votre ouvrage. C'est un grand honneur

pour moi, mais en même temps j'avoue que cela m'embarrasse un peu. Cependant, comme l'on m'a

dit que vous désiriez que l'on vous parle tout franc, tout net, ma foi, je vais le faire.

Dame, Monsieur, nous voyons passer par nos mains tant d'ouvrages de toute sorte, des bons et des mauvais, que nous finissons bien par nous y connaître un peu, du moins nous le croyons. Nous n'avons qu'un défaut, c'est d'être bêcheurs, comme l'on dit dans notre métier; mais je tâcherai d'être seulement vrai et de dire juste ce que je pense. Vous m'excuserez donc si je suis un peu rude dans la critique comme dans l'éloge.

J'ai composé une grande partie de vos poésies, et j'ai parcouru la prose pour pouvoir en parler. La prose, pour en terminer d'abord avec elle, est tellement bourrée de faits, de citations, il y a tant de choses dedans, que je ne puis que vous admirer de savoir tant de choses et de les dire parfois en si bons termes.

Sans doute, ce n'est pas écrit comme par un Français, on voit que c'est un étranger qui parle, mais un étranger qui connaît bien le franç;ùs, et qui fait tout son possible pour penser et parler en français. C'est tout simplement très intéressant et ça le sera encore plus pour les savants.

Je ne suis pas un savant, je le répète, aussi je ne vous dirai pas si vous avez raison ou tort dans vos idées et si vous réussirez, bien qu'il me semble que vous avez raison. Mais ce qui est certain, c'est que tout est très beau, souvent très touchant et très intéressant, que vos critiques sont très amusantes et souvent fort mordantes, et qu'il y a du sentiment et du coeur partout. Je ne puis pas, à moins d'écrire huit pages, vous tout détailler. Je ne vous dirai qu'une chose, c'est que, surtout dans les traductions de poésies anglaises, il y a des choses qui me paraissent admirables et qui font désirer de les lire dans la langue originale.

Voilà tout ce que je peux vous dire, Monsieur. Un savant pourrait peut-être discuter avec vous; moi, je vous ai dit franchement mon impression, et c'est, m'a-t-on dit, ce que vous désiriez.

Veuillez agréer, Monsieur, les salutations empressées de votre serviteur,

Blondeau, Ouvrier compositeur de la Maison Chaix.

Paris, le 19 août 1883.

Monsieur,

Il y a quelque temps déjà que l'on m'a confié les épreuves de vos volumes pour en lire la prose et vous en donner mon avis. J'en avais composé une partie, une grande partie même; mais vous savez sans doute que lorsque l'on compose lettre à lettre un ouvrage, on n'est guère à même d'en juger. Il m'a donc fallu lire et lire attentivement avant de me prononcer.

C'est chose sérieuse pour nous autres ouvriers. Monsieur, de donner notre avis sur les productions d'un auteur ; cependant vous insistez de telle façon, m'a-t-on dit, que je ne puis pas plus longtemps me taire. Je vais donc vous dire tout net mon opinion, on m'a dit que vous ne vous en fâcheriez pas ; laissez-moi, tout en doutant de la chose, être aussi franc qu'il est permis de l'être. Je fais de suite une réserve. Dans notre métier, nous connaissons beaucoup de choses, il nous en passe de toute nature sous les yeux ; à notre époque l'ouvrier typographe n'est pas comme autrefois un lettré, un demi-savant ; ce que nous savons, nous le savons superficiellement, nous jugeons par comparaison et d'après notre instinct; aussi me sera-t-il difficile de me prononcer avec détail sur les sujets si variés, si nombreux, si divers que vous traitez.

Votre livre dans la poésie que j'ai parcourue, surtout dans la prose, est un monde. Et si j'osais me permettre une critique, je dirais : il y a trop de choses, elles sont trop mélangées pour que du premier coup on puisse s'en faire une idée. Et puis votre style, qui dénote cependant une connaissance réelle delà langue française et de notre littérature, ainsi que des littératures étrangères, n'est pas de ce style courant auquel nous a habitués le journalisme. On est quelquefois étonné et arrêté quand, comme moi, on n'est qu'un simple ouvrier, que son métier seul a rendu quelque peu... lettré. Certes, je me suis amusé aux aventures de Papillon, j'ai admiré autant qu'un Français le peut les caricatures de Thackeray dans la Prochaine Révolution française, si pleine d'humour (vous voyez que je sais l'anglais), mais de cette humour, vous me pardonnerez de le dire, qui n'est pas notre esprit à nous autres. Mais de toute votre prose, ce qui me frappe le plus, c'est votre vaste étendue de connaissances, votre ardent amour delà vérité, de l'impartialité, et en ce temps de socialisme à outrance, votre réel amour de la justice et des vrais besoins du peuple et des déshérités.

Votre ouvrage est énorme ; ces trois volumes valent douze volumes de beaucoup de nos écrivains si prodigues de blancs et de périphrases.

C'est bien lourd pour nous autres pauvres diables, et s'il me fallait détailler mon opinion, j'aurais demandé plus de temps pour le lire, et presque un cahier de papier à lettres pour vous répondre.

Laissez-moi donc terminer en vous remerciant de l'honneur insigne qui m'est échu, en vous priant

de m'excuser si je n'ai pas mieux rempli ma mission, et en vous assurant qu'en tout cas le peu que

j'ai dit est l'expression sincère de mes impressions.

Daignez agréer l'assurance des sentiments respectueux avec lesquelsj'ai l'honneur d'être, Monsieur,

votre serviteur.

A. Barbier,

Ouvrier typographe de la Maison Chaix.

Paris, le 21 juin 1883. Monsieur,

Vous avez bien voulu me demander quelle impression a produite sur moi la lecture de yos volumes de Poésie et Prose, que nous imprimons en ce moment. Je vous remercie de l'honneur que vous me faites de me consulter à ce sujet : si je suis un juge trop peu compétent en pareille matière, ma réponse vous prouvera du moins que j'ai étudié votre œuvre avec la conscience qu'elle mérite. Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de la prose, que je n'ai pas pu lire encore.

Je fais deux parts distinctes de vos poésies : les traductions et les pièces dues à votre propre inspiration.

Dans les traductions, vous vous proposez de faire mieux connaître au public français, sous une forme nouvelle, les plus beaux morceaux de votre littérature. Cette forme me semble en effet absolument neuve et intéressante. Vous avez pensé que pour donner une idée juste d'un auteur anglais, il fallait conserver autant que possible, dans la version, le rythme, la coupe des vers et des strophes, en un mot la structure du texte ; allonger ou raccourcir la phrase suivant que l'original est sobre ou prolixe.

Les traducteurs, généralement, croient avoir tout fait quand ils ont exprimé tant bien que mal les idées de l'écrivain étranger dans une forme française ; mais un Persan habillé à l'européenne perdra tout son type ; c'est la raison pour laquelle les traductions sont si peu ressemblantes et si peu goûtées.

Donc, votre méthode de traduction est une véritable théorie littéraire, nouvelle, très curieuse et qui fera sensation. Elle mériterait, ce me semble, d'être mise mieux en lumière dans la Préface.

En ce qui concerne les poésies dont vous êtes l'auteur, la plupart m'ont fait un plaisir extrême par leur sentiment exquis et leur sève de bonne venue : tout ce qui est de vous dans « Constance », — Oui, je vieillis », — « Chamonix », — « Critique sur mes vers », — « Le Barde », — la plupart des « Pensées diverses », et bien d'autres ont, dans la pensée, un charme pénétrant. — Mais je vous demande la permission de faire quelques réserves quant à la forme. Autant je comprends et j'admire votre méthode de versification lorsqu'il s'agit d'une traduction, autant je l'accepte peu quand vous l'appliquez à l'expression directe de votre propre pensée. Vous pensez, dites-vous, en français ; on le conçoit sans peine à voir l'aisance avec laquelle vous vous jouez des difficultés de notre langue. Mais alors vous êtes des nôtres ; vous devenez un poète français, et je ne vois pas pourquoi vous ne vous servez pas de notre langue telle que nous l'écrivons. Il ne s'agit pas, je pense, de savoir si la versification anglaise est supérieure à la française : nous sommes ce que nous sommes. Seriez-vous, par hasard, partisan de la fameuse théorie de la langue universelle ? Dans ce cas, je vous demande la permission de n'être pas de votre avis. Je pense que chaque nation possède un langage qui lui est propre, qui tient à son sol, à son caractère, à son histoire et constitue son inoi littéraire. Une langue brève, monosyllabique, comme vous le dites très bien, convient à la nature calme, froide, réaliste de l'Anglais. Pour le Français qui aime à s'entendre parler et à développer sa pensée, il faut bien plus d'ampleur. — L'Italien, l'Espagnol, prompts à l'hyperbole, aiment dans les mots l'image et la sonorité ; — l'Allemand, rêveur et nébuleux, s'enveloppe dans sa phrase traînante et obscure. Ce sont là des vérités banales ; mais ce sont des vérités, du moins à mon avis. 11 faut donc laisser à chaque peuple sa langue, sa phrase, son style, sa prosodie. Que diriez-vous d'un Français qui prétendrait réformer le système de versification anglaise, pour le ramener à son propre type?

Je crois donc que les poésies dont vous êtes l'auteur auraient plus de succès si vous acceptiez la forme française.

Votre procédé de traduction sera très goûté des lettrés qui y trouveront une méthode d'assimilation très intelligemment conçue et mise en pratique.

Vos propres poésies, si pleines d'émotion, de grâce, de finesse, charmeront tout lecteur qui ne se laissera pas rebute^', au début de sa lecture, par la bizarrerie et l'archaïsme de la forme.

Quant au vulgum pecus qui se paie de mots « Words, words, words ! » comme disait votre Haiûlet ; qui est incapable d'aucun travail ; qu'il faut prendre comme les mouches, avec du miel, je crains bien qu'il ne puisse jamais goûter la saveur tout intime de votre œuvre.

Mais si cette vogue banale vous fait défaut, vous aurez du moins l'admiration des gens studieux qui vous liront : ils seront surpris de voir un étranger connaître, souvent mieux qu'eux-mêmes, leur propre littérature, et ils se prendront d'une véritable sympathie pour ce gentilhomme qui emploie si noblement aux travaux de l'esprit ses loisirs et sa fortune.

C'est dans ces sentiments, cher Monsieur, que je vous prie de me croire votre respectueusement dévoué.

Dubois.

(Alors gérant de l'Imprimerie Chaix à Paris, qui a imprimé la première brochure de mes Larmes et Sourires.)

Paris, s novembre 1883.

Monsieur,

J'ai lu les principaux passages de votre prose, et, puisque vous voulez bien m'y inviter, je vous en dirai mon sentiment. Et d'abord, je m'arrête à une petite note que j'ai trouvée au bas de la page 60 du tome III. Elle est ainsi conçue : «... Si j'avais à choisir entre ces deux alternatives, d'être emprisonné pour le restant de ma vie avec la faculté de lire et d'écrire, ou d'être libre et riche avec l'obli-

Le Très Honorable Sir Johx Sinclair Grand-père Sir Tolleinache Sinclair

gation de ne jamais lire ou écrire, je choisirais la première. » Voilà, cher monsieur, quelques lignes qui vous concilieront la sympathie de bien des lecteurs ; elles peignent en peu de mots votre caractère ; elles montrent l'homme épris de la a vie intérieure », pour qui la fortune et le rang ne sont que des moyens de se procurer les jouissances de l'esprit, les seules véritables et sans amertume. Elles prouvent que si vous publiez vos trois volumes, c'est moins pour faire parade de votre vaste érudition littéraire, de votre remarquable aptitude à la critique, de votre connaissance de la langue française, que pour vous procurer la satisfaction intime de donner un corps à vos études et à votre système en les « externant » dans un livre. C'est, en effet, la passion de l'artiste de se produire au dehors. Je voudrais que cette pensée eût été, pour votre honneur, exprimée dans votre préface.

Le récit imaginaire et humoristique de Thackeray m'a grandement amusé : c'est un genre sérieuxcomique que, nous autres Français, nous ne connaissons pas, et qui plaira assurément beaucoup à vos lecteurs.

J'ai lu aussi votre critique des Notes de Taine sur l'Angleterre. A la bonne heure! Vous avez montré là votre esprit indépendant et dégagé de tout préjugé national ; tout le monde vous en sera reconnaissant, au moins de ce côté-ci du détroit, M. Taine, homme de très grand talent, est un écrivain à système ; il a, par-dessus tout, le désir de se distinguer des autres. Or, un Français qui admire son pays, quoi de plus ordinaire et de plus banal? 11 n'a donc rien trouvé de mieux que de louer à outrance l'Angleterre à nos dépens. Vous mettez toute chose à sa place et vous le faites avec une grande finesse d'obsei'vation. C'est parfait.

Je partage votre manière de voir à l'égard de Goethe. Faust est assommant. Si Gounod en a fait un opéra charmant, c'est qu'il en a extrait la perle : l'épisode de Marguerite. Mais l'opéra ne donne aucune idée du poème original, car la musique ne peut peindre que des sentiments; elle ne saurait exprimer des idées, quoi que puisse prétendre l'école de 'Wagner. Wilhelm Meister contient des détails charmants; mais on n'y trouve aucun plan ni aucune suite. J'aime de Goethe son Werther, qui m'a toujours ému.

En voilà bien long, cher monsieur Sinclair, pour vous dire que votre prose m'a très vivement intéressé par ses aperçus originaux et humoristiques. Je crois qu'elle sera très appréciée. A bientôt donc le succès, et, en attendant, croyez-moi toujours

Votre respectueusement dévoué.

Dubois.

En attendant Sir J. G. T. Sinclair, bar\ M. P., au Grand-Hôtel. J'aime tes vers charmants, ta prose indépendante ; Tu fauches sans pitié tous les mauvais écrits, Tu flagelles sans peur sous ta plume mordante Les renoms usurpés d'immodestes esprits ! Je trouve dans tes vers des finesses sans nombre, Des fleurs que ne voit pas le vulgaire sans yeux. Et j'aperçois toujours en respirant leur ombre Les rayons éclatants qui te viennent des cieux ! Par toi nous connaissons les Bardes d'Angleterre, Ils passent sous nos yeux pour la première fois; Ton livre restera, douce flamme sur terre. Doux écho séduisant comme l'écho des bois.

(Midi, 13 décembre 1883.)

Comte DE Fleurt.

A Sir T. S. à roccasion de sa pièce de vers Je vieillis.

Non! tu ne vieillis pas; tes vers pleins de souplesse

Attestent ta vigueur, ta grâce et ta jeunesse,

Et tu peux t'élever au haut de l'Hélicon

Sans crier à Bacchus d'apporter son flacon !

Une place t'attend au temple de Mémoire,

Où sont tressés pour toi les lauriers de la gloire.

Comte DE Fleurt.

Un Critiqtie-Girouette.

Le Comte de La Houssaye.

J'insère ici des fragments tirés de notes mises sur les bords de mes épreuves ou des lettres d'un de mes amis français, qui est poète, et qui comprend et parle très bien l'anglais, contenant des critiques sur mes poésies des 2« et 3* volumes, qu'il a toutes lues :

[1] Sur la traduction du Moissonneur, a magnifique et très harmonieux. »

[2] Sur la lettre de Dona Julia, « très bien ; ce que vous faites est un tour de force. »

[3] Tu me disais dans cette heure, « parfait, » i splendide. >

•g LARMES ET SOURIRES

[4] Vois par quelle justice, « très bien, » et « très justement rendue. »

[5] 0 femme malheureuse, « très bien. »

[6] Non, ne souris pas, <' très bien, très bien, r,

m Veux-tu pleurer, « très beau, » « magnifique. »

[8] Un mot est trop souvent, « magnifique et parfaitement rendu. »

[9] 0 viens te reposer, « très bien. » . ,, , ,

[10] Je fai vue te marier, « très bien, parfait, parfait, tout ceci est d'umMrmome réelle, cela coule

comme des vers de Racine. » -c ■ • .

^1] Dans le vallon (le cheval mort), « fort bien rendu, tout cela est magnifique, sans inversion et

très coulant. »

^12] Ah! mon ange (mes propres vers), « très bien. »

f 13] La Suicidée, « cette pièce est magnifique. »

[14] Va où la gloire t'attend, toi, « ceci est gracieux. »

rioi J'ai erré à l'est, a très bien. »

[16] Quand nous nous éloignâmes, « très bien, très sympathique. »

rni Je voudrais être où Madeleine repose, « très bien. »

[18] 0 rappelle mon frère, « très bien, très tendre, toute cette pièce est charmante. r>

[19] Us grandirent si beaux, « très pathétique. »

[20] Nul ne se souvient de toi, « très bien, » « très poétique. »

[21] Viens près de moi, « très bien. »

[22] Oh ! que tu es aimable encor, mon enfant, « très bien. «

[23] Le songe de Guillaume, « cette pièce est sublime. »

[24] Les Adieux de Conrad et de Médora, « magnifique. »

[23] La larme d'une Femme, « très bien. »

[26] Le Crucifiement, « bien. »

[27] Le Soldat, « je n'aime pas ces vers, je ne leur trouve aucune harmonie. »

[28] Ne l'appelle vain, « très bien. »

[29] La Gloire, « très bien. »

[30] Message de l'âme, « très bien. »

[31] Chanson de la Chemise, « très bien. »

[32] Ma tête est prête à se rompre, « très bien. »

[33] J'ai assez vécu (Shakespeare), «je ne trouve pas d'harmonie dans ces vers blancs.

[341 L'Ame malade (Shakespeare) (encore des vers blancs), «très hien.^

[35] Les Désavantages de la royauté (vers blancs), « très éloquent. »

[36] La Clémence (vers blancs), « très bien. »

[37] La Douleur de Constance (vers blancs), « sublime. »

[38] Le Désintéressement de la femme, « très bien. »

[39] Vers rimes d'après Michelet, « très bien, » « 7 stances. »

[40] La Mort de Haïdée, « cette pièce est très belle. »

[411 Nous aussi qui sentons (par moi), « bien. »

[42] Quinze stances de mes Pensées, « très bien, très spirituel, très juste. »

[431 Sophronie de Gisippus, a très bien. »

[441 Le Rêve du Célibataire, « très bien. »

[451 Sirmio, « très bien. i>

[46] Ode à Licinius, « très bien. »

[47] Je me retire à toi, « très bien. »

[48] Le Vieux Robin Gray, « très beau. »

[49] La Terre altérée, « très bien. »

[50] La Prière universelle, « très bien. »

[511 Le Spacieux Firmament, « très bien. »

[52] Brise, brise, brise (Tennyson), « très bien. »

[53] La Conscience (Byron), « très bien. »

[54] Le Psaume de la Vie, a bien. »

[55] Première Strophe de Parisina, « très bien. »

[561 Conrad et le Corps mort de Médora, « très beau. »

[57] Cognac, ô breuvage divin, « très bien. »

[58] Toutes choses périssent, « cela est magnifique, »

[59] La philosophie de l'amour, « très bien. »

[60] Douce alouette des bois, « très gracieux. >

[61] Le murmure des Anges, « très tendre. »

[62] Une Joie Silencieuse, « très bien. »

[63] 0 bûcheron, épargne cet arbre, « cette pièce est belle. »

[64] La Vie, « très bien. »

[65] Sonnet sur l'Angleterre, « très bien. »

[66] Vers d'Ossian, c magnifique, i

Sir John- Sinclair

Grand-père de Sir Tollemache Sinclair

(Par Plimer)

[67] Un verre est bon, « très bien. »

[68] A Marie au Ciel, « Magnifique. »

[69] Chamonix (par moi), « très bien » (plusieurs des stances.)

[70] Critique sur mes vers, quelques stances, « très-bien. »

[71] Catherine, ma mie, « c'est superbe, très harmonieux et très poétique, c'est une des plus jolies choses que je connaisse. «

[72] Restez au champ de bataille, braves, « c'est magnifique, très coulant. »

[73] Le Jeune Homme aimé, « très beau. »

[74] L'Aliénée, « très bien. «

[75] Le Vagabond, « sublime. »

[76] L'Ame de la Beauté, « tout cela est tort beau. »

[77] Le Cri des Enfants, « tout cela est très beau et parfaitement rendu. »

[78] Geneviève, «x très bien, cette pièce est très gracieuse. »

[79] La Clémence de Clemenceau, « est très joli. »

[80] Vers sur Hugo, « tout cela est bien. »

[81] Vers sur Calmann-Lévy, « tout cela est très amusant. »

[82] Vers sur les Imprimeurs, « très bien, très bien. »

[83] Vers sur la Revue des Deux-Mondes, « excellent. «

[84] Rochefort, « parfait. »

[85] Vitu, « très amusant. »

[86] Zola, a très bien, très joli. »

[87] Le Poète {par moi), « magnifique, cette pièce est splendide d'un bout à l'autre, malgré de très légères incorrections qu'il faut laisser. Par qui est-elle? Tout le monde l'aimera. »

[88] Message d'amour, « tout cela est magnifique, le style est un peu trop condensé, mais il est clair et harmonieux. »

[89] Sur une âme inconstante, « très bien. »

[90] Vers sur le Soleil, « très joli. »

[91] Idée, a très beau, très joli, tout cela est superbe. »

[92] L'esprit, épigramme, « très bon. »

[93] Epigramme, « très bon. »

[94] Emile Augier, « très bien. »

[95] Alexandre Dumas, « très bien. »

[96] Coppée, a très bien. »

[97] Les Cabinets, « c'est fameux. »

[98] Littré, « très bien. »

[99] Leroy-Beaulieu, « très bien. »

[100] Le marquis de Noé, « parfait. »

[101] L'Académie française, « très bien. »

[102] Louis Blanc, « très bien. »

[103] Naquet, « très bien. »

[104] Croizette, « très joli. »

[105] Le Critique, « très bien, très joli, très bon. j»

« S'il fallait choisir entre cent vers de vos poésies originales et cent vers de Coppée, je crois que sous le rapport de la nouveauté, de l'originalité et du sentiment qu'on y rencontre, je préfère les vôtres. Comme versification, naturellement, je préfère Coppée, qui est plus correct, bien que je sois bien loin de l'admirer. Ce qui me déplaît dans la cadence de vos vers, ce que je trouve un défaut d'harmonie, peut très bien plaire à des oreilles plus musicales, je suis trop classique pour goûter votre nouveau système. Cependant, je reconnais que la poésie y est vivante, et ne pèche que pour le manque d'harmonie... J'ai hâte de voir l'effet que votre livre produira sur le public. C'est certainement l'ouvrage le plus curieux qui ait jamais paru.

» Quant à vos néologismes, on vous les passera aisément, peut -être même yen a-t-il qui finiront par être adoptés dans notre langue... Toute cette traduction de Raleigh est simplement magnifique et d'un grand intérêt... Je ne vous fai» nas mon compliment aujourd'hui, vos deux sonnets sont insupportables. La préface de Constance est très bien,

» Je trouve tout cela magnifique, j'aime surtout le Barde et le Message d'amour (mes poésies originales)... Vous aviez raison, ils contiennent beaucoup d'harmonie imitative, mais je trouve Chamonix inférieure à la plupart des autres pièces. Les Idées sont très belles aussi...

» Il y a dans Constance quelques stances qui m'ont paru obscures, je les ai notées, mais je dois le dire, à votre louange, elles sont peu nombreuses, cinq ou six au plus. Je vous avoue, entre nous, que je suis étonné du résultat que vous avez obtenu... J'étais toujours sous l'impression que Constance déplairait à la lecture... et aujourd'hui, je la trouve harmonieuse. Votre «Chanson d'Amour » est très agréable. Les inversions qui restent sont si légères que je de/îe un Français illettre de deviner qu'elle est d'une plume étrangère... J'ai la conviction que votre livre réussira. J'ai la tête encore pleine de toutes \os poésies, traductions et originales mêlées, et je leur trouve des beautés de premier ordre. Dans la traduction, ily a certaines pièces de Ai"* Remans et de Violet Fane qui sont rendues on ne peut mieux

20 LARMES ET SOURIIîES

$ans la plus petite inversion. Décidément, vous avez réussi à vaincre les difficultés les plus grandes de la traduction. Mais quel travail ! Cest un travail de Titan !...

» Ce que je ne comprends pas c'est cette dilKrence qui existe en plusieurs de vos pièces. Tout ce placard est plein de traits, de saillies, et la phrase est partout coulante, tandis que dans des placards précédents on sent une telle gêne, une telle raideur, qu'on ne croirait pas que c'est du même auteur. Il est vrai que vous excellez dans le genre amusant. »

13 mars 1883. —Comme je vous l'ai dit, j'ai trouvé (dans votre livre) des beautés de premier ordre, je dirai même qu'il y a des pièces qui surpassent tout ce que nous avons dans notre langue, et je suis aujourd'hui de votre avis : la poésie anglaiseest plus riche que la nôtre, mais il y a des pièces bien inférieures parmi tout cela... Parmi vos poésies originales, il y en a où vous excellez, rien n'y manque, mais il y en a d'autres que je n'aime pas, le style est trop guindé, il y a trop d'inversions, trop d'ellipses et le sujet est bien moins intéressant. Je crois que vous avez eu tort de tant tenir aux doubles rimes, cela gêne énormément dans la facture des vers, et les Français ne goûteront pas cette harmonie du rythme anglais. Les gens letti-és vous tiendront compte des diffîcultés, mais les personnes illettrées n'y trouveront qu'un style fatigant à lire. Votre muse est capricieuse : parfois elle court, légère, harmonieuse et pleine de charmes ; parfois aussi elle est rétive et sans harmonie. Il y a telle pièce qui diffère tellement de telle autre, qu'on ne penserait pas qu'elles sont toutes deux du même auteur. En somme, la grande majorité est magnifique, et vous pouvez vous flatter d'avoir fait une œuvre capitale... Mon opinion est que vous obtiendrez un succès prodigieux... Voue voulez savoir ce que penseront les femmes? Vous les traitez trop bien pour qu'elles ne vous applaudissent pas. D'ailleurs il y a des choses si touchantes que, certainement, elles seront émues... Dans votre dernière lettre, vous me dites que je suis démoralisé, non pas, je vous parle consciencieusement et en bon critique ; vous verrez d'ailleurs, que je ne vous loue pas toujours... J'ai trouvé des morceaux tout simplement admirables, j'en étais tout étonné... à la lecture, j'y trouve une harmonie que je n'y trouvais pas avant. Si le reste ressemble à ce que j'ai vu hier, vous aurez un succès colossal... Quant au succès de votre livre, je n'ai pas le moindre doute... bien que les hommes de lettres désapprouveront toujours vos hérésies.

»La Prière universelle est magniflque, mais elle contient bien des inversions... Jamais traducteur n'a été aussi infidèle que Voltaire, et vous le prouvez. Votre traduction est certainement préférable (du monologue d'Eamlet), mais malgré cela les Français, tout en vous rendant justice, préféreront comme harmonie la traduction, ou du moins la prose rimée de Voltaire à vos vers blancs. Vos deux pièces plairont. La première, <' Geneviève », est très sentimentale et la deuxième très patriotique. Où diable avez-vous déterré tout cela? Vos poésies sont très belles, il est impossible de ne pas admirer les pensées de premier ordre qui fourmillent partout... Vous montrez dans vos traductions la pensée de U auteur, et vous nous faites deviner l'harmonie de la langue anglaise.

» Vous me demandez si je m'aperçois de l'hiatus. Dans vos bonnespièces et elles sont nombreuses je n^en aperçois pas du tout, le style est coulant, Iwirmonieux et très' agréable. D'ailleurs, il y a à présent fort peu d'inversions, il n'y a que dans vos doubles rimes où la construction est gênée et vicieuse, parfois cela ne peut être autrement. Ce que vous avez fait est extraordinaire, pour conserver ces doubles rimes et demeurer compréhensible. En somme, tout est clair... Il est certaines de vos poésies qui possèdent une véritable harmonie toute française, comme celle que j'ai trouvée aujourd'hui « Aimer toujours ti, mais cela est tout de hasard, vous ne l'avez pas cherché. Il y a plusieurs autres pièces comme celle-là, qui je ne sais comment ont pris, en passant dans notre langue, toute l'harmonie qu'elle peut produire, malgré les irrégularités de la versification. Vous avez à coté la pièce du « Vagabond ». Le fond est poétique mais la forme manque totalement d'élégance. Vous avez chez vous deux côtés que vous traitez mieux que les autres, la passion amoureuse et le genre caustique. Oh! vous feriez un excellent critique, mais malheur à qui tomberait sous vos coups, vous ne leur laisseriez pas la peau sur les os... Quant à votre livre... voici mon opinion, et mon opinion bien réfléchie. C'est que c'est un ouvrage excessivement intéressant. très curieux, ouvrage unique, dont le défaut est d'être trop complexe, ce qui vous met quelquefois en contradiction avec vous-même, et va vous donner la réputation d'un homme très érudit, mais d'un idéologue. Ceux qui vous liront le plus, et admireront vos meilleurs morceaux, ne vous pardonneront pas vos hérésies; on vous passera vos néologismes, votre dédain du rythme français et de l'hiatus, votre indifl'érence pour la succession des rimes masculines et féminines; mais on ne vous pardonnera pas votre style anglais, votre préférence pour des mots que nous rejetons, placés comme vous les placez... Soyez satisfait, votre lot est encore enviable, et vous ferez du bruit en France. »

Voici le revers de la médaille :

20 mai 1883, etc.

« Vous énumérez une longue série de pièces que j'ai trouvées charmantes et vous ne comprenez pas que je vous dise que je n'aime pas vos vers. Les pièces que je trouve charmantes, le sont, en effet, et je ne me contredis pas. Une pièce peut être magnifique par les pensées qu'elle contient, une certaine harmonie peut s'en exhaler, sans que pour cela la versification soit bonne. Et c'est précisément ce que je n'aime pas dans votre versification... elle est trop en désaccord avec notre genre français... Je dois dire que vous avez une étonnante facilité pour rétablir un vers estropié ; vous ne serez pas loué pour votre poésie, je ne le crois pas, vous serez loué pour les beautés que vous nous faites connaître.

Je vous le répète, vous n'avez aucune idée de notre poésie... Vous croyez que votre pièce sur

Xa&^ fjuntîiiôtowcr, graiiD 'mère 5»e Su- Collcmacbc Sûiclait,

« la Favart » est conforme à nos règles, parre que vous y mettez la quantité périodique, et vous ne voyez pas qu'il n'y a aucune harmonie, que vos phrases sont coupées et que le sens est altéré par des chevilles choquantes.

Je ne partage pas votre avis, quand vous mettez les podsies anglaises au-dessus des poésies françaises,

quoi qu'en ait dit Sainte-Beuve, qui a voulu se poser en grand connaisseur de votre langue... Avec

votre système, vous pourrez bien rendre les images, mais vous ne pourrez jamais leur donner l'har-

lonie qui plaît aux Français, vous tentez l'impossible. Le Cri des Enfants est bien touchant et bien

•ai, mais c'est toujours de la poésie larmoyante, et nous, Français, nous n'aimons pas à nous y arrêter

■op longtemps... Le fond (de votre poésie) est d'une richesse merveilleuse, en force, en tendresse, en

beautés de toute sorte, mais la forme manque d'harmonie.

Mai 1883-

Je ne puis me faire à votre versification... je ne puis aimer vos vers tels qu'ils sont, je ne leur trouve aucune harmonie. Vos poésies seules ne réussiraient pas. Les Français n'aimeront jamais votre ]K)ésie et ils vous refuseront le titre de poiite. Ils diront que votis êtes un traducteur laborieux et un critique caustique, voilà tout.

Quant aux illettrés, Iiommes et femmes, ils trouveront dans vos traductions tant de pièces émouvantes qu'ils les aimeront. Pour cela, je le crois ; mais n'attendez rien des gens de lettres (il s'ensuit que, selon ce critique, les mots « les Français » signifient les lettrés et que les illettrés ne sont que la faible minorité des Français). Vous en faites (de cotre livre] une sorte de bouillabaisse littéraire : ce n'est plus tni livre, c'est un phénomène monstrueux. On cherche de l'art dans votre livre et on se plaindra de ne pas l'y trouver. Voire \ivrc est trop divisé, trop coupé, il ressemble a un habit d'arlequin tout rapiécé.

La critique aura beau jeu sur vous, vous lui prêtez trop le flanc. Vous parlez de Voltaire, je ne connais personne qui lui ressemble plus que vous.

Paris, 5 mai 1884.

Monsieur,

Je suis très flattée que quelques-uns de mes vers que vous avez rencontrés par hasard aient obtenu votre approbation. S'il vous en était tombé davantage sous les yeux, il est probable que l'eflet produit sur vou aurait été tout différent. Vous auriez immédiatement compris que nous ne pouvions absolument pas nous entendre sur un point capital : la prosodie française. En effet, je suis une vieille classique, enfoncée dans l'ornière des anciennes traditions ; on ne m'en fera pas démarrer. Les réformes que vous rêvez me paraissent monstrueuses, car elles sont destructives de toute harmonie. Je ne comprends rien non plus à votre passion de traduction. Le caractère de la vraie poésie est d'être intraduisible. On ne comprend les vers et on ne les goûte que dans la langue même où ils ont été conçus. En passant par des traductions ils perdent leur charme et ne nous arrivent que défigurés.

Voilà mon avis sur votre théorie. S'il vous blesse, vous n'avez à vous en prendre qu'à vous-même, puisqu'en me le demandant vous avez eu soin de faire appel à ma sincérité. J'y ai répondu en conscience. Néanmoins je ne voudrais pas clore ma lettre sur une note aussi désobligeante. Je suis donc bien aise de pouvoir la terminer par un compliment. Votre prose est bonne, simple, correcte. On la croirait sortie d'une plume française. Entre autres morceaux, votre Préface à la Chanson d'amour m'a plu infiniment.

Pour satisfaire votre désir, je vous envoie une copie de mes Malheureux, plus une pièce qui n'est que le commentaire scientifique du fameux Cloud de Shelley, car si je ne traduis pas les poètes étrangers, j'aime à m'en inspirer.

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma haute considération avec mes regrets de n'avoir pu être plus aimable, L. AcKERM.iNX.

Paris, ii mai 1884- Monsieur,

Il faut que vous ayez un excellent caractère, oui, vous devez être bon enfant dans toute la force du terme, puisque vous ne vous êtes pas offensé des vérités par trop crues que je me suis permis de vous écrire. Malgré les idées profondes que contiennent vos vers français, elles sont rendues dans une forme si barbare qu'il ne m'a pas été possible d'en continuer la lecture. M. de Banville, lui, les lit et les relit. Tous les goûts sont dans la nature, et je lui souhaite bien du plaisir. Je vous félicite d'ailleurs du nombre d'admirateurs d'élite qui vous sont déjà acquis et je désire vivement que votre espoir de faire sensation chez nous se réalise ; mon seul regret sera de n'avoir pas pu y contribuer pour ma part, car, malgré la divergence de nos théories, vous m'êtes extrêmement sympathique et je suis enchantée de pouvoir vous le dire en toute sincérité.

Je vous autorise à publier ce qui vous plaira. Malheureusement votre choix ne peut qu'être très borné, puisque vous n'avez jamais eu que des fragments entre les mains.

Je vous renvoie la critique que vous avez bien voulu me communiquer. Elle mérite d'être conservée, car elle est écrite dans un style excellent.

Recevez, Monsieur, l'expression de ma vive sympathie et mes remerciements pour votre indulgence envers une vieille encroûtée.