ROMÉO

€ Eh bien! qu'ils me prennent, qu'ils me mettent à mort: tu le veux, j'y consens. Tu as raison, cette lueur grise n'est pas le regard de l'Aurore; c'est le pâle reflet du front de Cynthie; ce n'est pas l'alouette qui, là-haut, au-dessus de nos têtes, frappe de ses notes vibrantes la voûte du ciel ; je suis bien plus enclin à rester qu'à partir. Vienne la mort, je l'accueillerai avec joie; ainsi lèvent Juliette. Qu'en dis-tu, raa bien-aimée? Causons, il n'est pas encore jour. »

JULIETTE

« Il est jour, va-t-en, hâte-toi de fuir; c'est l'alouette dont la voix perçante fait entendre ces sons discordants. Oh ! comment ont-ils pu dire que son chant est plein d'harmonie 1 Quelle harmonie, grand Dieu, que celle qui nous sépare!... Va-t-en, va-t-en, la lumière croît de plus en plus. »

Juliette refuse d'épouser deux hommes dans la même semaine, et prend une potion qui la fait passer pour morte, quand elle est seulement en léthargie. Roméo apprend sa mort, et veut mourir aussi, mais seulement après avoir vu une dernière fois la triste dépouille de Juliette. Il s'adresse, pour avoir du poison, à un droguiste que la faim pousse à enfreindre, pour un peu d'or, les règlements de police, en lui vendant de quoi se tuer. Arrivé au cimetière, il ouvre le tombeau et s'empoisonne. Avant que le poison ne fasse son œuvre, il se livre à des réflexions plutôt déplacées. Le spectre livide de la mort est là, et à cette idée se joint dans son esprit celle d'une prochaine décomposition : les vers même lui apparaissent. Un homme du nord pourrait voir les vers dévorer un beau visage qu'il a aimé. Jamais un Italien ne concevrait une telle horreur. Juliette se réveille, et se frappe de son poignard.

Les avances très compromettantes de Juliette à Roméo sont généralement attribuées à cette supposition qu'en Italie une demoiselle fait ce qu'aucune demoiselle ne ferait autre part. Ceci est un non-sens. Aucune demoiselle italienne, cependant, avec le moindre respect d'elle-même, ou même avec la moindre décence, ne voudrait se conduire comme Juliette. Celle-ci est une coquette, une jolie et attrayante coquette, sans doute, mais néanmoins, c'est une coquette. Quant à Roméo, je ne le blâme pas, car, avec les encouragements qu'il a reçus, il agit comme la plupart des jeunes gens auraient agi à sa place. S'il n'avait pas été un jeune homme à l'esprit très faible, il aurait hésité à épouser cette coquette qui l'avait fasciné par sa gentille figure, car un seul moment de réflexion l'aurait convaincu que sa vie, après son mariage, ne serait probablement pas heureuse, car une jeune

fille, gagnée aussi facilement, serait aussi facilement perdue, aussitôt qu'elle aurait jeté les yeux sur une autre t âme-sœur ».

Par un certain côté, le caractère de Roméo est assez conforme à la nature italienne. Quand un Italien est amoureux, il est capable de n'importe quelle folie, mais la passion chez lui est d'une durée bien courte. Si son amour n'est pas partagé, sa bile se dérange, et il attrape la jaunisse; en une semaine ou deux, il se guérit, et un mois après, il est amoureux d'une autre femme. Pendant l'attaque, un Italien peut prendre du poison, mais l'instant d'après il le regretterait, et demanderait un contre-poison. Roméo n'est nullement un philosophe rêveur, mais un jeune homme extrêmement pratique. »

Le nombre des tragédies de Shakespeare se monte à vingt-trois, celui de ses comédies à quatorze, soit en tout trente-sept pièces, qu'il écrivit dans l'espace de vingt-cinq ans (de 1589 à 1614), et neuf seulement environ se jouent de temps en temps.

L'authenticité de plusieurs de ces œuvres est contestée, surtout Titus Andronicus^ et Périclès; il y a en outre quatorze autres pièces qui sont attribuées à Shakespeare, mais la plupart de ses éditeurs ont refusé de les reconnaître comme telles. Quant à Titus Andronicus et à Périclès, les critiques qui les considèrent comme apocryphes les pensent détestables; mais, probablement, si l'on pouvait prouver que ces deux pièces sont authentiques, ces critiques ravaleraient leurs mots, et diraient que ce sont des merveilles de génie. Pope pensait que le Conte d'Hiver était apocryphe, et Warburton a mis un stigmate sur les trois parties de Henri VI et quelques autres des œuvres de Shakespeare.

Un fait cupieux, c'est que jusqu'au commencement du xix« siècle, la plupart des personnes bien élevées pensaient que le texte de Shakespeare avait grand besoin d'être matériellement changé et amélioré, non pas tant au point de vue de la décence qu'à cause des autres défauts, et trente-et-une pièces sur les trente-sept écrites par lui ont été publiées entièrement revisées et transformées.

Plusieurs auteurs ont entrepris ce travail pour chaque tragédie ou comédie, de sorte qu'il existe environ cent différentes versions des tragédies et comédies de Shakespeare, et au siècle dernier, pas une de ses tragédies ou comédies ^ne s'était jouée sans de très grands changements et coupures.

Par exemple, La Tempête, Jules César, Troilus et Cressida, furent refaits par le célèbre poète Dryden ; Marcus Brutus, fut arrangé par le duc de Buckingham ; Henri-IV, par le célèbre acteur Betterton ; Richard Trois, par Colley Gibber, et Un Conte d'hiver, Roméo et Juliette, Hamlet, par Garrick, le plus célèbre acteur que l'Angleterre ait jamais produit. Garrick, en arrangeant la tragédie de Hamlet, pour la scène, supprime le discours de Hamlet au spectre de son père, la scène des fossoyeurs, et coupe entièrement le dernier acte ; le voyage de Hamlet en Angleterre, la mort de Rosencrantz et de Gulderstern, les funérailles d'Ophélie, et la conspiration contre la vie de Hamlet au moyen d'un match d'escrime, toutes ces scènes sont complètement supprimées. La superstition ^ que tout ce que Shakespeare a écrit est absolument parfait n'existait pas à cette époque. Au contraire, les meilleurs juges trouvaient dans ses œuvres, d'une façon unanime, de nombreuses fautes, qu'ils n'hésitaient pas à corriger.

A présent, on joue Shakespeare selon le vrai texte, et, en conséquence, à tout instant on est arrêté par des mots et par des phrases qu'on ne comprend pas, et par des expressions qui ont aujourd'hui un sens tout à fait contraire à celui qu'elles avaient du temps de l'auteur. Il arrive donc qu'on est obligé d'avoir recours au glossaire composé sur les œuvres de Shakespeare par Chalmers, et qui ne comprend pas moins de trois mille quatre cents mots. Quiconque ne reconnaît pas la suprématie et l'infaillibilité de Shakespeare, en Angleterre, est regardé intellectuellement comme un paria ou comme un imbécile, et peu d'individus oseraient l'attaquer, comme le D^ Johnson le fit au xviii« siècle.

La vie de Shakespeare fut assez mouvementée. Son père était boucher (selon Aubrey), et avait dix enfants, dont William était l'aîné; il était si pauvre qu'en 1579, il fut exempté de la minime taxe de quatre pence par semaine que payaient les aldermen. Shakespeare, lui-même, fut d'abord boucher, puis avoué de campagne, ou plutôt clerc d'avoué. Il se maria

' M. Bompas dit dans son ouvrage « The Problem of the Shakespeare Plays » : Titus Andronicus, une pièce de théâtre montrant beaucoup de connaissances classiques, fut jouée en janvier 1594 avec beaucoup de succès. Cette pièce est inclue dans le folio de 1623.

* Le grand critique français Villemain, ancien Ministre de l'Instruction publique, dit de Shakespeare : « La mémoire de son nom est devenue presque une superstition. Sa gloire parut d'abord en France un paradoxe et un scandale ; plus tard, elle menaça presque la vieille renommée da notre théâtre »

à dix-huit ans (ou même avant cetùge), et fut malheureux avec sa femme, qui en avait vingtsix. Il en eut trois enfants pendant les trois premières années de son mariage, mais nen eut pas d'autres pendant les autres trente et un ans de sa vie. Il quitta sa femme et ses enfants à l'âge de vingi-deux ans, à la suite d'un délit de braconnage, et vint demeurer à Londres où il vécut pendant un quart de siècle. 11 retourna alors à Strattord-en-Avon, sa ville natale : il avait alors quarante-huit ans, et sa femme en avait cinquante-six. Une des nombreuses preuves Je son infortune conjugale avec une femme plus âgée que lui de huit ans, c'est qu'il ne lui laissa qu'un lit de seconde qualité, et non pas le meilleur, par son testament écrit quelques années avant sa mort. Dans ce même testament il ne fait aucune mention de ses œuvres qui apparemment, à ses yeux, n'avaient aucune valeur pécuniaire, et sûrement il devait en cette question être un juge compétent et même influencé.

Le D"" Farmer dit : « Les contemporains de Shakespeare, amis et ennemis et lui-même, étaient de la même opinion qu'il manquait de ce qu'on appelle littérature. » Cependant dans ses sonnets à lord Southampton, on trouve ça et là des traits qui prouvent qu'il comptait sur la gloire. « Des voix à naître rediront d'après moi votre existence, quand tous vos frères de ce siècle seront morts. »

Dans sa jeunesse Shakespeare fréquentait une bande de braconniers voleurs de daims, et ayant été surpris en train de voler dans le parc de sir Thomas Lucy de Charlecole, il fut obligé de se réfugier à Londres ; car autrement s'il avait été arrêté, il aurait probablement été pendu .

Le premier essai poétique de Shakespeare fut une satire sur sir Thomas Lucy qui commençait ainsi :

« Membre du Parlement, juge de paix.

Chez lui un pauvre épouvantail, à Londres un âne, Si Lucy est pouilleux, comme quelques-uns l'appellent à tort. Alors Lucy est pouilleux, quelque soit ce qui lui arrive. Il se croit grand, Cependant à un âne de sa position Nous ne permettons, à cause de ses oreilles, que de s'associer avec d'autres ânes, Si Lucy est pouilleux, comme quelques-uns l'appellent à tort, Chantez le pouilleux Lucy, quelque soit ce qui lui arrive ». (Le jeu de mot anglais Lucy = Lowsie, ne peut se rendre en français.) Ces mauvais vers étaient probablement très injustes, car autrement les électeurs n'auraient pas nommé a un épouvantail pouilleux et un âne » pour les représenter au Parlement, et Shakespeare qui avait volé les cerfs de Sir Thomas aurait dû, plus que n'importe qui, résister au désir de le satiriser et de l'insulter.

A Londres, Shakespeare n'était d'abord que l'avertisseur du théâtre, et Pope raconte même que sa première situation fut d'attendre à la porte et de garder les chevaux de ceux qui n'avaient pas de valets. Quand il monta sur la scène, Rowe, son biographe, nous dit qu'il n'a pu découvrir aucun rôle dans lequel Shakespeare apparut avec plus d'éclat que dans le Spectre de Hamlet. Malone pense qu'il ne fut jamais un grand acteur, et le « Rare Ben Jonson », comme l'appelait Shakespeare, mettait sur le compte de l'incorrection de Shakespeare sa manière négligente d'écrire et son manque de jugement. Ben Jonson déclare qu'il savait très peu de latin, et encore moins de grec; mais il a dû pouvoir entrevoir un coin de l'antiquité dans une traduction de Plutarque, qui existait déjà dans la langue anglaise. Shakespeare lisait cependant le français et l'italien. A ces sources d'invention, le peuple ajoutait cette foi vive aux revenants, aux sorciers, aux sylphes, aux lutins, qui jette un reflet si marqué sur Hamlet, sur Macbeth, sur la Tempête. Déjà Spencer avait écrit sa Reine des Fées, déjà Londres comptait plusieurs théâtres, et beaucoup d'acteurs dramatiques avaient déjà un mérite incontestable. On avait joué à Londres une traduction des Phéniciennes d'Euripide, dont le souvenir subsistait. Marlowe avait jeté sur la scène quelques traits qui ne furent pas perdus pour Shakespeare, et son Faust doit être cité dans une histoire de l'esprit humain, puisqu'on y trouve pour la première fois ces lueurs mélancoliques qui se sont réfléchies sur la figm-e du prince de Danemark.

Mais dans l'expression de sa pensée, Shakespeare obéit trop souvent aux habitudes de son siècle. De là, cette recherche de tours métaphoriques qu'on lui reproche avec raison, cette obscure et vaine affectation, ces locutions alambiquées et subtiles dont il embarrasse renonciation des choses les plus simples.

En i694, Gildon dit que Shakespeare avait amassé une fortune considérable, évaluée à

7o6 LARMES ET SOURIRES

300 livres par an (7.500 francs), ce qui équivaudrait maintenant à 1.000 livres (2o.000 francs). Cependant il fut accusé de pratiquer l'usure, et d'avoir cité en justice des débiteurs pour une somme ne dépassant pas 3 francs.

Shakespeare écrivit une épitaphe pour un certain M. Combe, qui lui en avait demandé une, et que je traduis en prose :

« Dix pour cent est ici gravé,

On peut parier cent contre dix que son âme n'est pas sauvée. Si quelqu'un demande qui repose dans cette tombe, a Oh ! oh ! dit le diable, c'est mon Jean de Combe. » De ceci il faudrait conclure que Jean de Combe était un banquier qui prêtait à 10 0/0, tandis que des usuriers modernes, sans compter Shakespeare, extorquent 60 et souvent 100 0/0, et même plus, de sorte que c'était très injuste de la part de Shakespeare de l'attaquer avec une telle malveillance, et de prétendre que, selon toutes les probabilités, il irait en enfer,où Shakespeare méritait d'aller plus que Jean de Combe. On ne comprend pas davantage ce que veut dire Shakespeare par a Dix pour cent ». Cette épigramme semble avoir été trop sévère pour Jean de Combe, car d'après Dugdale, dans ses Antiquités du Warwickshire, Jean de Combe, Esquire, laissa par testament plusieurs charités annuelles à la paroisse de Stratford, et il légua aussi 5 livres sterling à Shakespeare, en dépit de son épigramme insultante.

Il écrivit aussi l'épigramme suivante sur Thomas de Combe, frère de Jean de Combe : « La barbe rare, la bourse garnie.

Jamais homme aimé ne fut pire ; Il descendit au tombeau suivi par les malédictions, Le diable et lui avaient eu la même nourrice. » Cependant, dans son testament, Shakespeare légua son épée à Thomas de Combe, mais rien à Ben Jonson.

Shakespeare mourut en 1616, à l'âge de cinquante-deux ans, des suites d'une orgie; et sept ans après parut la première édition de ses œuvres, publiée aux frais de quatre libraires, d'où Malone déduit qu'aucun libraire-éditeur de ce temps ne voulait risquer son argent sur une collection complète des œuvres de notre auteur.

Plusieurs années après la mort de Shakespeare, les pièces de Beaumont et Fletcher se jouaient beaucoup plus fréquemment que celles de Shakespeare. « On peut voir, écrit Steevens, combien on lisait peu Shakespeare par ce fait que Tate dans sa dédicace de la pièce arrangée du Roi Lear, parle de l'original comme d'une « pièce obscure », qui lui avait été recommandée par un ami, et l'auteur du Tatler ayant occasion de citer quelques vers de Macbeth, se contentait de les prendre dans la version de ce drame célèbre arrangée par Davenant (supposé fils illégitime de Shakespeare), et dans laquelle presque toutes les beautés originales sont ou déguisées d'une manière maladroite, ou omises d'une façon arbitraire. Et il ajoute : « Shakespeare est souvent plat et insipide, son esprit comique dégénérant en jeux de mots obscurs, et son esprit tragique s'enflant en phrases boursouflées. »

Cinquante ans après la mort de Shakespeare, Dryden remarque que cet auteur était alors devenu « un peu suranné ». Au commencement du dix-huitième siècle, Lord Shaftesbury se plaint de « son style grossier et peu poli », et de « ses phrases tombées en désuétude, et de son esprit ».

Pope dit que « Shakespeare était obligé de plaire à la plus basse classe du peuple, et de fréquenter la plus vile compagnie ». On ne connaît pas l'existence d'une seule ligne des manuscrits de Shakespeare. Ses poésies n'ont jamais été en faveur auprès du public, et n'ont que très rarement été réimprimées avec ses pièces.

Steevens dit : « Nous n'avons pas réimprimé les sonnets, etc., de Shakespeare, parce que l'arrêté le plus draconien du Parlement ne réussirait pas à obliger les lecteurs à les lire ».

Dryden dit que Beaumont et Fletcher (1576-162o) comprenaient et rendaient la conversation des gens de qualité beaucoup mieux que Shakespeare (1586-1616), et il assure que leurs pièces de son temps (1631-1700) étaient les plus grands et les plus fréquents plaisirs de la scène, et que deux de leurs pièces se jouaient d'un bout de l'année à l'autre pour une de Shakespeare.

Tout Français ayant une bonne éducation se croit obligé d'aller au moins une fois ou deux en sa vie au Théâtre-Français, quand on joue une des tragédies de Racine ou de

LARMES ET SOURIRES "iol

Corneille (tragédies, entre parenthèses, qui ne pourraient jamais se jouer si le Théâtre ne recevait une grosse subvention de l'État) ; et quoique le Français s'ennuie terriblement, et baille à chaque instant, il peut parfaitement comprendre chaque mot et chaque phrase sans l'aide d'un lexique ; et pour se mettre à la place d'un malheureux Anglais dans une circonstance semblable, à la représentation d'une pièce de Shakespeare, on s'imaginerait que le Cid de Corneille a été écrit par Villon, et VAthalie de Racine par Jean de Pontalais, et dans la langue dont ils se servaient.

Il me semble que c'est une totale absurdité que de délaisser les excellentes améliorations que Garrick et d'autres ont faites dans les pièces de Shakespeare; car les œuvres originales sont souvent inintelligibles sans un glossaire, qui forme un volume considérable, et plusieurs des passages de ses œuvres sont si obscènes qu'une édition expurgée a dû être publiée. Une partie de la scène IV de l'acte III de Henri V qui est écrite en français est excessivement obscène, même pour les gens d'un certain âge. Gela démontre une adulation excessivement servile de la part des directeurs de théâtres de ne pas permettre qu'un mot ou qu'une phrase vieillis, et souvent incompréhensibles, soient remplacés par leurs équivalents modernes, ni même que l'épellation ou la grammaire ne soient corrigées ; et pourtant qui donc, sans l'aide d'un glossaire, pourrait comprendre le sens de Marry corne up (Merci de ma vie!) ou de Miching Malicho?

Les fanatiques admirateurs de Shakespeare se targuent de ce fait que les œuvres de Shakespeare sont fréquemment jouées en Allemagne; mais elles n'ont jamais réussi en France, quoique plusieurs aient été traduites par des écrivains français de talent. De plus, ces admirateurs devraient se rappeler que les traductions de Shakespeare en allemand sont débarrassées de ces phrases surannées et tout à fait inintelligibles comme Miching Malicho, et de ces erreurs grammaticales qui défigurent l'original. Mais si les traductions allemandes avaient suivi l'original d'aussi près et aussi servilement que nos éditions de théâtre, et si elles étaient remplies de ces phrases allemandes hors d'usage du temps de Shalvespeare, elles n'auraient jamais été appréciées en Allemagne, comme elles le sont maintenant. Si Shakespeare est si populaire en Allemagne, une des raisons principales est que de grands écrivains, comme Schiller et Goethe, l'ont traduit en allemand, et par conséquent l'ont rendu compréhensible, et l'ont amélioré et embelli. Par exemple, Schiller a traduit Macbeth.

Ce qui est étrange, c'est que tandis que les mots et phrases de Shakespeare sont souvent inintelligibles, ceux de son contemporain Bacon, et d'autres écrivains de la même époque, sont parfaitement clairs et que la grammaire shakespearienne d'Abbot ne consiste pas (avec la préface, etc.) en moins de 524 pages d'une impression fine, et qu'on dit de Shakespeare « qu'il connaissait très peu de latin, et encore moins de grec ».

Chalmers dit de lui : « Si nous considérons simplement l'état dans lequel Shakespeare laissa ses œuvres, on est porté à conclure qu'il ne faisait aucun cas de leur valeur, ou qu'il pensait qu'elles étaient indignes de la postérité, et qu'il ne comptait pas sur son admiration, mais n'avait d'autre but que la popularité présente et le profit du moment. Il ne semble pas qu'il ait jamais tenu à faire imprimer aucune de ses pièces, car deux seulement furent imprimées de son vivant. Il les écrivit pour un certain théâtre, et les vendit aux gérants quand il était encore acteur. Ce ne fut que sept ans après sa mort que la première édition de ses pièces fut publiée d'après des copies de manuscrits en possession de Heminge et Condell, et qui avaient été fréquemment, dans le cours du temps, changées soit par convenance, caprice ou ignorance. Comme autant de changement avait été fait dans ses pièces avant la publication de la première édition qu'il en fut fait par Garrick et d'autres person- .nes, il est probable que quelques-uns des meilleurs passages ont été interpolés par d'autres écrivains. »

Chalmers ajoute : « Nous n'avons que quelques copies imprimées de ses pièces et de ses poèmes, et elles ont été rendues si dépravées par insouciance ou par ignorance, que tout le travail de ses commentateurs n'a pas encore été capable de les rendre à leur pureté probable. »

Malone dit que de 1716 à 1790, environ 30.000 copies des œuvres de Shakespeare ont été répandues en Angleterre, soit seulement une moyenne de 406 par an.

Le plus grand nombre des tragédies et comédies de Shakespeare concernent des rois et des nobles, et quand des membres de la classe moyenne ou de la classe ouvrière y sont représentés, ces types sont généralement tracés de manière à devenir ridicules, odieux ou méprisables; les dédicaces que Shakespeare adresse au comte de Southampton sont serviles

et sycophantes à un point qui révolte, et qui œntraste d'une manière défavorable avec la noble indépendance du poète-paysan Robert Burns.

Par exemple, voici la dédicace de Tarquin et Lucrèce :

» L'amour que je porte à Vptre Seigneurie est sans bornes; ce pamphlet sans commencement n'est qu'une moitié superflue de cet amour. La garantie que j'ai de votre honorable disposition, et non la valeur de mes vers inhabiles le rend sûr d'être accepté. Ce que j'ai fait vous appartient, ce que j'ai à faire est à vous, puisque c'est une partie de tout ce que je vous ai consacré. Si ma valeur était plus grande, ma dévotion pour vous se montrerait plus grande, cependant telle qu'elle est, elle est acquise à Votre Seigneurie, à qui je souhaite une longue vie encore augmentée par le bonheur.

» De Votre Seigneurie le dévoué serviteur :

William Shakespeare. »

Sûrement ceci est mie prose obséquieuse et très mauvaise, et qui reste de plus en partie incompréhensible en anglais. (Voir texte.)

On est de plus fréquemment choqué par les absurdités et les impossibilités qui se trouvent dans les tragédies et dans les comédies de Shakespeare, et par l'absence presque complète de tendresse réelle et de sentiment.

Par exemple, dans le Marchand de Venise, et dans le Conte d'Hiver, les amants sont supposés ne pas reconnaître leurs maîtresses parce qu'elles sont déguisées en hommes, quoique les spectateurs savent parfaitement bien que les actrices sont les mêmes personnes qui ont apparu auparavant comme les maîtresses.

Le docteur Johnson, qui n'avait aucun préjugé contre Shakespeare, critique le Cymbeline comme il suit : « La pièce possède plusieurs sentiments justes, des dialogues naturels et des scènes agréables, mais ils sont obtenus au prix de beaucoup de défauts de symétrie. Exposer la stupidité de l'intrigue, l'absurdité de la manière dont elle se déroule, la confusion des noms et des genres des différents discours, et l'impossibilité des événements dans n'importe quel système de vie, serait employer en vain la critique sur une indiscutable faiblesse d'esprit, sur des défauts trop faciles à découvrir et trop visibles pour être augmentés. »

Shakespeare commet d'énormes anachronismes. Dans une de ses pièces, Troilus et Cressida, il fait Hector citer Aristote. Or, la date de naissance d'Homère est supposée être mille ans avant Jésus-Christ, et celle d'Aristote trois cent quatre-vingt-quatre ans avant Jésus-Christ, ce qui fait un intervalle de six cent seize ans, par conséquent faire Hector citer Aristote est plus absurde que si l'on faisait Villon citer Musset. De plus, Shakespeare parle de canons sous le règne de Jean Sans Terre, un siècle et demi avant leur invention, de l'imprimerie sous Henri II, de pendules au temps de César, et fait Coriolan citer Caton et Alexandre le Grand. Il introduit un billard dans la maison de Cléopâtre, change Delphes en une île et fait aborder des vaisseaux sur les côtes de la Bohême, qui est un pays intérieur.

Au point de vue poétique, ce qui est extrordinaire et sans harmonie, c'est qu'il fait quelquefois les mots : « ciel, mien, rien, oui, fier ■», etc., dissyllabiques S et les mots : « fier, douer, crier », etc. (tous verbes) monosyllabiques, et il y a souvent une ou deux syllabes de trop ou de moins dans un vers, ou de mauvaises rimes.

Le docteur Johnson dit encore : « L'intrigue est souvent nouée d'une manière si relâchée qu'une très faible réflexion pourrait facilement l'améliorer, et elle est travaillée d'une façon si indifférente que Shakespeare ne semble pas toujours connaître ses propres desseins. » Dans ses scènes comiques, il est rarement très heureux; quand il engage ses personnages dans des duels de vivacité ou d'esprit, ou dans des luttes d'ironie ou de sarcasme, leurs réparties sont vulgaires et grossières, et leurs plaisanteries sont licencieuses ; ni ses seigneurs ni ses dames n'ont aucune délicatesse ni de tact. Il est très souvent plat et insipide, son esprit comique dégénérant en jeux de mots, et son esprit tragique s'enflant en phrases boursouflées.

« Dans la tragédie, son œuvre semble constamment être d'autant plus mauvaise que son travail est plus ardu. Les transports de passion que la nécessité fait éclater sont pour la plupart frappants et énergiques, mais toutes les fois qu'il doit recourir à l'invention, ou forcer ses facultés, le produit de ses efforts douloureux est l'enflure, la mesquinerie, l'ennui et l'obscurité.

« Dans la narration, il affecte une pompe démesurée de diction, et une suite fatigante

• Il va sans dire que ces mots ne sont pas de Shakespeare, mais sont des mots correspondants à ceux employés par Shakespeare. 11 dit : « learn, sworn, here, there » (dissyllabiques), et c rather, lover, reason » (monosyllabiques).

de circonlocutions; il raconte imparfaitement en beaucoup de mots un incident qui aurait pu être très parfaitement raconté en peu de mots. Ses déclarations et ses discours arrangés sont en général froids et faibles. Ce qu'il fait le mieux, il cesse bientôt de le faire. Il n'est pas longtemps tendre et pathétique, sans quelque vaine affectation et sans quelque méprisable équivoque. Il ne commence pas plutôt à nous émouvoir qu'il refroidit lui-même notre émotion, et la terreur et la pitié, à mesure qu'elles naissent dans l'esprit, sont arrêtées et détruiteà par une froideur soudaine. Il n'avait aucun scrupule à répéter les mêmes jeux de mots dans plusieurs dialogues, et à embrouiller différentes intrigues par le même nœud de perplexité. »

Dans Roméo et Juliette, Shakespeare dit :

« Il enfourche les nuages qui s'en vont d'un pas lent, et navigue sur le sein de l'air. (!!!!) » Personne ne savait que l'air avait un sein, et même s'il en avait un, on ne peut naviguer sur un sein, car un sein est toujours un solide, et on n'a jamais entendu parler d'un sein liquide ou gazeux.

Dans Hamlet, nous trouvons encore :

« Prenant les armes contre une mer d'ennuis. »

Mais personne ne pourrait ni ne voudrait prendre les armes contre une mer, et quand le roi Canut ordonna à la mer de se retirer, aurait-il réussi à lui faire obéir à ses ordres s'il avait pris et employé les armes contre elle?

Laharpe disait que « Shakespeare est un barbare avec des étincelles de génie qui brillent dans une horrible nuit. »

Voltaire, qui connaissait parfaitement l'anglais, et même publia un volume écrit en anglais, dit de lui :

a C'est une belle nature, mais bien sauvage; nulle régularité, nulle bienséance, nul art; de la bassesse avec de la grandeur, de la bouffonnerie avec du terrible; c'est le chaos de la tragédie, dans lequel il y a cent traits de lumière. C'est malheureux qu'il y ait plus de barbarie que de génie dans les œuvres de Shakespeare. >

« Shakespeare dans Henri V nous présente Falstaff, cet absurde, abominable et vil personnage, si fréquent dans le « divin » Shakespeare. Les scènes de cabaret entre le prince de Galles et ses compagnons de débauche passent quelquefois les limites convenues. C'est au milieu de ce bourbier qu'il faut aller chercher une des créations les plus ridicules de Shakespeare. Falstaff est toujours endetté, fort peu scrupuleux sur les moyens de se procurer de l'argent, poltron, bavard, fanfaron et menteur. Dans une scène, ce personnage ridicule se pose sur un tabouret, se met un coussin sur la tête en guise de couronne, prend un poignard d'élain pour sceptre, et supposant qu'il est le roi en personne, adresse au prince de Galles une sévère réprimande sur son étrange conduite. Ses reproches, mêlés d'expressions grivoises, se terminent par un éloge de lui-même. Voici comme ce fripon se peint lui-même : « Et pourtant il est un homme vertueux que j'ai souvent remarqué dans ta compagnie, mais j'ignore son nom. C'est un homme d'une mine avantageuse, assez corpulent; il a l'œil gai, l'air gracieux, un port des plus nobles. Il peut avoir, je pense, une cinquantaine d'années, ou peut-être, par Notre-Dame, tire-t-il vers la soixantaine; et maintenantje me rappelle que son nom est Falstaff. Si cet homme était un libertin, je serais fort trompé; car, vois-tu, Henri, je lis la vertu dans ses regards. Si donc on peut connaître l'arbre par le fruit comme le fruit par l'arbre, j'affirme qu'il y a de la vertu dans ce Falstaff. Fréquente-le. Quant aux autres, bannis-les de ta présence. »

« Un peu plus loin, les rôles sont renversés ; le prince joue le roi et rétablit les faits à son endroit. Il parle du gros ivrogne comme d'un Satan à cheveux gris.

« Dans une autre scène, avant la bataille, Falstaff, transi de peur, fait à sa manière des réflexions sur l'honneur, qui ne saurait remettre une jambe ou un bras, ni enlever la douleur d'une blessure. L'honneur lui semble un pauvre chirurgien. Ce n'est qu'un mot; celui qui est mort mercredi ne le sent ni l'entend. Décidément, Falstaff n'en veut pas; il prend des précautions pour éviter les folies.

« Falstaff est en effet un personnage tout à fait naturel et caractéristique, mais en revanche, c'est peut-être le seul personnage de Shakespeare ayant ces qualités. Il parle une langue propre à son caractère, et cela précisément parce qu'il parle lui-même cette langue de Shakespeare, pleine de froides plaisanteries et de calembours ineptes, qui, ne convenant pas du tout aux autres personnages de Shakespeare, vont très bien au caractère vaniteux,[faux et débauché de l'ivrogne Falstaff. Voilà pourquoi ce personnage présente en effet un caractère vivant.

« Malheureusement, ce personnage est si répugnant par sa baffrerie, son ivrognerie, sa

débauche, sa canaillerie, ses mensonges, sa poltronnerie, qu'il est très difficile de partager le sentiment de gai comique avec lequel Shakespeare traite ce caractère.

« Quant aux scènes des trois sorcières dans Macbeth, ces enfantillages ne seraient pas acceptés aujourd'hui. Les sorcières ont préparé dans un chaudron magique le philtre le plus puissant. Notre langue se refuse à l'énumération des ingrédients qu'elles y emploient. Macbeth lui-même semble être une victime de la fatalité antique. Autrement on ne pourrait pas comprendre comment il prête foi aux prédictions des sorcières, dont l'aspect est repoussant. Elles sont barbues, chargées d'années, couvertes de sales haillons, et parlant entre elles le langage le plus vulgaire. De plus, Shakespeare abuse trop de [spectres et de choses surnaturelles. Par exemple, dans Jules César, dans Richard III, dans Hamlet, dans Macbeth.

« Le personnage de Richard III n'est pas moins horrible. Richard est un de ces êtres disgraciés de la nature sous le rapport physique, et que leur laideur suffit presque pour rendre méchants. Il a pris en haine tout ce qui est beau, uniquement parce qu'il est ditïorme, et il veut se venger par des crimes de la disgrâce qui l'afflige. Il va jusqu'à douter de la vertu qui est aussi une beauté. La vertu est un masque à ses yeux, et avec de l'esprit on peut en triompher : il en fait l'épreuve. Anne, belle-fille de Henri IV, passe près de lui, conduisant l'enterrement de son beau-père; elle l'accuse d'avoir fait périr son mari, le jeune Edouard de Lancastre. Richard lui répond qu'il en est très content parce que dorénavant il pourra lui faire la cour. La veuve lui crache à la figure. Richard la remercie, et prétend qu'il n'y a rien de plus délicieux que son crachat. La veuve le traite de crapaud, et lui dit qu'elle voudrait que son crachat fût du poison. « Eh bien! madame, tuez-moi si vous voulez, voici mon épée». Elle la prend. « Allez donc, je n'ai pas le courage de m'ôter la vie moi-même ». Puis il lui parle d'amour. Elle répond : « Non, ne vous tuez pas, puisque vous me trouvez jolie ». Elle va alors faire enterrer son beau-père, et ces deux jolis personnages ne parlent plus que d'amour pendant le reste de la pièce. Aussi à quels amers sarcasmes Richard ne se livre-t-il pas après un tel succès! Il en vient à se dire que sans doute il n'est pas tel qu'il se croyait; il va faire la dépense d'un miroir pour juger des beautés qu'Anne a trouvées en lui; il va s'attacher une douzaine de tailleurs, car sans doute il n'est ni boiteux ni contrefait : «Luis, soleil brillant, afin qu'en marchant je puisse voir mon ombre ! »

« Plus loin, il paye des assassins pour se débarrasser du malheureux Clarence, son second frère. C'est encore un de ces hommes dont la beauté l'offusque. Mais il ne lui suffit pas de le faire périr, il lui laisse croire, pour rendre sa fin plus horrible, que le roi leur frère a ordonné sa mort, et que lui-même a fait de vains efforts pour le sauver.

« Mais c'est surtout contre la reine Elisabeth, contre les Rivers, ses parents, contre les enfants d'Edouard IV, que le dut de Gloucester est animé de haine et de colère. Au milieu de ces parents acharnés, se dresse la sombre figure de Marguerite d'Anjou, qui survivant à tous les siens, vient, comme une sybille de malheur, prédire des misères à ceux qu'elle hait, des châtiments à ceux qui l'ont fait souffrir. Elle s'adresse à tous les éléments pour les prendre à témoin de ce qu'elle a souffert. « Épais nuages, s'écrie-t-elle, livrez passage à mes imprécations, et qu'elles pénètrent jusqu'au ciel! » Puis elle souhaite que le roi Edouard IV meure, en expiation de l'assassinat de son époux, que le prince de Galles périsse violemment pour le meurtre de son fils, que la reine Elisabeth devienne aussi misérable qu'elle-même. Quant à Gloucester, elle désire que le ciel le laisse vivre encore, pour qu'il ait le temps d'accroître la somme de ses crimes, et que son éternité soit chargée de supplices plus affreux.

« Les cheveux se dressent d'hopreur à l'audition de ces appels à la colère divine. Les plaintes de Marguerite vont, comme elle le dit, réveiller Dieu dans son repos auguste, et l'eiïet suit de près la menace. Et quand Gloucester accepte le trône, il prend l'air d'une victime qui se dévoue. Les jeunes princes sont massacrés dans la Tour de Londres, et Elisabeth demande à Marguerite de lui apprendre à maudire.

La pièce tout entière n'est qu'un tissu de ces hoiTeurs. »

M. Filon, l'un des meilleurs critiques de la Revue des Deux Mondes, dit : Dans Shakespeare, un père ne reconnaît pas son fils, un amant ne reconnaît pas sa maîtresse, et le spectateur qui cependant ne s'y trompe pas, considère cette erreur comme toute naturelle. »

« Une jeune fille met des habits d'homme, les exigences de la pièce demandent en même temps qu'elle ne soit reconnue par personne. Tout ceci en fait n'est pas beaucoup plus surprenant que de voir dans Shakespeare les troupes d'Alcibiade « marchant au son de la trompette » ; ou les jeunes filles athéniennes du temps de Thésée « se retirant dans un couvent », ou des vaisseaux « faisant naufrage sur les côtes de la Bohême », un pays situé très avant dans les terres.

« Si VOUS voulez trouver à redire dans Shakespeare à propos de l'accident qui conduit dans un coin écarté des Ardennes, ou dans un lieu désert des montagnes de France, presque tous les personnages de Comme vous le voudrez, et de Cymbeline, si vous vous demandez comment une reine vivante peut, pendant vingt ans, jouer le rôle d'une statue sur son propre tombeau, si vous doutez de l'authenticité de cette législation athénienne qui condamnait à mort ou à un couvent toute jeune fille coupable d'avoir refusé le mari choisi par son père, ou de cette autre législation vénitienne encore plus absurde qui permettait à un juif de réclamer une livre de chair prise sur le corps d'un chrétien, mais lui défendait de faire couler une seule goutte de sang de ce même chrétien, vous aurez le plaisir de ridiculiser un homme de génie, mais vous perdrez des effets de théâtre très émouvants ».

« Imogène est enterrée vivante près d'un corps sans tète qu'elle prend pour celui de Léonatus, son mari, qui a commandé de la mettre à mort. Elle sort à la fin de toutes ses épreuves, et elle est rendue à celui qui l'aime, à son père, à ses frères et à son mari, mais tous ces hommes font une figure méprisable. »

« Claudio est brutal et oublieux, Bertram est vain et débauché, Bassanio est un aventurier qui court après les héritières, Léonatus est un fou qui fait des paris sur la chasteté de sa femme et la condamne à mort sans aucune preuve contre elle, Protius est un double traître, traître à l'amitié, et traître à l'amour, Angelo est un sombre hypocrite qui allie les paissions d'un inquisiteur au jargon d'un puritain. Qu'arrivera-t-il si nous descendons jusqu'à Shylock, le tigre à face humaine, le juif gorgé de sang chrétien, jusqu'à Parolles l'incarnation de la domesticité vicieuse, une espèce de Figaro, malfaisant et lâche? On ne peut descendre plus bas. Shylock est l'homme le plus mauvais, et Parolles l'homme le plus méprisable qui aient jamais existé.

a Quand Laerte apprend la mort de sa sœur Ophélie, il s'exclame : « La pauvre Ophélie a déjà eu assez d'eau : par conséquent, je défends à mes pleurs de couler ». Cette méprisable saillie sur Ophélie qui s'est noyée n'est pas de l'esprit.

« Shakespeare semble étonné que tout le monde ne soit pas Anglais. Les nations voisines, alliées ou vassales de la race saxonne, ne sont pas épargnées. Les Irlandais, les Écossais, les Gallois, n'apparaissent dans ces pièces que pour parler un anglais incorrect et pour faire rire le public. Les Anglais sont toujours victorieux, c'est leur droit. Les Romains sont battus dans Cymbeline, les Français sont battus dans le Roi Lear, bien avant le temps oii les Français existaient. Aux trop réels désastres français de la guerre de Cent-Ans, Shakespeare ajoute une liste fantastique de défaites additionnelles. D'ailleurs dans cette pièce du Roi Lear, la fantaisie seule règne. Vous y trouvez des titres féodaux, un roi de France, un comte de Champagne, un duc de Gloucester, vous entendez même parler d'une flotte qui aborde en Bohème.

a Dans le Roi Jean, nous voyons le dauphin Louis envahir l'Angleterre et battre les Anglais. Mais ceci n'arrive que parce qu'il y a des seigneurs anglais dans l'armée française. Le Dauphin a formé l'odieux projet de massacrer après la victoire ces braves auxiliaires. Quelle est la raison de cette inutile perfidie? Simplement parce que le Dauphin est Français. Au moment de sa mort, un de ses courtisans, Melun, saisi de remords, révèle à temps tout le complot à ceux qui devaient en être les victimes. Pourquoi Melun est-il poussé par ce bon sentiment? Simplement parce qu'il avait un peu de sang généreux dans les veines; sa mère était Anglaise.

« Le personnage de lago dans Ot/ie/fe est forcé. Tout le monde l'écoute, l'aime, l'admire. On l'appelle « l'Honnête lago ». Emilie croit à son amour pour elle, Cassio en son amitié, Desdémone en sa vertu, Othello en son dévouement. Pour nous, il semble exhaler une odeur de crime, où le moins expérimenté ne se tromperait pas. Menteur hypocrite et cynique, lâche, voleur, entremetteur assassin, voilà assez d'espèces d'infamies réunies dans un seul homme, et cet homme est un soldat ! Il agit dans la pièce par des moyens méprisables, tels qu'on aurait honte de les critiquer. Mais on doit tirer l'échelle au ridicule épisode du mouchoir, qui remplit deux actes, et aux aventures ridicules de Cassio et de Bianca.

a Nous allons maintenant examiner la transformation morale d'Othello. Desdémone dort enfin, et le More entre pour la tuer. Il s'enivre les sens pour la dernière fois du spectacle de sa beauté et ensuite il l'éveille. Quand Desdémone a compris son dessein, elle ne le combat pas, mais avec des prières elle implore un peu de répit : « Seulement vingt-quatre heures, seulement une demi-heure. » — « Prie », répond Othello, implacable et malheureux. Son coeur se brise. Un mari, qui voit périr sa femme sous ses yeux, et qui ne peut lui sauver la vie, n'inspirerait pas plus de pitié. Il adore sa femme tout en la tuant, et elle meurt tout

en l'adorant. Cette scène de meurtre est une scène d'amour. Emilie vient pour interrompre le crime avant qu'il soit entièrement accompli. Desdémone a encore assez de force pour justifier son assassin et pour s'accuser elle-même de sa propre mort. « Elle est allée en enfer en disant un dernier mensonge », s'exclame Othello, « c'est moi qui l'ai tuée ». Rien ne peut être plus atroce, plus inhumain ou plus ingrat que cette phrase, et un homme, manquant tellement de cœur, n'aurait pas su conquérir l'amour d'aucune femme. De plus, a-t-on jamais entendu parler d'une femme blanche qui ait été si follement amoureuse d'un More ou d'un nègre?

a Dans cette pièce, la passion est poussée jusqu'à ses dernières limites, et la jalousie mène au crime. Elle éteindra les vertus acquises et réveillera les instincts sauvages dans Othello. Le contraste est frappant entre le More et lago. Othello peut faire le mal quand il obéit à une impétueuse colère ; lago s'y livre de propos délibéré. Il le prépare de sang-froid, observe avec calme les progrès qu'il fait, retourne le couteau dans la plaie qu'il a ouverte, et trouve un plaisir infernal dans les convulsions, dans les tortures du cœur de sa victime. Othello est emporté, lago est pervers. Quand on aime les hommes, on se plaît à penser que Shakespeare a chargé le tableau des noirceurs d'Iago. Othello est jaloux, et lago jettera dans son âme des soupçons sur la conduite de sa femme. « Non, lago, avant de douter, je veux voir ; le doute venu, il me faudra des preuves; quand je les aurai obtenues, mon parti sera bientôt pris. Alors, adieu tout à la fois à l'amour et à la jalousie. » lago lui fera voir ce qui n'existe pas. Othello s'emporte jusqu'à frapper sa femme, qui l'excuse. «Peut-être a-t-il reçu des nouvelles de Venise?... Nous ne devons pas croire que les hommes soient des dieux, ni nous attendre à les voir toujours aussi attentifs et prévenants que le jour des noces. » Quand il veut la faire mourir, Othello dit : « Rose, quand je t'aurai cueillie, je ne pourrai te rendre ta sève vitale, et tu devras te flétrir! Que je respire encore une fois ton parfum sur ta tige! » Et il lui donne un baiser, puis un autre, et il ajoute : « Sois ainsi quand tu seras morte; je te tuerai, et après je t'aimerai. » Il l'étouffé sous un oreiller. Mais la vérité doit finir par triompher. Les perfidies d'Iago se dévoilent devant le crédule More, et le désespoir entre dans son cœur. Il se maudit lui-même, puis il se frappe et tombe sur les restes de Desdémone, et il trouve encore assez de force pour dire avant d'expirer : « Je t'ai donné un baiser avant de te tuer ; je veux en mourant t'en donner encore un. »

a Othello est le chef-d'œuvre dramatique de Shakespeare ; Hamlet est son chef-d'œuvre poétique.

a Hamlet pourrait tuer son oncle (qu'il sait être l'assassin de son père), mais en le trouvant en prières, il craint de l'envoyer droit au ciel. Cependant, comme le spectre de son père lui a dit qu'il était en train de souffrir les tortures des flammes sulfureuses et dévorantes, quoique, selon Hamlet, le défunt roi fût un modèle de roi, de mari et de père, on est surpris de voir que Hamlet pensait que son oncle, meurtrier, incestueux, adultère et usurpateur, irait droit au ciel s'il le tuait au moment oîi il disait une prière qui ne pouvait pas être exaucée. Hamlet se venge seulement sur sa mère par des invectives. Après l'avoir accablée d'obscènes reproches, en la quittant il lui souhaite « bonne nuit » plusieurs fois, ne lui imposant d'autre punition que de ne pas partager le lit de Claudius jusqu'à ce que lui, Hamlet, lui en donne la permission. A partir de ce moment, le drame est retardé, ou plutôt plongé dans le milieu d'événements improbables et horribles jusqu'à ce qu'arrive une catastrophe qui est une c boucherie universelle », où le vengeur et les coupables tombent tous pêle-mêle. »

«t Ainsi, dans ce drame terrible, le crime et la vertu succombent à la fois ; Claudius et Gertrude, Polonius et Ophélie, Laerte et Hamlet sont confondus dans une même destinée, et un seul mot semble errer sur les lèvres de tous ces mourants : « Peut-être ! »

fi Tous les personnages nous surprennent. Comment peut-on estimer GertrudC; dont l'âme est chargée d'un crime exécrable et qui nous paraît la meilleure des femmes? Que peut-on penser de ce stupide et machiavélique Polonius, que Shakespeare abrutit et abaisse sans aucune raison? Que peut-on dire de ce clown déguisé en chambellan, si tendrement aimé de ses enfants qu'Ophélie devient folle en apprenant sa mort, et que Laerte commence une révolution pour le venger? Que signifie l'effacement, la lugubre soumission, la profonde passivité d'Ophélie? Si Laerte est le généreux, énergique et chevaleresque jeune homme qu'on le représente à un moment, comment descend-il, pour tuer Hamlet, à la conduite d'un sauvage et d'un coupe-gorge ?

« Gertrude, Polonius, Ophélie, Laerte, sont autant d'énigmes. La principale énigme de ce drame est cependant Hamlet. Il donne des signes d'aliénation mentale, et le spectateur peut

se demander à chaque pas si cette folie est absolument feinte, ou s'il ne l'affecte que pour être moins observé dans la recherche qu'il continue de faire de la vérité ; ou bien si, réellement, la scène du spectre a troublé sa raison et lui laisse par intervalles seulement des éclairs de merveilleuse lucidité. Cette indécision, qui continue jusqu'au bout de planer sur la sombre figure de Hamlet, est une des sources les plus abondantes d'intérêt et de sympathique curiosité. Au lieu d'aller droit à son but, il diverge étrangement dans son cours tortueux. 11 ouvre une lettre qui ne lui était pas adressée, la remplace par une autre qu'il a fabriquée et qui envoie à leur mort deux hommes jusqu'alors considérés comme ses amis, et dont la culpabilité à son égard n'est pas démontrée. Il fait couler le sang de Polonius, le père de son amante, cause la mort d'Ophélie et n'en exprime aucun regret. Dans sa folie, ou supposée folie, il avait insulté Ophélie, après avoir semblé l'aimer, comme il le dit dans une

lettre :

« Doute qu'au firmament les astres soient de flamme,

Doute que dans les cieux marche l'astre du jour.

Mets la vérité même en doute dans ton âme,

Mais ne doute jamais, jamais de mon amour ! »

Dans aucun drame de Shakespeare on ne remarque autant, je ne dirai pas d'ignorance mais d'indifférence pour les caractères des personnages que dans Hamlet, et dans aucune autre des pièces de Shakespeare on ne remarque autant cette adoration aveugle pour Shakespeare, cette admiration qui ne raisonne pas et grâce à quoi on n'admet même pas l'idée qu'une œuvre quelconque de Shakespeare puisse ne pas être géniale et qu'un certain personnage principal de son drame puisse ne pas être la représentation nouvelle et profonde d'un caractère.

Shakespeare prend une vieille histoire, pas mal en son genre, faite pour montrer « avec quelle ruse Hamlet, qui depuis fut roy de Danemark, vengea la mort de son père Hervendelle occis par Fénien, son frère, et autre occurrence de son histoire», ou un drame écrit sur ce sujet quinze ans auparavant. Et, sur ce sujet, Shakespeare écrit son drame à lui, en mettant tout à fait mal à propos (comme il le fait toujours) dans la bouche de son personnage principal toutes les idées qui lui semblent dignes d'attention.

Ainsi il met dans la bouche de son héros ses pensées sur la vie (les fossoyeurs) ; sur la mort {to be or not to be), ces mêmes pensées qui sont exprimées dans son trente-sixième sonnet (sur le théâtre et les femmes), et il ne se soucie nullement des conditions dans lesquelles ces paroles sont prononcées. Il en résulte naturellement que le personnage qui exprime toutes ces idées devient une sorte de phonogi-aphe de Shakespeare, perd tout caractère, et que ses actes et ses paroles ne concordent pas.

Dans la légende, le personnage d'Hamlet est très compréhensible. Il est révolté des actes de son oncle et de sa mère, et il veut venger son père ; mais il craint que son oncle ne le tue comme il a tué son père, et c'est pourquoi il simule la folie, désirant attendre et observer ce qui se passe à la Cour. Mais l'oncle et la mère ont peur de lui et veulent tâcher de savoir s'il feint la folie ou s'il est réellement fou, et ils lui envoient la jeune fille qu'il aime. Il supporte l'épreuve. Ensuite il a un entretien avec sa mère, tue le courtisan qui l'écoutait et dénonce sa mère. Après quoi, on l'envoie en Angleterre. II change les lettres dont il était porteur, et à son retour d'Angleterre, il se venge de ses ennemis en les brûlant tous.

Tout cela est compréhensible et découle du caractère et de la situation d'Hamlet. Mais Shakespeare, en mettant dans la bouche d'Hamlet toutes les pensées qu'il veut exprimer, en lui faisant commettre les actes qui sont nécessaires à l'auteur pour obtenir ses effets, détruit tout ce qui fait le caractère d'Hamlet et de la légende.

Hamlet, pendant toute la durée du drame, ne fait pas ce qu'il pourrait vouloir faire, mais ce dont l'auteur a besoin. Tantôt il s'effraye de l'ombre de son père, tantôt il le raille et l'appelle taupe; tantôt il aime Ophélie, tantôt il la bafoue, etc.

Il est impossible de trouver une explication quelconque aux actes et aux paroles d'Hamlet, aussi ne peut-on nullement lui attribuer un caractère quelconque.

Mais puisqu'il est admis que le génial Shakespeare n'a pu écrire rien de mauvais, alors les érudits s'évertuent à trouver des beautés extraordinaires dans ce qui est un défaut grossier, qui se montre avec une netteté particulière dans Uamlet et qui consiste en ce que le personnage principal n'a aucun caractère.

Cependant les profonds critiques déclarent que dans le drame d'Hamlet, un caractère tout nouveau et profond est dépeint avec une vigueur particulière, que ce caractère consiste en l'absence de caractère, et qu'en cela est le génie!

Cela admis, les critiques érudits écrivent volumes sur volumes, de sorte que les glorifications et les commentaires de la grandeur et de l'importance qu'il y a à représenter un caractère d'homme qui n'a pas de caractère, forment une immense bibliothèque.

Il est vrai que quelques critiques ont émis timidement l'idée qu'il y a quelque chose d'étrange dans ce personnage d'Hamlet, que c'est une énigme non devinée; mais personne n'ose dire que le roi est nu, ce qui est clair comme le jour, — que Shakespeare ne voulait et ne pouvait donner aucun caractère à Hamlet, et ne comprenait même pas que c'était nécessaire.

Et les savants critiques continuent d'étudier et de glorifier cette œuvre énigraatique qui rappelle la célèbre poésie avec inscription trouvée par Pickwick devant une ferme, et qui partageait le monde des savants en deux camps hostiles.

Ainsi donc, ni le caractère de Lear, ni celui d'Othello, ni celui de Falstaff, et encore moins celui d'Hamlet, ne confirment nullement l'opinion générale que la grandeur de Shakespeare réside dans la peinture des caractères.

Goethe dit : « Dans la conception des objets extérieurs, et dans la claire pénétration des événements passés, Byron est aussi grand que Shakespeare... Je ne peux pas être suffisamment étonné de ses talents. »

Hallam parle de « l'extrême obscurité de la diction de Shakespeare. Il est facile de dire -que son style est suranné, car plusieurs phrases sont tombées en désuétude, et plusieurs sont provinciales... Mais il est impossible de nier que plusieurs vers de Shakespeare n'étaient pas plus intelligiblçs de son temps qu'ils ne le sont aujourd'hui. En fait, nous apprenons Shakespeare comme nous apprenons une langue étrangère, ou comme nous lisons un passage difficile en grec, avec l'œil sur le commentaire. »

L'excellent écrivain si connu, John Evelyn, disait en 1661 : « J'ai vu jouer Hamlet, vrince de Danemark, mais maintenant les vieilles pièces répugnent au goût raffiné de notre époque. »

Pepys, dans son immortel Journal, dit du Songe d'une Nuit d'Été : a C'est la pièce la plus insipide et la plus ridicule que j'aie jamais vue de ma vie. » Et il était également mécontent des Joyeuses Commères de Windsor et de Henri IV. »

M""^ de Staël dit une fois à Byron qu'elle avait été voir jouer une pièce de Shakespeare au théâtre, et qu'elle s'était ennuyée à mort, et chacun sait que Byron ne tenait à aucune des tragédies ou comédies de Shakespeare. Il disait, à propos de son propre Sardanapale : « Vous trouverez que tout ceci est très différent de Shakespeare, et tant mieux dans un sens, car je le considère comme le plus mauvais des modèles, quoiqu'il soit l'écrivain le plus extraordinaire ».

Byron dit encore : « Shakespeare et Milton ont eu leur grandeur, et ils auront leur décadence... Je hais les choses qui ne sont que fiction, et par conséquent le Marchand de Venise et Othello n'ont aucune attraction pour moi ».

Dans son Journal daté de Bavenne, il dit encore : « Je me suis promené à cheval. Le vent d'hiver fut un peu plus désobligeant que l'ingratitude elle-même, quoique Shakespeare -dise le contraire. Du moins, je suis si accoutumé à rencontrer l'ingratitude plutôt que le vent du nord, que j'ai cru ce dernier le plus aigu des deux ».

Pope disait : « C'était très simple de la part de Bowe d'écrire une pièce qui n'était pas ouvertement dans le style de Shakespeare, c'est-à-dire ouvertement dans le style d'une mauvaise époque ».

Le comble et le nec plus ultra des critiques adverses sur les œuvres de Shakespeare est sans contredit le dictum suivant de cette autorité sans rivale sur le sujet, du D"" Johnson : « Il n'y a pas une seule pièce de Shakespeare qui, si elle était jouée comme l'œuvre d'un écrivain contemporain, serait écoutée jusqu'à la fin ».

Horace Walpole écrit : « Je suis allé au théâtre, je n'y avais pas encore été cet hiver. La pièce était Cymbeline, et me parut aussi longue que si chaque acteur allait réellement en Italie pendant chaque acte, et en revenait. A part quelques jolis passages, et une scène ou deux, •elle est parfaitement stupide et fatigante ».

L'Angleterre n'a élevé un monument à Shakespeare dans l'abbaye de Westminster qu'en 1741, c'est-à-dire cent vingt-cinq ans après sa mort, et ce monument fut élevé par souscription publique, et non aux frais de la nation, et coûta seulement environ 300 livres (7,500 francs) .

L'auteur d'une Vie de Shakespeare dit : « Ses admirateurs, s'il en avait à cette époque, n'avaient aucune partie d'un tel enthousiasme. »

LARMES ET SOURIRES 76o

Goldsmith dit que le Monologue d'Hamlet est un amas d'absurdités.

Pope montre dans la Préface de son édition de Shakespeare qu'une grande partie du texte connu a été probablement ajoutée par les acteurs et les copisles, et les changements faits par eux peuvent avoir été probablement aussi considérables que ceux faits dans la suite par l'acteur Garrick. De fait, Shakespeare lui-même fait allusion à cette habitude des acteurs d'ajouter au texte des mots de leur propre composition dans ce passage de Hamlet : « Que ceux qui jouent vos clowns ne disent pas plus que leurs rôles, car il y en a parmi eux qui se mettent à rire pour faire rire aussi certains spectateurs à l'esprit vide, quoique pendant ce temps certaines parties nécessaires de la pièce devraient être considérées : cela est très absurde, et montre une détestable ambition dans le fou qui le fait. » Mais si les acteurs ont ajouté quelques-unes des phrases stupides, n'ont-ils pas pu aussi interpoler quelques-uns des passages qui sont maintenant les plus admirés?

Aurions-nous l'audace de supposer que Dryden, Voltaire, et autres écrivains de talent, étaient des imbéciles, et des gens dénués de goût, du moins en littérature, et que nous seuls, hommes de la génération présente, avons le monopole de la faculté critique ?

Voltaire dit encore : « La plupart des idées grotesques et gigantesques de Shakespeare ont acquis, après deux siècles, le droit de passer pour sublimes. De nombreux auteurs modernes l'ont presque tous copié, mais ce qui réussit avec Shakespeare est sifQé dans leur cas ».

Les critiques qui adorent les pièces de Shakespeare se contentent d'habitude de louanges qui n'engagent pas à grand'chose, dans le genre des adjectifs suivants : « magnifique, touchant, admirable, incomparable ». Mais pourquoi n'analysent-ils pas, ou ne citent-ils pas quelques passages comme je l'ai fait, et ne réfutent-ils pas les arguments de Voltaire, et de plus de soixante-dix autres écrivains, dont j'ai cité les opinions défavorables sur les œuvTes de Shakespeare, s'ils peuvent le faire ? Macaulay, par exemple, qui était une des victimes de la « superstition » shakespearienne dit de cet excellent écrivain, Rymer, que c'était un mauvais critique ; mais il n'essaya pas de répondre à aucun des exemples nombreux, et auxquels on ne peut répondre, des fautes les plus graves des pièces de Shakespeare, d'autant plus qu'il n'aurait pu le faire, vu que ces fautes sont aussi visibles que deux et deux font quatre.

Dans la Vie du Docteur Johnson par Boswell, nous trouvons les allusions suivantes aux œuvres de Shakespeare :

« Johnson disait que la description du Temple dans la Fiancée en Deuil (par Congrève) était le plus joli passage poétique qu'il eût jamais lu ; il ne se rappelait rien dans Shakespeare qui lui fût égal. Mais, disait Garrick, plein d'alarmes pour le dieu de son idolâtrie, nous ne connaissons pas l'étendue et la variété de son pouvoir. Nous devons supposer qu'il y a des passages aussi jolis dans ses œuvres. Shakespeare ne doit pas souffrir de ce que notre mémoire est mauvaise».

Johnson, amusé par cette jalousie enthousiaste, continua avec une grande chaleur : « Non, monsieur. Congrève est naturel » (souriant à la tragique vivacité de Garrickj, mais redevenant plus calme, il ajouta : a Monsieur, ceci n'est pas comparer Congrève en général avec Shakespeare en général, mais c'est affirmer seulement que Congrève a un passage plus joli que n'importe lequel qu'on peut trouver dans Shakespeare. Car un homme peut n'avoir simplement que dix guinées pour toute fortune, mais il peut avoir ces dix guinées en une seule pièce de monnaie, et par conséquent peut avoir une plus jolie pièce qu'un autre homme qui a dix mille livres sterling, mais cependant le premier homme n'a qu'une seule pièce de dix guinées. Ce que je veux dire, c'est que vous ne pouvez me montrer un seul passage où il y a simplement une description d'objets matériels, sans aucun mélange de notions morales, qui produise un tel effet. » Mr. Murphy mentionna de Shakespccire la description de la nuit précédant la bataille d'Azincourt, mais on lui fit observer qu'il y avait des hommes dans cette nuit. Mr. Davies suggéra le discours de Juliette, où elle se figure se réveiller dans le tombeau de ses ancêtres. Quelqu'un mentionna la description de la Falaise de Douvres. D"" Johnson dit : « Non, monsieur, elle devrait finir en précipice, toute dans le vide. Les saillies empêchent votre chute. Les barques qui semblent diminuer dans le lointain, et d'autres circonstances, sont toutes de bonnes descriptions, mais elles ne frappent pas l'esprit tout d'un coup de l'horrible idée de l'immense hauteur. L'impression est divisée, vous passez en calculant d'une partie de l'espace immense à une autre. Si la jeune fille dans la Fiancée en Deuil, avait dit qu'elle ne pouvait pas lancer son soulier au haut d'un des piliers du Temple, cela n'aurait pas été une aide pour comprendre l'idée, mais l'aurait plutôt affaiblie ».

D'après Boswell, D"" Johnson mit neuf ans pour faire paraître son édition de Shakespeare,

766 LARMES ET SOURIUES

et par consequent devait être un juge compétent des œuvres de Shakespeare. Johnson disait de la défense très élaborée de Shakespeare par Mrs. Montague contre les attaques de Voltaire : « Oui monsieur, cette défense fait honneur à Mrs. Montague, mais ne ferait honneur à personne d'autre. En vérité, je ne l'ai pas lue tout entière. Mais quand je prends l'extrémité d'une toile d'araignée, et que je la trouve tout embrouillée, je n'espère pas, en la ■ regardant plus avant, y trouver de la broderie. Monsieur, j'oserai dire qu'il n'y a pas une 1 seule phrase de vraie critique dans son livre, pas une seule montrant la beauté de la pensée telle qu'elle est formée par le travail du cœur humain. Il n'y a aucun mérite à dire en combien de pièces il y a des spectres, et combien ce spectre-ci est meilleur que celui-là. Vous devez montrer comment la terreur frappe le cœur humain. Dans la description de la nuit dans Macbeth, le cafard et la chauve-souris rabaissent l'idée générale de l'obscurité, de la sombre nuit ».

Pope dit encore :

« Shakespeare, que vous et chaque programme de théâtre Appelez divin, sans pareil, que chacun idolâtre, Pour l'or, non la gloire, prit son vol errant vers le ciel, En dépit de lui-même, il devint pourtant immortel ».

Le Docteur Warburton, de qui le célèbre Docteur Johnson avait une si haute opinion, dit, dans sa Préface de Shakespeare : « Cet abus licencieux de mots est particulier au langage , de Shakespeare. A des termes communs il a ajouté des significations qui n'étaient pas autorisées par l'usage, et qui ne peuvent pas être justifiées par l'analogie. Et il a pris cette liberté avec lés plus nobles parties du discours, de telle sorte qu'il a mélangé les modes qui, comme ils sont très susceptibles d'être abusés détruissnt par cet abus la clarté du discours ».

Rymer, un critique très distingué d'autrefois, dit aussi :

« Dans le hennissement d'un cheval, ou dans le grognement d'un chien il y a une signification, une expression de vie, et j'ose dire, il y a plus d'humanité qu'on n'en rencontre plusieurs fois dans les envolées tragiques de Shakespeare».

Darwin disait que Shakespeare « n'avait aucun charme pour lui ».

Lowenfeld dit : « Tolstoï, qui est peut-être l'écrivain le plus renommé de cette génération, et dont les œuvres ont été traduites en plus de langues étrangères que celles d'aucun autre écrivain contemporain, a écrit : « Shakespeare ressemble à un écrivassier payé à la douzaine de lignes», et il déclare que l'admiration que l'on professe pour le «Grand Anglais» n'a proprement d'autre origine que l'habitude que l'on a de se faire l'écho d'opinions étranges avec une admiration irraisonnée et obséquieuse ».

Mr. Gosse écrit dans le Times du 1" décembre 1902 : « Au moment où Shakespeare produisait ses chefs-d'œuvre, Ben Jonson désespérait de la poésie... Dans la dédicace de son Séjanus, Ben Jonson parle de l'inutile espoir d'essayer d'observer le vieux genre et la splendeur des poèmes dramatiques, dans l'époque de décadence où il vivait... Dans la préface de son Volpone, ses violentes attaques contre toutes les œuvres de son temps (excepté les siennes) sont sans bornes, et dans la dédicace de son Alchimiste, il ridiculise l'infériorité de cette époque quant à la poésie, et surtout quant aux œuvres dramatiques.

Ben Jonson est l'auteur d'une des plus belles chansons anglaises, et que voici;

BOIS A MOI SEULEMENT DE TES YEUX

Oh! bois à moi seulement de tes yeux,

A toi des miens, moi je boirai ;

Laisse un baiser dans le fond de ton verre,

Et de vin plus je ne voudrai.

L'ardente soif qui de l'âme s'élève

Demande un don presque divin ;

Si du nectar des dieux je pouvais boire,

Je le changerais pour le tien.

George Elliot, la célèbre femme-auteur de romans si connus, ne semble pas avoir beaucoup aimé les pièces de Shakespeare, même à la scène, et probablement elle les aimait encore moins à la lecture. Elle dit : « Lewis était dans notre loge à la représentation des Joyeuses Commères de Windsor, et a beaucoup aidé à nous faire supporter la platitude douloureuse de cette pièce ». Il est impossible qu'une comédie qui est « douloureuse » puisse avoir un plus grand défaut

La vie très prosaïque de Shakespeare montre qu'il ne possédait pas les conceptions de sentiment et d'idéal d'un vrai poète, mais qu'il était extrêmement pratique.

« Shakespeare, dit Forbes, n'a ni talent tragique ni kalent comique. Sa tragédie est artificielle, et sa comédie est simplement instinctive ».

Saurin, le célèbre poète français, parle « des monstrueuses absui'dités de Shakespeare ».

Le docteur Johnson confirme ce verdict : « Sa tragédie est le produit du travail, et sa comédie le produit de l'instinct. »

Green conteste son originalité. Shakespeare est un plagiaire, il n'a rien inventé, c'est un geai revêtu des plumes d'autres oiseaux. Il a pillé Eschyle, Boccace, Robert de Gloucester, Mandeville, Spenser, Sidney, Thomas Greene, etc.

Dryden dit que Shakespeare est inintelligible.

Warburton dit dans une lettre au Doyen de Saint-Asaph que Swift a beaucoup plus d'esprit que Shakespeare, et que les traits comiques de Shakespeare, qui sont très vulgaires, somme toute, sont de beaucoup inférieurs à ceux de Shadwell.

Foote, l'auteur du Jeune Hypocrite fait cette déclaration : « Les écrits comiques de Shakes- Deare sont trop vulgaires, et ne font rire personne. C'est de la bouffonnerie sans esprit ».

Pope en 1725 trouve la raison pour laquelle Shakespeare a écrit ses drames, et s'exclame : « Il faut bien manger ! »

Voltaire caractérise les pièces de Shakespeare par ces mots: « Farces monstrueuses qu'on appelle tragédies. « Il déclare ensuite que Shakespeare a détruit le théâtre anglais. Il disait un jour à Marmontel : Votre Shakespeare est un Huron ».

— « Ce n'est pas du tout mon Shakespeare », répondit Marmontel.

La reine Elisabeth trouva moyen de régner quarante-quatre ans sans s'apercevoir que Shakespeare vivait. Néanmoins on l'appelle la protectrice des arts et des lettres. Les historiens de la vieille école donnent ce titre à tous les princes, qu'ils sachent lire ou non.

Au commencement du dix-huitième siècle, l'éclipsé de Shakespeare était complète.

Victor Hugo écrit dans ses sonnets, à propos de Shakespeare : « La postérité peut lire aujourd'hui ceci dans les vers de Shakespeare : Mon nom est diffamé, mon honneur abaissé ». (Sonnet 112.)

a Ayez pitié de moi pendant qu'avec soumission et patience je bois le vinaigre. Votre compassion efface la marque que les reproches du vulgaire placent sur mon front ». (Sonnet 112.)

« Vous ne pouvez pas m'honorer par une faveur publique de peur de déshonorer votre nom». (Sonnet 36.)

Rymer dit quant au Jules César de Shakespeare : « Dans la pièce d'Othello, notre poète pouvait être plus hardi, puisque les personnages sont tous de son invention, et ne sont que de pures fictions. Mais dans Jules César, il pêche non seulement contre la Nature et la Philosophie, mais encore contre l'Histoire si connue, et contre la mémoire des plus nobles Romains qui devait être sacrée à la Postérité. Il peut être familier avec Othello et avec lago, puisque ce sont des connaissances naturelles pour lui; mais César et Brutus étaient au dessus de lui. C'est un sacrilège de les avoir habillés d'habit de fous, et d'en avoir faits des idiots habillés « à la Shakespeare »... La vérité, c'est que la tête de l'auteur était remplie d'images horribles et contre nature... En général, l'Histoire l'attaque de front, et est en contradiction flagrante avec l'imagination du poète. Jamais aucun poète n'a passé d'une contradiction à une autre contradiction avec autant d'audace... Tous ceux qui sont habillés par lui doivent porter des habits de fous. Et il n'est pas plus poli pour les dames... »

« Il n'y a qu'un Anglais qui puisse le mettre à côté d'Homère ou de Sophocle. Il n'est pas né sous cet heureux climat; il n'a pas ce beau naturel d'enthousiasme et de poésie. La rouille du moyen âge le couvre encore. Sa barbarie tient quelque chose de la décadence; elle est souvent gothique, plutôt que jeune et naïve. » (Michaud.)

Byron dit : Les comédies de Shakespeare sont tout à fait passées de mode; plusieurs d'entre elles sont insupportables à lire, encore plus à voir jouer. C'est de la nourriture grossière, propre seulement à l'appétit d'un Anglais ou d'un Allemand. Elle ne peut pas être digérée par des Français ou par des Italiens, les peuples les plus polis de la terre. On ne peut guère trouver dix vers ensemble sans quelque violation de la décence... »

Tolstoï écrit : L'article de M. Crosby sur « Shakespeare et la classe ouvrière », m'a donné l'idée d'exprimer aussi mon opinion sur les œuvres de Shakespeare, d'autant mieux que cette opinion faite en moi depuis longtemps est entièrement différente de celle qui s'est établie sur Shakespeare dans tout le monde européen.

Me rappelant la lutte, les doutes, la^ feinte, les efforts, qui accompagnaient mon désir de me mettre au diapason, de vaincre le désaccord complet oîi je me trouvais à l'égard de

LARMDS ET SOURIRES

cette adoration générale, et supposant que plusieurs ont éprouvé et éprouvent la même chose, j'estime qu'il ne sera pas sans utilité d'exposer nettement et franchement mon opinion sur Shakespeare, opinion qui est en désaccord avec l'opinion générale ; d'autant plus que les conclusions auxquelles je suis arrivé, en analysant la cause de ce désaccord, ne sont privées ni d'intérêt, ni d'importance.

Mon désaccord avec l'opinion générale sur Shakespeare n'est pas la conséquence d'une impression accidentelle ou d'un examen superficiel de la question. C'est le résultat de plu-' sieurs tentatives persévérantes, poursuivies durant plusieurs années, pour faire concorder mon opinion avec l'opinion qu'on a de Shakespeare, avec l'opinion de tous les gens instruits du monde chrétien.

Je me rappelle l'étonnement que j'éprouvai aune première lecture de Shakespeare. Je m'attendais à ressentir un grand plaisir esthétique; mais après avoir lu, l'une après l'autre ses œuvres réputées les meilleures: Le Roi Lear; Romeo et Juliette; Hamlet et Macbeth, non seulement je n'éprouvai pas de plaisir mais je ressentis un dégoût invincible, de l'ennui, de l'étonnement. Est-ce moi qui suis fou en trouvant insignifiantes et très mauvaises les œuvres qui sont regardées comme de purs chefs-d'œuvre par tout le monde instruit, ou cette importance que le monde instruit attribue aux œuvres de Shakespeare est-elle stupide?

Longtemps je ne voulus pas me fier à moi-même, et au cours d'une période de cinquante années, plusieurs fois, je me mis à me contrôler, à lire Shakespeare sous tous ses aspects : en russe, en anglais, en allemand, et dans la traduction de Schlegel, comme on me l'avait conseiiré. J'ai lu et relu les drames, les comédies, les chroniques et, invariablement, chaque fois j'ai éprouvé la même chose; du dégoût, de l'ennui, de l'étonnement.

Bien que je sache que la majorité des gens sont si convaincus de la grandeur de Shakespeare, qu'après avoir pris connaissance de mon opinion, ils ne discuteront même pas la possibilité de sa justesse et n'y prêteront aucune attention, je tâcherai, néanmoins, de montrer, autant que je le puis, pourquoi j'estime que Shakespeare ne peut être tenu non seulement pour un grand et un génial écrivain, mais même pour un très médiocre. »