ANALYSE DE LA PIÈCE

La tragédie de « Hamlet » est considérée, de l'avis général, comme le chef-d'œuvre de Shakespeare, et comme je considère que son mérite est évalué trop haut, je me propose de l'analyser.

Au commencement de la pièce, Shakespeare introduit un spectre, et aucun homme d'esprit sain n'a jamais cru aux spectres, de sorte que dès le commencement nous sommes confrontés par une impossibilité.

Un auteur dramatique peut réclamer le droit d'inventer des intrigues qui sont invraisemblables au plus haut degré, comme par exemple, une intrigue bâtie sur la communication entre cette terre et la planète Mars qui, maintenant que iMarconi a réussi à établir la communication télégraphique sans fil, paraît devoir être une conquête possible et future de la science, mais l'auteur dramatique ne peut pas s'attendre à ce que nous croyions à une histoire de spectres, ou à aucune autre intrigue bâtie sur ce que nous savons être une impossibilité, pas plus qu'à celle bâtie sur un conte de fées.

En supposant, cependant, pour la cause de l'argument, que les spectres existent, pourquoi celui du père de Hamlet ne serait-il pas apparu d'abord à Hamlet lui-même, au lieu d'apparaître à Bernardo et à Francisco et comment se fait-il que tant de gens avec des noms italiens, latins et grecs, étaient Danois de naissance ?

Comment se fait-il que le spectre, quand il apparut à Bernardo et à Francisco ne voulut pas leur parler, ^ dans l'idée d'Horatio, voulait bien lui parler mais ne pouvait pas le faire ?

Horatio dit :

Une fois cependant, il me semble Qu'il leva la tête, et essaya Un mouvement comme s'il voulait parler ; Mais, juste à ce moment, le coq matinal chanta d'une voix forte, Et à ce bruit le spectre s'éloigna en hâte. Et disparut à notre vue.

Bernardo dit que quand le spectre apparut :

L'horloge sonnait une heure, et comme il avait la permission de rester sur terre jusqu'au chant du coq, même au jour le plus court de l'année, il aurait eu plusieurs heures pour communiquer avec les sentinelles, et même s'il s'était attardé jusqu'au chant du coq, il aurait pu crier en s'en allant : « Dites à Hamlet de me rencontrer ici demain soir : je suis le spectre de son père. » En négligeant d'agir ainsi, le spectre courait le risque d'être obligé d'apparaître aux sentinelles plusieurs fois et plusieurs soirs de suite sans rencontrer Hamlet.

Il est aussi très surprenant que, du moment que le spectre avait le pouvoir de se promener sur terre depuis minuit jusqu'à l'aurore, il ne l'ait pas fait dès le commencement, au lieu d'attendre environ deux mois après son assassinat, même pour voir les sentinelles, et qu'au lieu de se contenter de courtes apparitions de quelques minutes, et d'arriver tard, il ne soit pas arrivé le plus tôt possible et ne soit pas resté le plus longtemps possible, pour faire de longues conversations avec son fils et ses autres amis et connaissances. Même dans le cas de sa première entrevue avec les sentinelles, il ne se réserva qu'environ deux minutes pour l'entretien ; en un mot, selon toute apparence, il n'était nullement pressé de quitter l'enfer au coup de minuit, et tenait beaucoup à y retourner avant l'heure, et sans une minute de retard.

A l'occasion de l'entrevue entre Hamlet et le spectre, après avoir été obligé de se retirer parce que « la vaine lumière du ver luisant commençait à pâlir », mais non à cause du chant du coq qu'apparemment il n'attendit pas, le spectre fut en état de se trouver à une distance assez proche pour entendre les paroles de Hamlet et de ses amis, quoiqu'il restât invisible, puisque longtemps après son départ il écouta la conversation entre Hamlet, les sentinelles et Horatio, et qu'il cria deux fois- «Jurez ! ».

Horatio constata que le spectre ressemblait au père de Hamlet, qu'il était « entièrement armé de pied en cap », qu'il avait la visière de son casque relevée et que sa figure montrait plus de tristesse que de colère, qu'il était très pâle, mais qu'il n'était apparu que «juste le temps qu'il faut pour compter cent sans se presser », ou environ deux minutes. Or comme il était une heure du matin, comment se fait-il que le coq ait chanté à cette heure, puisqu'il ne chante que lorsque le jour paraît, ce qui n'arrive guère que vers trois heures du matin en été.

Or, comme le père de Hamlet, au moment de son assassinat, dormait dans son verger, il n'aurait pas dû être armé « de pied en cap », mais aurait dû porter ses vêtements ordinaires, et son armure aurait dû être mise de côté, et quand on l'enterra, on aurait certainement dû l'enterrer enveloppé dans un linceul. Par conséquent, on est surpris de voir qu'il ne soit pas apparu simplement tout nu, ou enveloppé de son linceul, et on s'étonne qu'il ait réussi à s'emparer de ses armes et de son armure ; on se demande aussi pour quelle raison il avait mis son armure, du moment qu'il n'avait aucun besoin de se battre pour conserver la vie qu'il n'avait plus. Sûrement aussi il aurait été plus facile pour le spectre d'entrer sans être gêné par son armure. On penserait qu'un spectre est incorporel, comme le spectre de Pepper au Polytechnique; à travers une partie quelconque du corps de ce spectre, corps en apparence réel, on pouvait passer la main ; mais si le spectre du père de Hamlet devenait pâle, il devait être corporel, et cependant en ce même moment son corps pourrissait dans la tombe. Une ombre n'a pas de couleur.

Il semble étrange aussi que le spectre fût tellement pressé de retourner en enfer qu'il ne pouvait consacrer qu'environ deux minutes pour se montrer, et sans parler, à Horatio, le plus grand ami du jeune Hamlet. De plus, comment l'horloge pouvait-elle sonner une heure, puisque les horloges n'existaient pas encore?

Dans la scène suivante, Laerte, qui va partir pour la France, avertit sa sœur Ophélie de ne pas «démasquer sa beauté à la lune», acte très innocent qu'assurément elle n'avait pais envie d'accomplir sous un climat aussi rigoureux, et elle en retour lui conseille « de ne pas tenir compte des avis qu'il donne lui-même », quelque soit le sens de cette expression. Ensuite Polonius donne à Laerte l'énigmatique conseil ; « Donne un caractère dans ta mémoire à ces quelques préceptes-ci.», et dit à Ophélie au sujet de Hamlet: « Vraiment! je vais te l'apprendre. Considère-toi comme un bébé... Estime-toi plus que cela. »

Dans la scène suivante, Hamlet a sa première entrevue avec le spectre de son père, et lui dit:

Que tu sois un esprit de santé ou un lutin damné,

Que tu amènes avec toi des parfums du ciel ou des flammes de l'enfer...

Ne me laisse pas mourir de mon ignorance...

Que peut vouloir dire ceci, Que toi, cadavre, de nouveau couvert de ton armure. Tu revisites les rayons de la lune.

Rendant la nuit hideuse?

Comme les sentinelles et Horatio sont convaincus que le spectre est celui du père de Hamlet, on s'étonne que Hamlet en doute, et en tout cas ce n'était pas bien de la part d'un fils de supposer que l'image exacte de son père pût être « un lutin damné » et de lui dire « qu'il rendait la nuit hideuse », surtout lors que Hamlet décrit ainsi son père de son vivante Vous savez quelle grâce rayonnait sur son front. Les boucles d'Hypérion, le visage de Jupiter lui-même. On ne peut pas non plus deviner ce que veut dire : visiter ou revisiter « les rayons de la lune».

Le spectre alors dit à Hamlet :

Mon heure sera bientôt arrivée Où aux flammes de soufre et de tourment Je dois me livrer.

Comme le père de Hamlet paraît avoir été roi, mari et père modèle, on est étonné d'apprendre que l'enfer est son séjour. Il aurait dû tout au moins être au Purgatoire. Hamlet dit de lui :

Un roi si excellent, qui ressemblait autant à celui-ci (Claudius) Que Hyperion ressemble à un satyre; si rempli d'amour pour ma mère Qu'il ne pouvait permettre aux vents du ciel « De caresser sa figure trop fortement, » Hamiet ensuite s'exclame :

« Hélas ! pauvre spectre ! »

Chose assez étonnante, le spectre lui répond '.

« Ne me plains pas ! »

Mais comment Hamlet, ou même n'importe qui, pouvait-il s'empêcher de plaindre celui qui devait se livrer aux flammes de soufre et de tourment ? Le spectre continue ses explications à Hamlet :

« Je suis l'esprit de ton père, Condamné pour un certain laps de temps à me promener la nuil, Et pendant le jour à jeûner au milieu des flammes, Jusqu'à ce que les crimes odieux commis pendant mes jours naturels Soient brûlés et purifiés. »

Mais cette confession de « crimes odieux » que le spectre aurait commis ne s'accorde pas du tout avec la description donnée de son père par Hamlet, et si les êtres humains, dignes de cette description, sont envoyés en enfer, ou doivent être tourmentés dans les flammes de l'enfer ou du purgatoire, qui donc échappera à cette épreuve ? On mange donc en enfer? Quel est le menu du déjeuner?

Le spectre alors ordonne à Hamlet de venger sur son oncle le crime odieux que ce dernier a commis, et chose assez étrange, il dit que c'est « le crime le plus odieux comme il est parmi les meilleurs », comme si un crime a jamais été « parmi les meilleurs. »

On n'aurait jamais supposé qu'un spectre exciterait son fils à commettre un assassinat, et il est assez surprenant que Hamlet aurait eu la pensée de tuer son oncle sans avoir de sa culpabilité d'autre évidence que cette déclaration du spectre, qui, après tout, aurait pu être simplement un rêve fait tout éveillé. En fait, Hamlet ne se sentait pas du tout certain que le crime eût été commis, puisque plus tard il dit : « L'esprit que j'ai vu Est peut-être le démon, et le démon a le pouvoir De prendre une forme agréable. »

Aucune expression d'affection n'est échangée entre Hamlet et le spectre de son père pendant cet entretien qui n'a pu durer que quelques minutes, puisque je puis lire leurs discours successifs, en allant très lentement, en moins de cinq minutes, tandis que l'inlei^alle de temps entre minuit et le point du jour est, même dans le jour le plus court de l'année, égal à la durée de plusieurs heures, et Hamlet se trouvait là avant minuit. De plus, comme le spectre se trouvait encore dans les environs quelque temps après, il aurait pu passer plus de temps avec son fils au lieu de l'espionner sous la terre.

Quand Hamlet retourna vers ses compagnons, il leur fit jurer de garder le secret, et le spectre, de dessous terre, répéta le mot : « Jurez ! » trois fois. A ce moment Hamlet employa le langage le moins filial, manquant le plus de sentiment et de respect (dans l'édition originale, mais pas dans l'édition de théâtre) : « Hé ! Hé ! mon vieux, c'est toi qui parles ? tu es là? Ici et partout donc. Alors nous allons déguerpir, Jean-Bouche-d'Or. Allons, vous

autres, vous entendez le bonhomme dans la cave Bien dit, vieille taupe! Peux-tu donc

creuser ton passage dans la terre aussi vite?» Drôles d'expressions dans la bouche d'un fils! Le spectre raconte à Hamlet qu'il fut assassiné de la manière suivante, qui nous semble assez extraordinaire :

« On raconte que pendant que je dormais dans mon verger. Un serpent me piqua, Tandis qu'en réalité, Pendant que je dormais dans mon verger. Comme c'était mon habitude dans l'après-midi, * Pendant mon heure de sûreté % ton oncle vint à pas de loup. Avec du jus de la ciguë maudite dans une fiole, Et dans les tuyaux de mes oreilles il versa Le liquide de lépreux, dont l'effet A une si grande inimitié pour le sang de l'homme Qu'aussi rapide que le mercure il parcourt Les portes naturelles et les allées du corps, Et qu'avec une vigueur soudaine il caille Le sang liquide et sain ; et c'est ce que ce liquide fit au mieu ; Et comme Lazare, d'une croûte vile et hideuse. Il pela tout mon corps si souple.

* Il serait impossible pour n'importe qui d'avoir l'habitude de dormir dans un verger toute l'année sous le climat du Danemark, et personne, si ce n'est un homme très indolent, ne désirerait le faire, et la plupart des gens ne pourraient le faire s'ils l'essayaient. De plus, cela aurait été un manque de dignité de la part d'un roi d'agir ainsi, et quelques-uns de ses officiers auraient veillé sur lui.

* L'heure pendant laquelle il voudrait dormir dans un verger serait justement la moins sûre des vingt-quatre heures de la journée, surtout s'il avait l'habitude d'y dormir sans aucune protection. En général les rois sont mieux gardés que cela, et conservent mieux l'étiquette.

C'est ainsi que pendant mon sommeil, par la main d'un frère, Je fus tout d"un coup dépouillé de ma vie, de ma couronne et de ma reine. Ma vie fut tranchée, même dans la floraison de mes péchés ; Sans sacrements, désappointé, sans viatique. Sans avoir eu le temps de me confesser, Je fus envoyé rendre compte de ma vie, Avec toutes mes imperfections sur ma tête.» Il est absolument certain que [la ciguë versée dans l'oreille ne peut tuer personne, ni même lui faire de mal. De plus, comment se fait-il que l'action de verser du poison froid dans l'oreille du vieux Hamlet ne l'ait pas réveillé, et ne l'ait pas fait laisser tomber le poison de son oreille, ou ne lui ait pas donné l'idée de l'extraire avec un morceau de linge, et ensuite d'arrêter son frère, ou même d'appeler à l'aide et de le remettre aux mains de ses soldats pour avoir essayé de le tuer? La religion chrétienne n'existait pas encore.

S'il avait été mordu par un serpent, les traces de la morsure seraient restées, et sa mort n'aurait pas été subite au point de ne pas pouvoir appeler à l'aide, et d'expliquer ce qui lui était arrivé. De plus, il n'y a jamais eu dans le pays de Danemark des serpents venimeux dont la morsure cause la mort instantanée, et met la personne mordue dans l'impossibilité de chercher du secours, ou même d'appeler à l'aide. Allons plus loin. Quel motif avait l'oncle du jeune Ilamlet pour causer la mort de Hamlet le père, puisqu'à la mort de son père, le jeune Hamlet comme fils aîné, aurait dû monter sur le trône, et que l'usurpateur savait très bien que le jeune Hamlet était populaire, puisqu'il dit de lui : «11 est aimé de la multitude qui en est folle? » D'un autre côté, l'usurpateur lui-même était si impopulaire que Laerte souleva facilement une insurrection du peuple et qu'il fut proclamé roi par ses partisans. D'autre part, Hamlet dit que du vivant de son père, « on faisait des grimaces » à son oncle.

Il est clair, d'après la pièce, que Hamlet n'a jamais été réellement fou, mais qu'il faisait simplement semblant d'être fou pour des raisons particulières, et s'il était VTaiment fou, pourquoi ne pas le faire enfermer pour l'empêcher de se nuire à lui-même, ou de nuire aux autres, comme les rois Georges III d'Angleterre et Louis II de Bavière, dont le langage et les actions montraient moins de folie que ceux de Hamlet? Hamlet dit, dans la scène IV :

« Comme il est étrange et drôle que je puisse me supporter ainsi, Et peut-être dans la suite je penserai qu'il est convenable De me couvrir d'un masque d'excentricité. » Le Roi et Polonius pensaient tous deux qu'il y avait une certaine méthode dans sa folie, car Polonius dit :

« Quoique ceci soit folie, cependant il y a de la méthode en cette folie ; Comme ses réponses sont parfois spirituelles ! » Et le Roi dit :

« L'amour! ses affections ne se dirigent pas de ce côté; Et ce qu'il a dit, quoique manquant un peu de forme. Ne ressemblait pas à la folie ! »

Par conséquent le Roi ne pensait pas que Hamlet fût vraiment amoureux d'Ophélie. Ce qui est singulier, c'est que, quoique Hamlet eût dit à Horatio, après avoir vu le spectre de son père, qu'il voulait simuler la folie, il faisait semblant de croire qu'il était vraiment fou.

Quand les premières lignes furent récitées par les acteurs devant le Roi et la Reine. Hamlet et la Cour étaient là et Hamlet dit que la pièce s'appelle La Souricière.