FRANÇOIS VILLON

Que ce soit ou non les éloges de Marot, ou le talent un peu analogue de Malhurin Régnier, qui aient révélé Villon à Boileau, il a rendu à l'auteur du Grand TM^am^nf la justice qui lui était due ; il a dit qu'il avait été le premier en date, et c'est là une vérité que rien n'a infirmée et que rien n'infirmera maintenant. Malgré la rudesse de son langage et les grossièretés de sa pensée, c'est Villon, c'est lui seul qui inaugure en France la poésie moderne ; aussi demeure-t-il à la tête du chœur de ceux de nos anciens poètes qui sont dignes de sortir des limbes de l'archéologie littéraire.

A regarder les choses de haut, il serait possible d'affirmer que, dans son sens le plus élevé, la poésie existe surtout en l'absence des poètes, et que les poètes arrivent quand la poésie n'existe plus. En effet, dans les périodes primitives de l'histoire de tous les peuples, elle a seule la parole, elle est la seule forme qui fixe les pensées, et tout alors lui appartient, même l'histoire, même la science, dont elle bégaye en vers les premiers rudiments pour en rendre la mémoire plus facile ; à mesure au contraire que la civilisation se développe, les facultés de l'esprit humain ne grandissent que pour se séparer ; les domaines se distinguent et se limitent: tout était du ressort de la poésie, tout lui échappe, et, en s'éloignant d'elle, crée à l'état d'antagonisme des courants rivaux et ennemis qui lui enlèvent et les sujets traités par elle jusqu'alors, et toutes les intelligences qui n'auraient parlé que sa langue. Ainsi réduite et traquée de plus en plus, ainsi de plus en plus étrangère à l'utilité générale, elle cesse d'être un besoin et une force pour devenir un art et un passe-temps ; elle ne s'adresse plus au grand nombre, mais seulement aux délicats; elle n'a plus que la valeur de l'écrivain; en d'autres termes, elle se restreint à la forme et au style; elle existait auparavant sans elle; maintenant, elle ne peut plus s'en passer.

Ainsi la poésie a cessé d'être la reine du monde, mais dans le domaine de l'esprit les poètes restent rois, et leurs dynasties se succèdent de siècle en siècle. C'est un fait logique et nécessaire, un fait qui s'est produit dans toutes les civilisations, et qui se produira dans toutes celles qui sont à venir. Il n'y a pas à le regretter, encore moins à s'y soustraire.

Au moment où parut Villon, la littérature française en était précisément à cette période de transformation ; de la poésie générale elle passait à la poésie personnelle ; ses contemporains, subissant à leur insu cette phase littéraire, s'essayaient à l'individualité avec plus d'effort que de bonheur ; Villon l'atteignit du premier coup ; sa force est là, et sa valeur s'augmente de l'intérêt que, sous ce rapport, offraient ses œuvres.

Régnier est un disciple de Villon, Patru le loue, Boileau a senti quel était son rang, La Fontaine l'admire. Voltaire l'imite ; les érudits littéraires du xvn« et du xviii* siècle, Ck)lletet, le père du Cerceau, l'abbé Massieu, l'abbé Goujet, parlent de lui comme il convient, en même temps que Coustelier et Formey le réimpriment, que la Monnoye l'annote et que Lenglet- Dufresnoy prépare une nouvelle édition. De nos jours, une justice encore plus éclatante lui a été rendue. L'édition de Prompsault, à laquelle M. Paul Lacroix est venu ajouter, pourrait être acceptée comme définitive, au moins quant au texte, si M. Vitu n'en promettait une, qui, en profitant des précédentes, donnera sans doute le dernier mot. Tous ceux qui ont parlé incidemment de Villon, MM. Sainte-Beuve, Saint-Marc-Girardin, Chasles, Nisard, Géruzez, Démogeot, Génin, et d'autres encore, l'ont bien caractérisé ; en même temps qu'eux, M. Daunou a inséré sur notre poète, dans le Journal des Savants, une longue étude, et M. Théophile Gautier a écrit dans l'ancienne Revue française des pages vives, aussi justes que pleines de verve, qui ont été recueillies dans ses Grotesques. Enfin, en 1830 et en 1836, un professeur allemand, M. Nagel, et M. Profillet, ont pris Villon pour sujet d'un travail spécial ; l'année dernière, M. Campaux lui a consacré un excellent travail, auquel, pour être meilleur, il ne manque peut-être qu'une plus ancienne et plus familière connaissance des alentours. Tous sont, avec raison, unanimes à reconnaître l'originalité, la valeur aisée et puissante, la force et Yhumanité de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement est aujourd'hui sans appel, Villon n'est pas seulcTnent le poète supérieur du ^V' siècle, mais il est aussi le premier poète, dartS le r/rai sens du mot, qu'ait eu la France moderne, et il s'est écoulé un long temps avant que d'autres fussent dignes d'être mis à côté de lui. L'appréciation est maintenant juste et complète; d'autres viendront qui le loueront avec plus ou moins d'éclat et de talent, qui le jugeront avec une critique plus ou moins solide ou brillante, mais désormais les traits de la figure de Villon sont arrêtés de façon à ne plus changer, et ceux qui entreprendront

g|2 LARMES ET SOURIRKS

d'y revenir ne pourront rester dans la vérité qu'à la condition de s'en tenir aux mêmes

contours. . . , . . , . c • j

Il faut au reste, que le talent de Villon soit bien grand pour lui faire pardonner sa vie, qui est vraiment honteuse, et qui ne peut être séparée de ses œuvTes, puisque c'est elle qui les remplit. C'est dans ses aveux qu'il faut aller chercher ce qu'on en sait de moins incertain, et à sa biographie devenue bien vite légendaire, comme un peu plus tard celle de Rabelais, il faut bien plutôt retrancher qu'ajouter.

Il écrit lui-même, dans sa cynique épitaphe, qu'il était Né de Paris, auprès Pontoise, et la date de sa naissance résulte du passage où il dit avoir eu trente ans en 1461. Sa mère, dont il paraît avoir pieusement gardé le souvenir, et dans la bouche de laquelle il a mis une ballade du ton le plus digne et le plus touchant, était une femme simple et ignorante, mais qui, on doit le croire à la manière émue dont il en parle, avait mis en lui ces semences d'honnêteté, dont les fleurs, pointillant et fleurissant chez lui par endroits, montrent que sa nature avait, malgré tout, un fond de noblesse naturelle qui sauve le reste. Son père, comme toute sa famille antérieure, était du peuple, et peut-être quelque homme méchanique, comme on disait alors. Il est inutile d'ajouter que dès la première heure Villon connut la pauvreté, qui ne l'abandonnera guère. Peut-être s'appelait-il Corbeuil, et a-t-il pris le nom de Villon, (sans y attacher le sens de fripon, c'est un nom qu'on se donne peu et qu'on ne porte pas), de ce Guillaume Villon, son « plus que père, » qui avait été son maître, et qui le tira d'affaire plus d'une fois. Poussé par son intelligence, il commença à étudier au milieu de toutes les horribles misères qui accompagnaient alors la vie de l'écolier pauvre, et ce sont ces misères, auxquelles il fait peut-être allusion dans la ballade :

Povres housseurs ont assez peines, qui lui ont donné tous ses vices. Il obtint un grade dans l'Université, sans doute celui de licencié de la faculté des arts ; mais la paresse, entretenue par sa vie dissipée, l'empêcha d'aller plus loin. C'est au milieu de ses débauches qu'il écrivit, en 1456, la pièce intitulée par lui Lays, et désignée par la voix publique sous le nom de Testament de Villon.

Tout Villon est là, et avec lui le monde singulier dans lequel sa jeunesse avait été jetée, et dont son âge mûr ne sortit pas.

D'ailleurs, il n'importe que Villon ait eu ou non dans sa vie une Laure ou une Beatrix ; il en eût été trop peu digne, et ne demandait pas plus aux femmes que ne firent plus tard Régnier ou La Fontaine. Les pages où il veut exprimer l'amour sentent la convention littéraire plus que l'émotion, et appartiennent au côté classique, rhétoricien et formaliste de son temps, aussi bien que la ballade de Fortune et celle sur les femmes.

Ce n'est pas là qu'il faut chercher Villon, mais dans la partie populaire et humaine de son œuvre. On ne dira jamais assez à quel point le mérite de la pensée et de la forme y est inestimable. Le sentiment en est étrange, et aussi touchant que pittoresque dans sa sincérité; Villon peint presque sans le savoir, et en peignant il ne pallie, il n'excuse rien ; il a même des regrets, et ses toFts, qu'il reconnaît en se blâmant, mais dont il ne peut se défendre, il ne les montre que pour en détourner. Je connais même peu de leçon plus forte que la ballade : Tout aux Tavernes et aux Filles. La bouffonnerie, dans ses vers, se mêle à la gravité, l'émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche ; le trait piquant se termine avec mélancolie, le sentiment du néant des choses et des êtres est mêlé d'un burlesque soudain qui en augmente l'eff^et. Et tout cela est si naturel, si net, si franc, si spirituel; le style suit la pensée avec une justesse si vive, que vous n'avez pas le temps d'admirer comment le corps qu'il revêt est habillé par le vêtement. C'est bien mieux que l'esprit bourgeois, toujours un peu mesquin, c'est l'esprit populaire que cet enfant des Halles, qui écrivait : Il n'est bon bec que de Paris, a recueilli dans les rues, et qu'il épure en l'aiguisant. Il en a le sentiment, il en prend les mots, mais il les encadre, il les incruste dans une phrase si vive, si nette, si bien construite, si énergique et si légère, que cette langue colorée reçoit de son génie l'élégance et même le goût, sans rien perdre de sa force. Il a tout : la vigueur et le charme, la clarté et l'éclat, la variété et l'unité, la gravité et l'esprit, la brièveté incisive du trait et la plénitude du sens, la souplesse capricieuse et la longue violente, la qualité contemporaine et l'éternelle humanité. Il faut aller jusqu'à Rabelais pour trouver un maître qu'on puisse lui comparer, et qui écrive le français avec la science et l'instinct, avec la pureté et la fantaisie, avec la grâce délicate et la rudesse souveraine que l'on admire dans Villon, et qu'il a seul parmi les gens de son temps. Tous les tons se rencontrent et se fondent dans son œuvre; et l'on peut dire de cette multiple poésie ce que le poète dit de la foudre que forgent les Cyclopes.