‹ Larmes et sourires, poésies originales et traduites des chefs-d'œuvre de la poésie anglaiseChapitre 749 sur 903 · LE MEURTRE DOMESTIQUE · texte numérisé non relu

LE MEURTRE DOMESTIQUE

Extrait d'un journal.

Quelques-uns de nous ont lu dans le procès d'hier, avec un intérêt particulier et terrible, les procédés pour l'empoisoi nement d'un beau-frère. Combien de nous se demandent : Serait-il trop de supposer qu'il peut y avoir une douzaine, cinquante, cent ou, dirons-nous, deux cents personnes dans le même cas ? N'est-ce pas là un grand nombre de meurtriers, non soupçonnés ? Combien de nous vivent vis-à-vis d'eux-mêmes comme meurtriers, et vis-à-vis des autres comme hommes honnêtes, en France * ! Quand toutes les portes de» maisons, en France, sont fermées le soir, ne savons-nous pas qu'elles se sont fermées sur des milliers d'hommes et de femmes vivant ensemble dans un petit enfer et sans aucune issue pour y échapper, si ce n'est le chemin de la mort pour les deux ou pour l'un d'eux. Ne savons-nous pas qu'il y a des hommes, oui, et des femmes aussi, dont les vies sont l'infamie et la peste contagieuse, et qu'à ces vies d'autres vies sont enchaînées jusqu'à ce que la mort arrive avec la v délivrance heureuse d. Considérez la tentation avec le terrible murmure de « justice sauvage » qui, dans un cas semblable, peut entrer dans plusieurs domiciles flétris, et cela sans parler des excitations de la jalousie, des dérangements de l'esprit, de l'impatience de la cupidité, de la sollicitation de l'amour défendu, de la cruauté de la trahison découverte et d'autres terribles incitations au crime qui sont aussi actives autour du foyer domestique qu'ailleurs. Et c'est là que le meurtre trouve les occasions les plus attrayantes. D'ailleurs ce ne sont pas seulement les passions les plus grossières et les plus soudaines qui mènent d'abord à la contemplation et puis à l'exécution du meurtre. Nous savons par les journaux que des maris veulent se débarrasser de leurs femmes et les femmes de leurs maris, et les mères de leurs enfants, sans autre meilleure raison que parce qu'ils les supposent être des tracas et des fardeaux fatals.

Et puis, est-ce que le meurtre est un crime si difficile à commettre à la maison ? On dira que le meurti-e se révélerait ! nous croyons qu'on ne doit pas beaucoup s'y fier... Et, en outre, sommes-nous certains, quand nous parlons de meurtres domestiques, qu'il doivent être tous commis par le couteau, le pistolet ou le poison... Il n'est pas toujours nécessaire pour un meurtrier qu'il se crée un témoignage contre lui-même, en allant chez un pharmacien chercher du poison, si lui ou elle vit habituellement avec sa victime.

La victime peut être poussée à la mort sans le mélange d'une seule goutte ou d'un seul grain. (Et de se quereller avec elle, de la contrarier, de la garder trop chaude ou trop froide, de lui faire subir du bruit quand elle a besoin de tranquillité, de la priver du sommeil ou d'air frais, de l'effrayer sur sa religion ou sur la perte de sa fortune, etc., une seule de ces choses ou toutes ensemble peuvent amener la mort. De s'abstenir de donner de la médecine, de la nourriture, ou le cordial qui conserve la vie, souvent suffit pour donner la délivrance heureuse 1).

LETTRE EN RÉPONSE A CET ARTICLE Les pensées d'une femme sur le meurtre domestique.

« Monsieur le Rédacteur,

« Un passage dans votre article « Pensées sur le meurtre domestique » doit avoir touché le cœur de plus d'une femme misérable et, je n'en doute pas, de plus d'un homme misérable aussi. Je veux dire quand vous parliez d'hommes et de femmes dont les vies ne o sont rien qu'infamie contagieuse » et comment à leurs vies sont associées les vies d'autres personnes jusqu'à ce que la mort arrive avec la o délivrance heureuse p, et combien la tentation doit être terrible quelquefois, dans le plus mauvais detelscas, d'aplanir le chemin au libérateur. Monsieur, je crois qu'en disant ceci, vous avez visé plus de misères et plus de crimes que vous ne vous étiez imaginé. Non pas que je veuille dire que beaucoup ont cédé à cette tentation, mais quelques-uns y ont cédé, je suis sure de cela, et d'autres en quantité ont pensé et repensé sur ce sujet jusqu'à ce qu'ils aient empoisonné leurs esprits et leurs consciences, s'ils n'ont fait rien de pire. Je vais vous esquisser un tableau, et vous direz s'il y a là quelque chose de nouveau ou si quelque chose, extrêmement ressemblant à cela, ne pourrait pas se trouver tous les jours dans toutes les classes de la société.

' Comme confirmation de ceci, je n'ai qu'à citer l'iiistoire connue de la marouise de Brinvilliers

Îui a été exécutée pour le meurtre de plusieurs membres de sa famille, et le cas plus récent du duc de "raslin qui a empoisonné sa femme.

LARM-^.s LT so(;r;krs 835

< Voici un homme couché, très malade, et une femme veillant sur lui nuit et jour. L'homme est le mari de la femme qui croyait en lui quand elle l'épousa, et pendant les trois semaines suivantes, mais pas plus longtemps. Un mauvais homme, traître, cruel et déshonnête comme sa femme seulement le peut savoir, et peu d'années après leur mariage, il était évité par tous ceux qui avaient essayé d'être et de rester ses amis. Vint s'adjoindre l'ivrognerie insouciante, et alors une infamie publique de laquelle il était impossible de se relever, et pour laquelle il fut chassé d'une profession honorable. La pauvreté alors aussi bien que la honte, une existence pauvre au moyen d'un peu d'argent que la fenmie obtint (grâce à un père bon et tendre) et cela dissipé en des débauches qui le jetèrent sur un lit de douleur perpétuel. Toujours la femme pour le soigner nuit et jour, encouragée parfois par Tespoir que lorsqu'il serait guéri, il essayerait assurément d'être plus sensé et plus aimable à cause de tous. Mais jamais cette satisfaction n'arriva pour la femme, même un seul jour.

« L'ivrogne toujours continua les mêmes affronts les plus vils, répétés, et tous devaient être subis en silence, comme les coups et les traitements dont on ne connaissait rien que le son qu'ils produisaient. Car, comme je ne vous ai pas encore dit. Monsieur, il y avait un petit enfant, une petite fille, qui s'élevait et qui commençait à comprendre ce qui était dit et fait autour d'elle et plus d'une nuit, quand la mère était battue, son oreille était plus attentive â chaque son, qui pouvait lui dire que l'enfant était éveillée et écoutait, que son corps ne l'était aux contusions infligées sur lui ?

« L'homme donc encore une fois est étendu sur un lit de malade et presque mourant, cette fois à cause de ses débauches ; au lieu du bel homme qu'il avait été, ses traits sont horriblement abrutis et presque chaque souffle articule un mot honteux. Dans une petite chambre, en haut, dort l'enfant qui était sa fille, qui avait à le reconnaître comme père et pendant qu'elle grandissait, s'il vivait, de sentir ot peut-être de partager la contamination de son existence. Et là, à, côté du lit, la femme, la mère de l'enfant, qui avait subi tout ce que je vous ai dit et plus encore qui ne peut jamais être dit, et c'était à elle de le « mettre encore sur ses jambes », comme le docteur disait. Des semaines de veilles fatigantes pour a le mettre encore sur ses jambes » et après ? De l'autre côté, un simple mouvement de la main, moins que cela : retenir sa propre main, et avant l'aube a l'heureuse délivrance » !

a Si j'allais poursuivre cette esquisse et dire que la femme songeuse s'en alla au milieu de ses agitations pour regarder son enfant dormant et après avoir contemplé fixement la créature innocente et rosée descendit, ce soir-là, avec la pensée en elle plus sombre et plus résolue. Qu'est-ce que vous penseriez de cela ? Vous le trouveriez invraisemblable dans un roman, mais la nature n'est pas réellement tout d'un seul dessin comme dans les romans.

« Vous avez eu vos idées quant au meurtre. Que pensez-vous que seraient les sentiments d'une femme dans une position comme celle que j'ai décrite, si elle avait cédé aux suggestions de l'enfer? Je crois que je pourrais vous le dire, étant femme moi-même. Ma conjecture serait qu'elle ne sentirait aucune des angoisses du remords, mais que pendant toute sa vie elle éprouverait une terrible séparation, non seulement de ses semblables, mais même des animaux et des choses inanimées, je parle des sensations actuelles. Elle ne verrait rien tout à fait comme elle voyait auparavant, mais comme si elle était dans une atmosphère de laquelle elle aurait été retirée, quoique la chose elle-même ne fût éloignée que d'un mètre. Dans chaque son, il y aurait une sensation d'éloignement ; tous les bruits, proches ou éloignés, atteindraient ses oreilles plutôt comme j'imagine l'aboiement d'un chien atteint les oreilles des personnes dans un ballon la nuit. Sa propre voix semblerait voilée et lointaine quand elle parlerait, je ne dis pas beaucoup, mais assez à sa propre connaissance. Tandis que pour le monde du dehors, cieux et m^s, champs et bois, oiseaux et fleurs, même les chiens qui courent dans la rue, ce serait comme si elle les regardait tous à travers une lorgnette ou comme si elle était déjà morte et ne restait dans le monde que comme un fantôme. Et je penserais quo cela serait assez de punition, si cela durait longtemps, surtout que sa petite fille, si elle grandissait, serait parmi les choses desquelles la femme serait autant séparée que cette pâle visiteuse, la lune, l'est de cette terre brillante.

« Je suis. Monsieur, votre senante. « ÉLÉNE.

« 7 juin 1882. »

Je n'ai jamais rien lu de plus navrant et de plus touchant que cette lettre. Quel sujet M. Octave Feuillet aurait eu pour un drame en faisant la charpente selon les événements esquissés dans cette lettre et en faisant lire cette lettre telle quelle sur la scène, avertissant le public que cette lettre est véritable et que cette femme a évidemment causé la mort de son mari.

836 LARMES ET SOllRIKES

M"»* Carlyle, la femme du célèbre Carlyle, qui était misérable avec son mari froid et dur demande dans une lettre « pourquoi les femmes se marient-elles? et Balzac a traité d'un ton satirique presque la même idée dans les Petites misères de la vie conjugale, dont je donne les extraits suivants, et les mêmes pensées de la part d'une femme envers son mari sont parmi mes souvenirs :

a Un soir, à un bal dans le monde, chez un ami, n'importe ou, vous rencontrez une sublime jeune' fille... L'inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à une grande famille... Elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes vos passions nobles ! qui allume des désirs éteints ! Vous regardez Caroline (votre femme) avec un sombre désespoir et voici les fantômes de pensées qui vous frappent de leurs ailes de chauve-souris, de leur bec de vautour. »

Première strophe. — Ah ! pourquoi me suis-je marié? ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé prendre à quelques ecus ! Comment ? c'est fini, je ne puis avoir qu'une femme. Ah ! les Turcs ont de l'esprit ! on voit que l'auteur du Coran a vécu dans le désert !

Deuxième strophe. — Ma femme est malade, elle tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s'il est dans les décrets de votre sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.

Troisième strophe. — Mais je suis un monstre 1 Caroline est la mère de mes enfants!

Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez horrible ; elle vous parle, vous lui répondez par monosyllabes. Elle vous dit : « Qu'as-tu donc ? » Vous lui répondez : a Rien ». Elle tousse ; vous l'engagez à voir, dès le lendemain, le docteur. La médecine a ses hasards.

Quatrième strophe. — On m'a dit qu'un médecin, maigrement payé par des héritiers, s'écria très imprudemment : « Ils me rognent mille ecus, et me doivent quarante mille livres de rente ! » Oh ! je ne regarderais pas aux honoraires, moi !

Voici encore quelques croquis des femmes et de la vie conjugale donnés dans le itoême

Page 1