REMBRANDT

A propos de la vente de son tableau « Le Moulin » pour la somme de deux milliom et demi. Tiré de la Biographie Universelle de Michaud.

Suivant quelques biographes, Rembrandt ne vécut habituellement que parmi les gens du bas peuple. « Ce n'est pas l'honneur que je cherche, disait-il, c'est le repos d'esprit et la liberté. » Il aurait pu ajouter « c'est l'argent», car ce fut surtout sa sordide avarice qui lui imposa l'obligation de fuir le luxe et toutes les occasions de dépense.

Ses meilleurs repas ne se composaient que de harengs secs ou de fromage, et peu satisfait de ses économies, il inventait sans cesse de nouveaux moyens pour se procurer des gains plus considérables. On dit qu'en chargeant son fils de vendre ses estampes et ses dessins, dont on faisait grand cas, il exigeait que ce jeune homme feignît de les lui avoir dérobés. D'intelligence avec sa femme, qui partageait son avarice, il s'avisa un jour de quitter Amsterdam et de se faire passer pour mort. Qu'on se figure l'empressement des amateurs à venir acheter ses ouvrages, dont le prix fut bientôt quadruplé. Au bout de quelque temps il reparut et l'on voulut bien ne voir qu'une innocente plaisanterie dans cette ruse, qui de nos jours, sans doute, serait jugée plus sévèrement. Pour se venger de sa lésinerie, ses élèves s'amusaient quelquefois à peindre des pièces de monnaie sur des morceaux de carte, qu'ils répandaient ensuite dans la chambre, et que Rembrandt manquait rarement de ramasser avec un mouvement d'avidité si comique qu'il finissait par en rire lui-mém Ce fut dans cet état de pri-

g38 LAIIMES EÏ SOURIRES

valions continuelles, el pour ainsi dire d'abjeclion, que ce grand peintre passa tout le reste de sa vie. Il mourut à Amsterdam le 8 octobre 1669 à l'âge de soixante-trois ans, après s'être

marié deux fois.

Des documents authentiques font justice de cette accusation odieuse d'avance et de cupidité. La vérité est que Rembrandt, qui a gagné des sommes considérables, termina ses jours dans la plus grande misère. Sa passion pour les gravures, les tableaux et les objets d'art causa sa ruine. Il vit sa maison inventoriée les lo et 16 juillet 1636, et ses estampes de Marc-Antoine, ses bronzes, ses marbres antiques, ses curiosités orientales, ses armes, ses objets d'histoire naturelle, magnifiques collections, dont le catalogue est parvenu jusqu'à . nous, furent vendus à deux reprises différentes, par Haring le jeune, priseur juré, dont il avait fait le portrait. Enfin, dénué de toute ressources, il se retira dans le Roosgracht (canal aux roses), un des plus pauvres quartiers d'Amsterdam, y passa le reste de sa vie dans une profonde obscurité, quoique travaillant encore, ainsi que le prouve un portrait daté de l'année même de sa mort, et finit par devoir l'aumône d'un cercueil à la charité publique. L'enterrement du grand homme, auquel on élève maintenant des statues ne coûta que quinze florins (environ trente francs) .

Rembrandt est quelquefois comparable aux maîtres de l'école vénitienne pour la fraîcheur et la vie des carnations. Sa touche lui est si familière, que l'œil le moins exercé peut la reconnaître. Extrêmement fine et fondue dans quelques parties de ses tableaux, elle est le plus souvent heurtée, irrégulière, raboteuse, et il serait permis de croire comme on l'a dit, qu'il employait souvent le couteau de sa palette au lieu de pinceau, pour marquer plus vivement les points de lumière.

On va jusqu'à prétendre, pour donner une idée de l'épaisseur de sa couleur, qu'il cherchait plus à modeler qu'à peindre, et qu'il avait fait une fois une tête dont le nez avait presque autant de saillie matérielle que celui du modèle vivant.

Il paraît n'avoir voulu suivre aucune règle, et malgré cette apparence de désordre, il trouvait presque toujours le moyen de donner à ses estampes les plus égratignées un aspect très harmonieux. Quelques-unes d'entre elles portent pour « remarque » le nom de « Venise » et la date de 1636, ce qui fait supposer qu'en 1636 Rembrandt avait parcouru l'Italie, mais la vérité est qu'il n'a jamais quitté la Hollande. Son unique but en gravant ainsi le nom d'une ville éloignée sur quelques-unes de ses planches, était de leur donner plus de prix aux yeux de certains amateurs. Son caractère était aussi bizarre que sa mine, et ses mœurs étaient basses. Cependant ses moindres productions conservent toujours dans le commerce un valeur assez élevée. De Piles, dans sa balance des peintres, où il divise son plus haut poids en vingt degrés, apprécie de la manière suivante les diverses parties du talent de Rembrandt : composition, 15 degrés ; dessin, 6 ; coloris, 17 ; expression, 12.

Il le place ainsi pour le coloris, à côté de Rubens, et de Van Dyck.

Gérard Dow, Flinck et Eeckhoutz furent les élèves de Rembrandt.

Un auteur moderne, Sobry qui a fait une poétique des arts, dit que Rembrandt est le Shakespeare des arts et surtout de la peinture, et que Shakespeare est le Rembrandt de la poésie. « Point de goût (dit-il en suivant le parallèle), mais tant de vérité! point de noblesse, mais tant de vigueur ! point de grâce, mais tant de coloris !» Il y a évidemment entre ces deux hommes célèbres un autre rapport non moins sensible : c'est que ni l'un ni l'autre ne se sont fait scrupule d'introduire des trivialités jusque dans les sujets les plus graves ; et qu'aimant à travailler sur des fonds noirs, ils ont su en tirer tous deux de grands effets qu'on pourrait appeler fantasmagoriques.

Note. — Les grands peintres de portraits et de genre, comme Raphaël, Rubens, Van Dyck et Le Titien ne peignirent pas de paysages, car il est impossible de réussir dans ces deux espèces de peinture à la fois. Les meilleurs tableaux de Rembrandt sont ses portraits. Si par conséquent, le « Moulin » vaut deux millions et demi, un de ses meilleurs portraits vaudrait au moins un milliard.