ÉTUDE SUR PAUL VERLAINE

Inclinons-nous devant la souffrance qui a dû être la sienne : il rêvait de tels rêves de beauté, et il n'avait pas la force morale de s'éloigner des bras attirants du vice ; en s' éveillant de ses visions dans le brouillard et dans la boue d'une grande cité, il essayait de noyer la force de la réaction dans les fumées de l'absinthe, ou dans les bras d'une courtisane de bas étage à la porte de qui ses promenades fiévreuses l'avaient conduit.

Paul Verlaine naquit à Metz en 1844. Il était fils d'un officier d'artillerie qui avait pris une part active aux dernières campagnes de Napoléon, et qui avait été élevé au milieu des horreurs de la Révolution. Le capitaine Verlaine et sa femme étaient des types peu distingués de la classe moyenne française, de ces gens qui pourraient être catalogués, et qui se font une routine même de leurs plaisirs.

Cependant leur fils était destiné à devenir l'antithèse exacte de l'esprit de régularité de cette classe moyenne qu'ils représentaient.

La vie devait être pour lui un rêve, et ses sens impétueux devaient être son seul gouvernail. Toute régularité lui était odieuse, tout ordre et tout système établi irritaient son âme impatiente. Il y a certainement une certaine connection entre l'état troublé de la France entre 1789 et 1848, le choc et le cataclysme sanglant de la grande Révolution, et les événements (qui détruisaient les nerfs) des guerres de Napoléon, et ce nouvel esprit paradoxal qui commença à se faire sentir vers 1850 : amour morbide du vide inutile ; lutte contre les systèmes établis ; sauvages rêves de royaumes inconnus ; nous pouvons dire cet amour de la beauté de la mort ; naissance de poètes qui construisirent des systèmes d'art de leurs morbides visions, et dont la vie fut une protestation continuelle et intransigeante contre les tendances d'égalité de la vie moderne.

Le fruit des études forcées de Paul Verlaine au lycée Bonaparte fut le diplôme de bachelier es lettres, qui, ajouté à l'influence de ses parents, lui procura un poste dans l'Administration municipale de Paris. Ceci se passait en 1864, 11 resta membre de la Bureaucratie parisiefine pendant sept ans. Ce fut peut-être la période la plus heureuse de sa vie, malgré l'ennui de la routine municipale. Dans ses heures de loisir, il s'échappait loin des cartons poussiéreux du bureau du Gouvernement pour se rendre dans les salons de la Marquise de Ricard ou de la délicieuse Nina de Callias, qui étaient fréquentés par les jeunes poètes de l'époque, tels que François Coppée, Léon Dierx, Anatole France, le « pittoresque » Villiers de risle-Adam, et Catulle Mondes.

Ce fut à cette époque que le journal, dont on parla tant. Le Parnasse Contemporain, et dont Paul Verlaine fut un constant collaborateur, commença sa brève et fugitive carrière. Pendant cette partie de sa vie, Verlaine professa la doctrine d'un Impassible. Il prêcha la soli-

lude du poète dans sa Tour d'Ivoire. Le monde ayant mis les poètes hors la loi, il fallait que le poète méprisât le monde. Il ne fallait pas qu'il descendît à la contemplation de la foule vulgaire. Il fallait que ces prêtres de la Beauté prissent l'infini pour leur temple, et que leur Autel fût l'Art. Verlaine a lui-même exprimé sa doctrine en vers :

— Ce qu'il nous faut, à nous les suprêmes poètes Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,

... A nous, qui ciselons les mots comme les coupes, Et qui faisons des vers émus très froidement

... C'est l'étude sans trêve, C'est l'effort inouï, le combat sans pareil, C'est la nuit, l'âpre nuit de travail doù se lève Lentement, lentement, rœu\Te ainsi qu'un soleil.

La future carrière du pauvre Verlaine est un triste commentaire de ces vers, inspirés par tout l'enthousiasme de la jeunesse brillante d'illusions non encore brisées. Le fruit immédiat de sa doctrine fut ses Poèmes Saturniens, publiés en 1866. Ces poèmes, quoiqu'ils montrent clairement l'influence de Baudelaire et de Leconte de Lisle sur le style du jeune poète sont tout à fait originaux. Nous remarquons immédiatement la nature musicale du génie de Verlaine. Voici, par exemple, quelques vers :

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême quand

Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

Ce poème, en réalité, est une chanson. L'association des sons, en poésie, pour augmenter l'effet, n'est pas une chose nouvelle. L'originalité de Verlaine consista à porter ce procédé à un degré plus haut qu'il n'avait atteint jusqu'alors et aussi dans son emploi de symboles. Nous citons ici un poème dans lequel la nature musicale et symbolique de ses vers est particulièrement frappante :

Le souvenir avec le crépuscule

Rougeoie et tremble à l'ardent horizon

De l'espérance en flammes qui recule.

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison

Mystérieuse, où mainte floraison

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — S'élance autour d'un treillis et circule. Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds dont le poison

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — Noyant mes sens, mon âme et ma raison, Mêle dans une immense pâmoison

Le souvenir avec le crépuscule.

La plus grande partie de la beauté de cette pièce consiste dans la musique des mots. Il a établi une nouvelle association entre la musique et la poésie. Voici quelques vers, par exemple :

Une aube affaiblie La mélancolie

Verse par les champs Berce de doux chants

La mélancolie Mon cœur qui s'oublie

Des soleils couciiants. Aux soleils couchants...

Ces vers se lisent comme un chant mélancolique de l'Orient. Une étude de la poésie de Verlaine révélera immédiatement la fièvre de sensibilité qui se fait sentir en elle. Et ceci

n'est que la réflexion du feu qui brûlait avec une puissance dix fois plus grande dans ses veines. Il est rare que la poésie soit plus que la chaleur passée de l'émotion. Quand nous comprenons ceci, il n'est pas difficile de comprendre la tragédie de la vie de Verlaine. La série des Poèmes Saturniens contient aussi quelques merveilleuses poésies de tableaux, tableaux d'une couleur morbide, et paysages avec une atmosphère de dissolution et de désespoir. Le poète a montré plus loin un merveilleux pouvoir dans le choix de ses images. Prenez, par exemple, les vers dans lesquels il décrit la voix de la femme de ses rêves : Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a L'inflexion des voix chères qui se sont tues. Quand nous lisons ses œuvres avec compréhension, notre dégoût de l'histoire de sa vie se change en un sentiment de sympathie pour les souffrances du poète, et pour ses efforts inutiles pour s'échapper des profondeurs de la dépravité vers laquelle le poussaient lesfaibles ses de son tempérament. Dans ses premiers poèmes même, dans ses premiers vers que l'on a dénommés « impassibles », nous voyons la réflexion de la froide main du désespoir qui se pressait déjà sur son âme. Nous citons, comme exemple, quelques lignes de son poème : A une femme :

0 je souffre, je souffre affreusement, si bien

Que le gémissement premier du premier homme.

Chassé d'Éden, n'est qu'une églogue au prix du mien ! Peut-être l'un des plus grands de ses Poèmes Saturniens est son Nocturne Parisien. Ce poème est sans rival comme une description morbidement magnifique du mystère et de l'horreur des eaux noires de la Seine au moment où elles coulent pendant la nuit, loin des lumières de Paris, emportant sans remords leur cargaison de bateaux et de cadavres humains ; tandis que l'un des plus magnifiques de la série est le chant délicat intitulé II Bacio :

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses !

Vif accompagnement sur le clavier des dents,

Des doux refrains qu'amour chante en les cœurs ardents,

Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses.

Sonore et gracieux baiser, divin baiser !

Volupté sans pareille, ivresse inénarrable.

Salut ! L'homme, penché sur ta coupe adorable,

S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser...

The Academy, 4 février 1911.