UNE STATUE A VERLAINE

« Paul Verlaine, qui s'appelait lui-même Le pauvre Lélian, ce qui était l'anagramme de son nom, et qui écrivit : Riche de mes seuk yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes miles et Ils ne m'ont pas trouvé rnalin, est à la fin entré en possession de son bien. Aujourd'hui, dans le Paris littéraire, est Le Jour de Verlaine. Un monument, par le fameux sculpteur M. de Niederhausern Rodo, a été dévoilé à sa mémoire dans les jardins du Luxembourg, près des rues par lesquelles il allait au hasard, et près des hôpitaux dans lesquels il trouva si souvent on refuge.

Même son monument a eu une carrière mouvementée. Le poète mourut il y a quinze ans et ce n'est que tout récemment que la somme insignifiante qui était nécessaire pour l'érection de ce monument a été réunie. A un -certain moment, il y a quelques années, ce monument fut saisi par les huissiers, mais le Jour de Verlaine a enfin vengé le Pauvre Lélian, du moins au milieu du Paris littéraire. Pendant trop longtemps, l'opinion publique savait seulement que Verlaine buvait de l'absinthe avec son étonnant Secrétaire et ami, Bibi-la-Purée. Les esprits qui avaient autrefois des préjugés contre lui, y compris de nombreux esprits littéraires, commencent enfin à voir que Verlaine est un des trois ou quatre grands poètes français. A une matinée spéciale à l'Odéon, après que le voile du monument eût été enlevé, M. Jean Richepin lui a, à juste titre, donné ce titre dans une conférence, pendant laquelle il a lu quelques lettres délicieuses reçues de Verlaine, quand ce dernier se trouvait à Londres. Pendant son séjour à Londres, il écrivit ses étonnantes impressions poétiques, par exemple The Angel (L'Ange), Islington, qui frappaient particulièrement son imagination par le contraste

844 LARMES ET SOURIRKS

sitions inférieures, et qui ne vivront guère. En dehors des poésies originales publiées dans la Revue des Deux-Mondes, j'ai trouvé de 1834 à i88o, en cinquante ans, quatre-vingt-quatorze critiques ou plutôt quatre-vingt-quatorze essais sur la poésie, mais la plupart de ces essais sont ennuyeux au dernier des points, et beaucoup sont sur des sujets peu intéressants.

Je remarque avec surprise que, quoique la Revue des Deux-Mondes ait inséré en gros caractères plusieurs fois et pendant des années des poésies de François Coppéé, elle ne l'a jamais honoré une seule fois par une critique, quoiqu'il y ait beaucoup de critiques sur des versificateurs inconnus et sans talent.

Le rédacteur de la Revue des Deux-Mondes est donc dans ce dilemme : ou bien les poésies de Coppée ont du mérite, et dans ce cas il aurait dû démontrer et appuyer ce mérite par des critiques, surtout dans le cas d'un auteur qui écrit pour la Revue; ou bien, si les poésies de Coppée ne valent pas l'honneur d'une critique d'une seule ligne, alors elles sont mauvaises, et il n'aurait pas dû les insérer dans la Revue.

Je remarque aussi que la Revue en question s'intitule la Revue des Deux-Mondes. Quels sont ces deux mondes? Est-ce la terre et le ciel, le grand monde ou le petit monde? le monde ordinaire, ou le demi-monde ou ce monde-ci et la lune? ou bien sont-ce l'Europe, l'Asie, l'Afrique, et le nouveau monde d'Amérique ? C'est ce qu'il faudrait savoir, et ce qui n'est pas démontré.

George Sand, qui n'était cependant pas partiale, écrit au sujet de la Revue des Deux- Mondes : « La Revue des Deu^t-Mondes se décide enfin à me donner, à propos de la Lettre de Junius, cette explication laconique qu'elle va me rendre mon article, dont l'insertion est difficile. Aucune raison n'est donnée, ni contre mon travail, ni contre celui de Junius. C'est à nous de deviner que ces raisons ne pouvant pas être écrites sont ou injurieuses pour nous, ou honteuse pour la Revue. Mais dites-moi pourquoi nous ne ferions pas une revue, vous (A. Dumas père), About, Cherbuliez, et nombre d'autres également mécontents du droit que s'arroge la Revue de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le même gaufrier, enfin de rendre les relations insupportables à quiconque se respecte et tient à être soi... Buloz ne répond plus aux lettres qu'on lui écrit, et son nom n'est jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme... Le vieux Buloz est, ou malade, ou inférieur, ou démissionnaire; il ne donne plus signe de vie dejAiis un an... Il y a la Revue des pédants obstinés à leur méthode de ponctuation qui est mauvaise, illogique, absolue, bête par conséquent. Cela m'a fait damner. Oui, la langue française est pédante, lourde, c'est comme un habit d'un autre temps qui ne va plus. »

Autre part, George Sand nous dit : « La Revue des Deux-Mondes qui prend à tâche de décourager tous ses rédacteurs, et qui au fond est plus avec les princes libertins et les duchesses amoureuses et dévotes de F... qu'avec les Sand et consorts. »

Quant à la littérature en général, elle dit : « Ce qui dégoûte ou peut dégoûter du métier, ce sont les injustices du public ou la mauvaise foi des critiques... Heureusement, je n'écris pas pour Buloz... »

Elle dit aussi : « Buloz est un brutal ».

Pour montrer ce qu'était autrefois la critique delà. Revue, ^e cite ce qui suiLLdi Revue des Deux-Mondes a deux poids et deux mesures. Un auteur écrivit au rédacteur la belle lettre qui suit : « Monsieur, le l^"" juin 1878, la Revue des Deux-Mondes contenait, sur une Histoire de Montesquieu, publiée par moi, environ vingt-cinq lignes de revue favorable. Depuis ce temps, une seconde édition du livre a paru, et j'ai essayé de corriger les inexactitudes indiquées par les critiques. Le l*'" mai 1879, la Revue contient, sur le même livre dont la seconde édition venait de paraître, sept pages de la critique la plus aigre. Qu'est-ce donc que vous louiez dans la première édition? Était-ce les fautes qui n'existent plus dans la seconde? Comme je prépare une troisième édition, j'aimerais à savoir si je dois les replacer, afin que vous m'accordiez une autre revue favorable. » M. Buloz fils envoie la curieuse réponse qui suit t « M. Vian mentionne vingt-cinq lignes favorables dans là Revue du 1^' juin. Il a parfaitement raison : les vingt-cinq lignes y sont, mais dans le a Bulletin « bibliographique, c'est-à-dire dans le couvert de la Revue. » Donc, le couvert et le corps de la /{eru« des Deux-Mondes se contredisent. (Le World, juin 1879).

Pour donner un exemple de la courtoisie et de la politesse de la Revue des Deux-Mondes, je cite les faits suivants :

Il y a déjà quelque temps j'ai envoyé une copie de l'article sur Lady Ellenborough,quon trouvera dans ce volume, au rédacteur en chef de celte Revue hautaine; je lui adressais en même temps une lettre dans laquelle je lui disais que cet article intéresserait probablement

ses lecteurs, et que je lui donnais la permission de le reproduire gratuitement dans la Revue des Deux-Mondes.

11 n'a jamais répondu à ma lettre, et ne m'a jamais renvoyé mon article. Je sais cependant que les deux lui sont parvenus, car autrement ils m'auraient été rendus par la poste, ce qui arrive toujours quand les lettres ou les paquets sont mal adressés, ou que l'écriture est indéchiffrable, ce qui n'était pas le cas ici. J'ai alors écrit une seconde fois au rédacteur ' de cette Revue, un peu décadente, selon moi, pour lui demander des nouvelles de ma première lettre et de mon premier envoi, mais jusqu'à présent, je suis... comme « Sœur Anne », je n'ai rien vu venir.

Cependant un article écrit par moi, en français sur le Péril allemand, a paru au mois de juin 1910 dans la Revue de L'Action nationale, et cet article a été cité et critiqué très favorablement par une autre Revue La Vie maritime. Une lettre que j'ai envoyée a aussi paru dans un des principaux journaux politiques quotidiens de Paris, et beaucoup d'autres, en anglais, et sur différents sujets, ont été publiés par le Times et autres journaux anglais. J'ai autrefois été membre du Parlement anglais dans trois législatures successives, et si ne pas même accuser réception de mes lettres paraît au rédacteur de la Revue des Deux-Mondes le « bel idéal a de la politesse, cela me semble à moi, pour ainsi dire, une façon « mate », car rien ne peut être moins « poli ».

Je ne me rappelle pas avoir jamais envoyé un article avec une lettre à n'importe quel journal ou à n'importe quelle revue sans avoir reçu une réponse à ma lettre, et sans avoir mon article de retour, dans le cas où cet article n'avait pas été accepté.

11 serait cependant bien facile pour le rédacteur de la Revue des Deux-Mondes (ou des Trois-Mondes ?) d'avoir des cartes postales tout imprimées disant qu'il regrette de ne pas pouvoir accepter un article qui lui est envoyé pour être inséré dans sa Revue, et un simple employé n'aurait dans ce cas qu'à inscrire l'adresse de l'expéditeur.

Si les frais de poste, la valeur de la carte postale et le temps de l'employé étaient trop onéreux pour les finances de la Rexme, il me semble que les personnes qui envoient ces articles préféreraient payer ces frais, même plusieurs fois leur valeur, plutôt que de subir l'affront de ne pas recevoir de réponse, et aussi, je dois ajouter, plutôt que de perdre des articles qui leur ont souvent coûté beaucoup de travail, articles dont elles n'ont souvent pas de double copie, et qu'une autre Revue, plus libérale, serait charmée non seulement de publier, mais même de rétribuer largement.

Je laisse à mes lecteurs le soin de décider si l'article sur Lady Ellenborough est inférieur en intérêt et en style, ou supérieur à la moyenne des articles qui paraissent dans la Remie des Deux-Mondes, une Revue dans laquelle n'ont écrit seulement qu'une faible minorité des meilleurs écrivains de France, mais en revanche, une Revue favorable, de l'avis général, à 1 grande majorité des écrivains de second et de troisième ordre.

Le numéro de la Revue des Deux-Mondes du 13 mars 1910, qui se trouve devant moi en ce moment, et qui contient les Poésies de M""^ la comtesse de Noailles, que j'ai critiquées dans celi\Te, contient en plus douze autres parties, en deux cent trente-neuf pages, c'est-àdire en moyenne vingt pages pour chaque partie, mais le rédacteur n'accorde pas moins de trente-deux pages à un roman, par M. Paul Margueritte, intitulé La Faiblesse humaine, un sujet un peu usé et tant soit peu endormant, c'est-à-dire un nombre de pages supérieur de plus de la moitié à la quantité moyenne donnée aux autres auteurs des articles contenus dans ce numéro. Il accorde aussi la place d'honneur à ce roman, tandis qu'à l'article de M. Ernest Daudet La Vie d'une Impératrice (L'Impératrice Elisabeth, femme d'Alexandre l^"", de Russie), ne sont allouées que vingt-deux pages dans ce numéro, quoique le critique dise de cette Vie que c'est « une attachante publication », et Tarlicle de M. Ernest Daudet se trouve relégué à la sixième page. Le roman de M. Margueritte n'est même pas loué.

Nous autres Anglais, nous approuvons la phrase qui dit que « la vérité est étrange, plus étrange que la fiction », mais le rédacteur de la Revue des Deux-Mondes, par ses arrangements quant à ce numéro de sa Revue, semble penser qu'une toile d'araignée comme le roman La Faiblesse humaine, qu'on ne pourrait suffisamment développer en cent mille ans, est de beaucoup plus intéressant et plus instructif que la vie d'une sympathique Impératrice des Russes, qui sont les alliés de la France.

On peut se faire une idée de l'immense supériorité de la 17e de VImpératrice Elisabeth : sur la mondaine Alice de M. Margueritte par cette phrase touchante de M. Ernest Daudet, i qui résume l'histoire de cette dame sympathique et malheureuse : « dans ses lettres elle

mêle les récits de ses douleurs d'épouse et de mère, de ses désillusions, de ses longues tristesses et de ses courtes joies. »

Il n'y a pas très longtemps que j'aurais pu acheter une collection complète de la Revue des Deux-Mondes, reliée, pour la somme d'environ 1 franc le volume. Mon club voulait s'en débarrasser, car ces livres ne valaient pas la place qu'ils tenaient dans la bibliothèque, mais quoique je sois un grand collectionneur de livres, je n'ai pas voulu acheter cette collection de la Revue des Deuj^Mondes à aucun prix.