LAMARTINE SUR LUI-MÊME

a La nature ne m'a pas fait pour le monde de Paris. Il m'afflige, il m'ennuie. Je suis né oriental, et je mourrai tel. La solitude, le désert, la mer, les montagnes, les chevaux, la conversation intérieure avec la nature, une femme à adorer, un ami à entretenir, de longues nonchalances de corps pleines d'aspirations d'esprit, puis de violences et aventureuses périodes d'action, comme celles des Ottomans ou des Arabes, c'était là mon être : une vie tour à tour poétique, religieuse, héroïque, ou rien. »

Byron, qui s'éveilla un jour fameux, nous dit aussi que la société l'ennuyait. Pope écrivait qu'il préférait le plus mauvais livre à la meilleure société.