SUR BYRON

La comtesse d'Haussonville dit dans son livre sur Byron : « Plus que tout autre, il eut le dangereux privilège d'égarer les êtres charmants et passionnés qui vinrent comme le papillon se brûler à la flamme de son génie... Pour retrouver la trace d'une pareille fascination, il faudrait nommer Abélard au moyen âge, et Raphaël au xvi* siècle ».

LARMES ET SODRIRES 849

SUR SHAKESPEARE

Le rôle du spectre dans Hamlet joué par Shakespeare était appelé « le sommet de son art ». M. Malone dit que « dans l'introduction à la Foire de Saint- Barthélémy, Ben Jonson a essayé de ridiculiser La Tempefe, en l'appelant « une idiotie ». Ben Jonson dit encore de Shakespeare : « S'il n'y a jamais eu un monstre dans la foire, qui peut y remédier ? ou encore un nid d'antiquités ? Il ne rend la nature effrayée dans ses pièces qu'à contre-cœur, comme celles qui donnèrent naissance à La Tempête, et autres drôleries semblables, pour placer sa tête sous les talons des autres hommes ; que la concupiscence des gigues et des danses règne aussi fortement qu'elle le voudra parmi vous ; cependant si les poupées font plaisir à quelqu'un, on lui demandera d'entrer ».

Malone cite ces critiques sur le Troile et Cressida de Shakespeare : « Paille et son ! paille et son, Cressida! bouillie d'avoine après la viande! » Chalmers cite la cinquante-sixième épigramme de Jonson sur le Poète-Singe, qui, dit-il, avait pour but d'être une satire sur Shakespeare : — traduit littéralement en prose. —

« Pauvre Poète-Singe, qui voudrait être considéré comme notre chet,

Dont les mots sont même le clinquant de l'esprit,

D'avoué devenu voleur si hardi,

Tandis que nous les volés abandonnons la colère et le plaignons.

D'abord il eut quelques succès en cueillant et en ramassant

Quelques vieilles pièces qui se sont transformées

En une petite fortune en un peu de crédit sur la scène.

Il vole tout et s'approprie l'esprit des autres,

Et quand on le lui dit, il s'en moque. Fi ! ces crimes,

L'auditeur idiot les écoute bouche béante,

Il ne fait aucune attention à qui cela appartenait d'abord.

Et plus tard peut croire que c'était à lui aussi bien qu'à nous,

Imbécile, comme si les yeux à moitié fermés ne connaîtraient pas une toison

De flocons de laine, ou ne feraient pas la différence entre des fils et une pièce de drap. » Chalmers dit : « Nous nous apercevons maintenant que la conversation de Shakespeare à table avait principalement rapport à sa profession, et qu'il ne parlait jamais que quand il recevait un acteur ou des acteurs ».

Drummond de Hawthornden, le poète, pendant une visite que lui fit Ben Jonson, écrivit quelques-unes des réflexions de Ben Jonson, entre autres : « Sa censure des poètes anglais était que Shakespeare manquait d'art ». Dans Renseignements des actions des autres poètes et apothegmes : « Shakespeare, dans une de ses pièces, amena sur la scène un grand nombre d'hommes, en disant qu'ils avaient fait naufrage en Bohême, or, la distance de ce pays à la mer la plus proche est de plusieurs centaines de milles ».

Ben Jonson dit encore : « Je me rappelle avoir entendu dire les acteurs que Shakespeare, en écrivant (quel que fût le sujet), n'effaça jamais une ligne. Ma réponse a toujours été : « Plût à Dieu qu'il en eût effacé un millier ! »

Ben Jonson dit aussi « que Shakespeare écrivit plusieurs milliers de lignes », mais dans son opinion, a il les écrivit mal, et que parfois il écrivit des non-sens dans ses pièces, et quelquefois montra son ignorance, comme on le voit par les exemples donnés ».

Le père et la mère de Shakespeare, ses grands-pères et grand'mères, ses tantes et ses cousins, tous signaient leur nom par une croix dans les rares occasions où ils étaient obligés de le signer.

Sa fille Judith ne savait ni lire ni écrire.

Shakespeare, à l'âge relativement jeune de quarante-huit ans, au lieu de faire venir près de lui sa femme et ses enfants dont il avait été séparé pendant vingt-cinq ans, quitta Londres, la ville de l'intelligence, et qui était alors le centre de l'activité mentale et le siège de tout ce que l'on pouvait trouver en Angleterre de savoir et de politesse, non pas pour chercher la paix des paysages ruraux et respirer le doux parfum des jardins et des haies, mais pour s'établir avec contentement au milieu de porcheries, et pour respirer les odeurs malsaines de rues puantes et de marais vaseux. En 1613, Jean Rogers, le curé de Stratford, fit bâtir une étable à porcs en face de la cour située derrière la résidence de Shakespeare. Les rues de Stratford étaient étroites, irrégulières et sans trottoirs, remplies d'ordures, et animées par les porcs, les poules et les oiseaux de proie. Le port d'une lettre de Lynn à Londres était de

26 shellings et 8 pence (environ 33 francs cinquante), ce qui équivaudrait à environ 150 francs de notre monnaie d'aujourd'hui.

Les diligences de l'époque marchaient à la vitesse d'environ 2 milles à l'heure (environ 3 kilomètres), de sorte qu'un voyage de Londres à Stratford prenait plusieurs heures, et même plusieurs jours, et il est probable qu'il se passa plusieurs années sans que Shakespeare vît sa famille et même correspondit avec elle. Il n'y avait pas de voitures. La reine Elisabeth importa une voiture hollandaise à Londres, en 1364, et la vue de ce véhicule remplit « les hommes et les chevaux d'étonnement », remarque Taylor, un des poêles de l'époque. Il y avait peu de cheminées, et la salle à manger et la cuisine étaient la même pièce. Les lits étaient faits de paille, avec des traversins de bois, et l'on mangeait dans des assiettes de bois avec des cuillers en bois. Les églises n'avaient pas de bancs, et elles étaient remplies de puces. 11 y avait peu de légumes sur les tables, et l'on mangeait des feuilles de navets comme salade. L'usage des fourchettes ne commença qu'en 1611. Le thé fut introduit en Angleterre en 1610, et le café en 1652. Les hommes et les femmes allaient ensemble dans les auberges et y buvaient ensemble.

On nous raconte que Shakespeare était le père du fils supposé d'un autre homme (Sir William Davenant), et l'on fait aussi mention d'un autre amour libertin dans lequel il supplanta son rival Burbage; nous apprenons qu'il y avait des tournois pour savoir qui boirait le plus dans les tavernes, mais pas un seul mot ne nous est parvenu en ce qui concerne les livres d'étude, d'industrie ou d'art.

Les deux enfants jumeaux de Shakespeare, Hamlet et Judith, naquirent en février 1585, et, à cette époque, Shakespeare n'avait pas encore vingt-deux ans, et nous voyons plus loin que Hamlet apparut pour la première fois en 1585 ou 1587. Shakespeare n'eut donc qu'entre quelques mois et deux ans pour acquérir tout le savoir qu'il déploie dans Hamlet, si vraiment il était l'auteur de cette tragédie, et comme il nous dit lui-même que a le premier enfant de son génie » fut Vénm et Adonis, publié en 1593, on ne peut pas voir comment il est possible qu'il ait écrit Hamlet, qui fut publié en 1585.

Vénus et Adonis est écrit dans le plus pur anglais de l'époque, sans un seul mot de patois du Warwickshire, et Halliwell Philips nous dit : « Il est extrêmement improbable qu'une poésie épique si bien terminée et si complètement dégarnie de patois aurait pu être produite dans les circonstances et dans le milieu oîi se trouvait alors Shakespeare.

Coleridge nous fait remarquer combien Shakespeare sentait différemment de ceux dont il était le peintre et l'analyste.

Hazlitt nous dit : « Ces poèmes de Shakespeare nous apparaissent comme une paire de maisons de glace. Comme la glace, ils sont durs, brillants et froids ».

Dans un numéro récent de The Atlantic Magazine, on dit de Shakespeare : « Quand à l'âge de vingt-deux ans, il s'enfuit de Stratford pour aller à Londres, nous pouvons certifier qu'il n'avait pas vu une demi-douzaine de livres, à part son abécédaire, ses racines latines et sa bible. Probablement, il n'y avait pas une demi-douzaine d'autres livres dans tout Stratford ». Si l'on objecte à la théorie que Bacon ou quelque autre personne écrivît les tragédies et les comédies que l'on attribue couramment à Shakespeare, parce que, vu l'énorme succès de ces pièces, ils en auraient été fiers ou auraient essayé de faire argent de la vente de ces ouvrages, nous devons nous rappeler que, jusqu'à maintenant, personne n'a su qui a écrit L'Imitation d« Jésus-Christ, dont la circulation est probablement plus grande que celle de n'importe quel autre livre, et que l'on n'a jamais pu découvrir quel était l'auteur de Junius, qui a obtenu un si prodigieux succès.

Shakespeare dit du cardinal Wolsey :

« Dès le berceau Ce fut un savant, un très grand et très consommé savant, Excessivement sage, parlant bien et d'une façon persuasive. »

Comment pouvait-il être un savant dès le berceau ?

Aubrey dit : « Quelques voisins m'ont dit que dans sa jeunesse Shakespeare apprit le métier de son père ; mais quand il tuait un veau, il le faisait d'une manière pompeuse et en prononçant un discours ». Shakespeare se maria à l'âge de dix-neuf ans avec une femme de vingt-sept ans.

M. Castle dans son livre Shakespeare, Bacon, Jonson et Greene dit : « Il n'y a aucun doute que Shakespeare non seulement prit le plan de ses pièces d'autres auteurs, mais aussi beaucoup de ses scènes et de ses situations. Il n'y a aucun doute non plus qu'il améliora ce qu'il volait. Ainsi par exemple, la fameuse scène du cimetière, où Hamlet ramasse le crâne de

Yorick et fait de la philosophie à ce sujet ; ceci me semble copié d'une scène de Dekher dans L'Honnête W... où un amant délaissé fait aussi de la morale dans un langage semblable. «

II existe une tradition sur la jeunesse de Shakespeare disant que dans le \illage voisin de Bidford il y avait une société, pas une société littéraire, un club de discussion comme celui dont Robert Burns était membre, mais un assemblage de jeunes gens grossiers se donnant le nom de Les Soiffeurs de Bidford. Ces gens vulgaires se vantaient tellement qu'ils pouvaient boire plus de bière que les Soiffeurs de n'importe quel autre village voisin, qu'ils envoyèrent un défi à ceux de Stratford. Parmi les chevaleresques jeunes gens qui acceptèrent le défi se trouvait William Shakespeare. Les Soiffeurs de Bidford furent trop braves pour ceux de Stratford, et ces derniers essayèrent de retourner chez eux, mais ils étaient si gonflés de bière que leurs jambes refusaient leurs services, et ils passèrent la nuit sur le bord de la route, sous un pommier sauvage qui existe encore aujourd'hui et est connu sous le nom de « pommier de Shakespeare ». Comme notre imagination se le représente allongé, ivre et sans voix sous le pommier sauvage, nous pouvons lui appliquer les mots du vrai Shakespeare :

« 0 béte monstrueuse ! comme dans son repos il a l'air d'un porc ! » Hallam dit : « Si nous n'en sommes pas encore arrivés à douter de son unité, comme nous doutons de celle du vieil aveugle de l'île rocailleuse de Siros (Homère), ceci est une amélioration critique sans doute réservée pour une future postérité, nous nous sentons aussi peu le pouvoir d'identifier le jeune homme qui vint de Stratford, fut par la suite un acteur médiocre dans un théâtre de Londres, et se retira dans sa ville natale dans son âge mûr, avec l'auteur de Macheih et de Lear ».

Emerson dit : « Lisez les antiques documents déterrés, analysés et comparés par les assidus travailleurs appelés Dyce et Collier, et lisez maintenant une de ces phrases élevées, vrais aérolithes, qui semblent être tombées du ciel, et dites-moi s'ils vont ensemble ».

Le verdict égyptien des sociétés Shakespeariennes revient à la mémoire : « c'était un acteur et un directeur jovial. Je ne peux pas faire aller de front ce fait et sa poésie ».

Il est probable que Shakespeare était un usurier.

Donnelly (dans Le Grand Cryptogame) cite un long passage d'un traité appelé Le Spectre de Ratsel, et il ajoute : « Les partisans de Shakespeare sont d'accord sur ce point que Ralsel, dans la dernière partie de l'extrait cité, parle sans aucun doute de Shakespeare. Battel, ou l'auteur de ce traité, sans aucun doute possible se faisait l'écho de l'opinion populaire quand il décrivait Shakespeare comme un homme économe, gagnant de l'argent, sans charité, et au cœur froid « se nourrissant de la sueur des autres », c'est-à-dire leur prêtant de l'argent à des taux usuraires. Il ne peut y avoir aucun doute qu'il désigne Shakespeare. Il était acteur, il vint à Londres « très pauvrement », il n'était pas né à Londres, il remplit sa bourse, i! devint excessivement riche, il acheta une seigneurie à la campagne, oîi il vécut « réputé et honoré ». Et sans doute aussi Ratsel n'était que l'écho populaire qui disait que d'autres gens « le rendirent fier quand il répétait leurs mots sur la scène ».

Richard Grant White dit : « Le fait est assez frappant dans la vie d'un grand poète que la seule lettre connue qui soit adressée à Shakespeare est une lettre dans laquelle on demande à lui emprunter la somme de 30 livres (7oO francs).

Il existe une autre lettre d'un certain Master Abraham Sturley, datée de 159b, écrite à un ami de Londres; dans cette lettre il s'agit de Shakespeare prêtant « quelque argent sur une terre à Shotti, ou près de cet endroit ».

En 1598, il prêta à Richard Quiney de Stratford, 30 livres (750 francs), sur une hypothèque sûre. En 1600, il intenta un procès contre John Clayton, de Londres, pour la somme de 7 livres (175 francs) et fit condamner ce dernier.

Il intenta un autre procès contre Philippe Rogers, à Stratford, pour la somme de 3 francs qu'il lui avait prêtés.

En août 1608, il poursuivit en justice John Addenbroke pour rentrer en possession d'une dette de 150 francs, et poursuivit ensuite Uorneby qui s'était porté garant pour Addenbroke.

Son avoué Thomas Greene vivait dans sa maison.

Halliwell Philipps dit : « Les préceptes, comme il apparaît des mémoires dans les originaux, étaient issus par l'avoué du poète qui à ce moment résidait avec lui à New Place, dans des conditions inconnues ».

Richard Grant White dit : « Ces histoires nous donnent une sensation de dégoût. Poursuivre un homme pauvre simplement pour le plaisir de le poursuivre et de le priver des moyens de payer ses dettes, et de subvenir à ses propres besoins et à ceux de sa famille, est un incident de la vie de Shakespeare qui demande la plus grande considération de la part

de la ville et du pays pour nous permettre de l'envisager avec égalité de caractère, il est impossible de dire avec satisfaction. Celui qui écrit là biographie de Shakespeare doit écrire ces faits, puisque les antiquaires littéraires les ont découverts et mis en lumière comme de nouveaux renseignements sur la vie de Shakespeare. Nous sommes affamés de vérité, et nous recevons ces cosses, nous ouvrons la bouche pour notre nourriture, et nous nous brisons les dents contre ces pierres si dures ».

Est-ce possible que l'homme qui a décrit les usuriers comme des « maq... entre l'or et le besoin », qui dessina pour la postérité le caractère typique et horrible de Shylock, et qui a écrit : « Je ne puis comparer nos riches avares à rien aussi bien qu'à une baleine qui se joue dans la mer, chassant le menu fretin devant elle, jusqu'à ce qu'enfin elle le dévore d'une Iwuchée. J'ai entendu parler de baleines humaines s'ébattant sur la terre ferme ; elles ont la bouche constamment ouverte jusqu'à ce qu'elles aient avalé une église tout entière, avec le clocher et les cloches». Shakespeare, tel qu'il est décrit par White, aurait poursuivi le malheureux débiteur jusqu'à la porte de la prison, et en achetant les dîmes de Stratford, aurait menacé la paroisse tout entière, y compris l'église, le clocher et les cloches.

Il est très probable que l'auteur présumé de Hamlet fabriquait de la bière dans sa demeure de New Place. En 1604, comme nous le disent les records du Tribunal, il poursuivit en justice Philippe Rogers pour plusieurs boisseaux de « drèche » qu'il lui avait vendus à différentes reprises, entre le 17 mars et la fin de mai de cette année, et dont le prix était d'environ 45 francs. La drèche est de Torge ou une autre céréale, qui est mise à macérer dans de l'eau jusqu'à ce qu'elle germe, et est ensuite séchée dans un four pour en faire sortir le principe de saccharine qu'elle contient. On l'emploie dans la brasserie.

L'état de brasseur particulier n'était pas rare parmi les concitoyens de Shakespeare. Georges Perry, en plus de son état de fabricant de gants, achetait et vendait de la laine et du fil, et en outre fabriquait de la drèche. Robert Butler était aussi un gantier, et cependant lui et sa femme fabriquaient de la drèche toutes les semaines. Et nous lisons qu'il y avait aussi un M. Persons qui, pendant longtemps fabriqua et vendit de la drèche dans sa maison.

Sans doute il n'y a aucun déshonneur dans cette humble occupation, mais il est un peu surprenant qu'un homme qui, dans ses pièces, ne fait allusion aux gens de commerce qu'avec un air de mépris, ou au peuple que comme « des esclaves mécaniques... qui rendent l'air impur... qui lancent en l'air leurs casquettes puantes... un ramassis de canailles... la foule sentant trop fort... les dégoûtants plébéiens... », et dont les sympathies semblent toujours se tourner du côté de l'aristocratie, il semble étrange, dis-je, qu'un homme semblable ait converti la plus belle maison de Stratford, bâtie par Sir Hugh Clopton, en une espèce de brasserie, qu'il se soit fait son propre commis-voyageur pour vendre sa drèche à ses voisins, et qu'il les ait poursuivis en justice quand ils ne payaient pas assez promptement.

Dans les comptes de la paroisse de Stratford, nous trouvons, en 1614, un crédit pour « une barrique de bière et une barrique de vin données à un prédicateur de la New place, la maison de Shakespeare. Quelle espèce d'homme devait-il êti'e pour faire payer par la ville le vin qu'il donnait à ses invités? Et nous pouvons être sûrs que la ville n'aurait pas payé pour ce vin si on ne le lui avait pas demandé de le faire. Et l'argent fut accepté de Shakespeare, ou autrement il n'aurait pas été crédité dans les comptes de la ville. Et ceci se passait seulement deux ans avant sa mort, au moment où il se trouvait en possession d'un immense revenu. Y a-t-il jamais eu un homme, ayant le moindre instinct de l'honneur d'un homme de bonne compagnie, qui ait agi de cette façon ? Même l'homme le plus pauvre du monde le ferait-il? On peut dire, en vérité, que c'était une manière de « se faire entretenir par la paroisse », une sorte de mendicité déguisée.

Quelqu'un a dit : « Le plus grand désir de la vie de Shakespeare fut de vouloir être considéré comme un gentilhomme. Il fit une demande au Collège héraldique pour un blason, qu'il obtint d'ailleurs, et donna certains renseignements, qui, dit Halliwell Philips « étaient complètement faux ». Richard Grant White dit de la maison où naquit Shakespeare : « Mon cœur s'émut de pitié quand je contemplai l'habitation grossière et mesquine de celui qui remplit le monde de la splendeur de son imagination. On l'appelle une maison, mais l'intérieur de celle-ci est à peine celui d'un cottage rustique. C'est presque celui d'un taudis, pauvre jusqu'à l'extrême, sale, semblable à un chenil. Je n'ai jamais vu dans la campagne anglaise de maison manquant autant de gaieté et de confort, La ferme la plus pauvre, la plus mesquine, en Amérique, ou à Long-Island, est une habitation beaucoup plus agréable. Et c'est dans ce voisinage sordide que William Shakespeare grandit jusqu'à l'âge d'homme ».

Schopenhauer dit : « Dans tout Shakespeare il peut y avoir quelques nobles caractères, quoique pas excessivement nobles, peut-être Cordelia, Coriolan, je doute qu'il y en ait davantage. »