ESQUISSES DES AUTEURS ET DES CRITIQUES D'AUTREFOIS

Tiré des Curiosités de la littérature, par Disraeli.

Byron disait : « Ce n'est pas ma faute si je suis obligé d'écrire en anglais. Si je comprenais ma langue actuelle (l'italien) aussi bien, j'écrirais dans cette langue-là; mais ceci demanderait au moins dix ans pour former un style, il n'y a pas de langue dont il soit si facile d'acquérir un peu et dont il soit si difficile de se rendre maître... Qu'est-ce qui était dit de moi dans cette langue? Si cela était vrai, je n'étais pas convenable pour l'Angleterre, si cela était faux, l'Angleterre n'était pas convenable pour moi. Il y a un monde ailleurs. Je n'ai jamais regretté ce pays pendant un moment, mais j'ai souvent regretté d'y être jamais retourné. »

Cicéron parla de Socrate comme d'un usurier.

Platon était accusé d'envie par Athénée, de mensonge par Théopompe, d'avarice par Suidas, de vol par Aulu-Gelle, d'incontinence par Porphyre et d'impiété par Aristophane.

Aristote, qui a écrit plus de quatre cents volumes, a été attaqué par Diogène Laërte et Cicéron, qui n'ont rien oublié de ce qui peut prouver son ignorance, son ambition et sa vanité.

Virgile est accusé par Pline et Sénèque de ne pas avoir le don d'invention.

Plante est censuré par Horace pour son humeur grossière.

Horace a été blâmé pour les plagiats qu'il a faits dans les ouvrages des poètes grecs de seconde classe.

La majorité des critiques regardent l'Histoire naturelle de Pline comme une collection de fables, et Pline ne peut pas supporter Diodore.

Thucydide a été attaqué par Denis d'Halicarnasse pour son peu d'adresse dans le choix de ses sujets et sa mauvaise manière de les traiter.

Caton a blâmé Salluste parce qu'il écoutait la voix de ses passions particulières.

Quintilien n'épargne pas Sénèque, et.Leucippe dit que Démosthène a plus d'art que de nature.

Socrate a appris à jouer des instruments de musique dans sa vieillesse. Caton, à quatrevingts ans, apprit le grec, et Plutarque, au même âge, apprit le latin. Théophraste commença son ouvrage sur Les Caractères à quatre-vingt-dix ans. Ludovico Manédesa, à cent cinq ans, écrivit les Mémoires de son temps,

Rabelais chantait très bien.

Quand Gray publia son ode sur le collège d'Éton, on en faisait peu de cas.

Robinson Crusoe, en manuscrit, fut montré à tous les éditeurs et aucun ne voulait le publier, jusqu'à ce qu'enfin Defoë trouva un éditeur plus hardi.

Fontenelle, dans son éloge sur Newton, dit : « Newton était plus désireux de rester

inconnu que d'avoir le calme de la vie troublé par ces orages littéraires que le génie et la science attirent sur ceux qui s'élèvent jusqu'à l'éminence. » Dans une de ses lettres, nous apprenons que son Traité sur Voptique étant prêt pour la presse, plusieurs objections prématurées lui firent presque abandonner le projet de le publier. « Je me reprocherais, disait-il, mon imprudence, si j'allais perdre une chose si réelle que mes aises pour courir après une ombre. » — L'ouvrage sur l'optique de Newton n'eut aucun succès jusqu'à ce qu'on en parât en France. — L'ouvrage favori de Newton était sa Chronologie qu'il avait écrite quinze fois, mais qu'il ne publia pas pendant sa vie à cause des critiques sévères qu'il avait subies.

Keats, à la suite d'un article hostile dans la Revue d'Edimbourg, essaya de se suicider et mourut de chagrin, et sur sa tombe, dans le cimetière, à Rome, est gravé : « Ci-gît un être dont le nom était écrit dans l'eau ».

Cornelius de Witt, livré au bourreau pour être mis à mort avec les plus atroces cruautés, répéta pendant ses angoisses mortelles une ode d'Horace qui contenait des sentiments appropriés à sa situation terrible.

Métastase, en mourant, composa, dans ses derniers moments, ces stances admirables» après avoir reçu les sacrements :

T'offro il tuo proprio Figlio Che gia d'amore in pegno Racchiuso in picciol segno Si voile à noi donar A lui rivolgi il ciglio Guardo che t'offro e poi Lasci signor se vuoi Lascia di pardonar*

Chatelar, un gentilhomme français, décapité en Ecosse pour son amour pour Marie Stuart, ne voulait d'autre viatique qu'un poème de Ronsard.

Ilaller, le poète philosophe et médecin, en mourant voyait approcher la mort avec le plus grand calme. Il tâta son pouls jusqu'au dernier moment, et quand il trouva que sa vie était presque partie, il se tourna vers son confrère médecin disant : « Mon ami, l'artère cesse de battre », et immédiatement il expira.

Le gi-and et excellent sir Thomas More, l'auteur de l'Utopie, était uni en mariage à une femme de l'humeur le plus âpre et des manières des plus sordides, et mourut sur l'échafaud en disant un jeu d'esprit au bourreau ; et Érasme pleure ainsi sa mort : « Il me semble me voir éteint en More. » C'était un présage mélancolique de sa propre mort qui survint bientôt après.

Malherbe disait qu'un bon poète n'était pas plus utile à l'État qu'un joueur habile aux quilles.

Un poème lui étant montré, il demanda saliriquement si cela ferait baisser le prix du pain.

liuffon dit : « L'invention dépend de la patience. Contemplez longtemps votre sujet, il se développera peu à peu jusqu'à ce qu'une sorte d'étincelle électrique convulse la cervelle pendant un moment et étende jusqu'au cœur même une ardeur entraînante. Alors vient le luxe du génie, les vraies heures pour la production et pour la composition, des heures si délicieuses que je suis resté douze et quatorze heures successives à mon bureau et que j'ai encore été dans un état d'extase. » — Ruffon écrivit ses Époques de la Nature dix-huit fois avant qu'elles ne satisfissent son goût, et Rurns disait: « Toute ma poésie est le produit de composition facile mais de correction laborieuse. » — Une chambre éloignée et nue sans rien autre qu'un bureau, une chaise et du papier, fut pendant cinquante ans le cabinet de travail de Buffon. — Ruffon disait des heures de composition : « Ceux-ci sont les moments les plus luxurieux et les plus délicieux de la vie, des moments qui m'ont souvent entraîné à passer quatorze heures à mon bureau dans un état de transport; cette jouissance, plus que la gloire, est ma récompense. »

Dante, quand il lisait, ne voyait que ce qui se passait dans son esprit; toutes les affaires humaines étaient pour lui comme si elles n'existaient pas. Il s'en allait un jour à une grande procession publique et il entra au magasin d'un libraire pour être spectateur de la

1. Je t'offre, ô Seigneur, ton propre fils qui déjà t'a donné le gage d'amour enfermé dans ce mince emblème. Tourne vers lui tes yeux. Ah ! ne voyez que ce que j'offre et alors désister, ô Seigneur! si vous pouvez désister de la miséricorde.

Le Sommeil

Moulé d'après l'original

(Par Michel-Ange)

cérémonie. Il trouva un livre qui l'intéressait; il le dévora en silence et se plongea dans un abîme de pensées. A son retour, il déclara qu'il n'avait ni vu ni entendu le moindre détail du spectacle qui avait passé devant lui. — I^ caractère énergique de Dante ne pouvait pas adoucir ni contrôler les aspérités de caractère de sa femme, et quand ce grand poète vécut dans l'exil, elle ne tenait pas à le voir, bien qu'il fût père de ses six enfants.

Quand Malebranche lut pour la première fois Descartes sur l'homme, il fut obligé d'interrompre sa lecture à cause de violentes palpitations de cœur.

Fielding disait : « Mes scènes les plus pathétiques et les plus touchantes ont été écrites avec des larmes », et Métastase, en écrivant la neuvième scène du second acte de son Olym- \piade se trouvait baigné de larmes, ce qu'il a célébré dans un beau sonnet ; il dit : « L'auteur en composant son Olympiade se sentit soudainement ému jusqu'aux larmes en exprimant la séparation de deux amants tendres. Surpris qu'une douleur factice inventée ainsi par lui pût exciter une passion si vraie, il réfléchissait combien le fondement était peu raisonnable et peu solide des autres passions qui nous ont émus si souvent dans le courant de notre vie. »

Le grand-père de Molière aimait beaucoup le théâtre et l'y amena fi'équemment. Le jeune homme vivait dans la dissipation et le père l'observant demanda en colère si son fils devait devenir acteur. « Plût à Dieu, répliqua le grand-père, qu'il fût un acteur aussi bon que Monrose. » Les mots frappèrent le jeune Molière ; il prit en dégoût son métier de tapissier, et c'est à cette circonstance que la France doit son plus grand écrivain comique.

Corneille aima. Il fit des vers pour sa maîtresse, devint poète, composa Mélite et ensuite ses autres ouvrages célèbres. S'il n'eût fait le Discret, Corneille fût resté homme de loi.

Honoré d'Urfé était le descendant d'une famille illustre. Son frère Anne épousa Diane de Châteaumorant, l'héritière riche d'une autre grande maison. Après un mariage d'une durée de 22 ans, cette union, parle désir d'Anne lui-même, fut rompue pour une cause que la pudeur de Diane n'avait jamais révélée : Anne alors se fit prêtre. Quelque temps après. Honoré, désireux de conserver la grande fortune de Diane dans sa famille, courtisa cette dame et l'épousa. Cette union pourtant n'était pas heureuse. Diane, comme la déesse de ce nom, était chasseresse et continuellement entourée de ses chiens; ils mangeaient avec elle à table et couchaient avec elle au lit. Cette incommodité insupportable ne pouvait pas être tolérée par l'élégant Honoré. Il était aussi dégoûté par ce que Diane tous les ans avortait. Il se sépara (le Diane et se retira en Piémont où il passa le restant de ses jours en paix. Dans cette retraite il composa son Astrce, un roman pastoral qui fit l'admiration de l'Europe pendant un demi-siècle.

Le livre de Disraeli (l'aîné) était très estimé par Byron qui l'a lu et l'a annoté plusieurs fois, et il en dit : « Il m'a souvent été une consolation et toujours un plaisir » et il ajoute quant au renom : « C'est un titre acheté suffisamment cher par la plupart des hommes pour le rendre tolerable, même quand il n'est pas clairement étabU, ce qu'il ne peut jamais être jusqu'à ce que la postérité, dont les décisions sont simplement nos rêves à nous-mêmes, l'ait décrété, ou l'ait nié quand il ne peut plus nous toucher. »

On a dit du poète Gray qu'il ne fut jamais enfant, et Milton disait de lui-même : « Quand j'étais enfant aucun jeu d'enfant ne me plaisait ; toute mon âme était fixée sérieusement à apprendre et à connaître. »

Goldsmith dit qu'il n'aima jamais la poésie ni la littérature jusqu'à l'âge de trente ans.

La mère de Sheridan, qui était une femme lettrée, disait que son fils était sans intelligence.

Pétrarque demanda à Jean de Florence s'il ne lui conseillerait pas d'abandonner la littérature.

Le grand Bacon n'était pas compris ou apprécié pendant sa vie ; c'est pourquoi il s'appelait « le domestique de la postérité. » — Il fit souvent jouer de la musique dans une chambre voisine de sa bibliothèque, et il était une fois si mécontent delà manière dont il était traité, qu'il méditait de s'expatrier ; il disait : « Je voudrais vivre pour étudier, non pas étudier pour vivre » ; cependant il ne croyait pas que la langue anglaise suffisait pour des livres importants. Le roi Jacques I" disait de son grand ouvrage : « Il est comme la paix de Dieu qui dépasse tout entendement » et le fameux Coke disait que ce livre méritait d'être envoyé par le navire des fous ! — « Bacon ne s'était pas émancipé entièrement de la folie de la sorcellerie. »

L'ouvrage de Kepler était condamné par les savants, et le grand ouvrage de Copernic

894 LAIIMES ET SOURIRES

était enfermé par lui dans un placard pendant trente ans parce qu'il craignait de le publier.

L'ouvrage de Linnée sur la botanique était un sujet de risée pour tout Stockholm.

Tous les contemporains de Marco Polo se moquèrent de ses voyages dont les relations cependant sont vraies et excellentes.

Pendant que Harvey vivait, sa doctrine de la circulation du sang n'était acceptée que par quelques rares individus.

Les odes de Collins et de Gray ne trouvèrent pas de lecteurs K

Arioste écrivit seize fois la stance célèbre dans laquelle il dépeint une tempête et c'est la seizième édition qu'il publia, Pétrarque a fait quarante-quatre vers comme variantes d'un seul vers.

Les mémoires de Gibbon ont été composés huit ou neuf fois et à sa mort ils n'étaient pas terminés.

Le Tasse disait de son chef-d'œuvre : « Si les circonstances de ma situation ne m'y obligeaient pas je ne le publierais pas peut-être pendant ma vie, tellement je doute de son succès. » Et ses manuscrits abondent en corrections.

Smollett disait : « Si quelques-uns de ceux qui se plaisent à s'appeler mes amis avaient pris la peine de mériter ce nom, et s'ils m'avaient dit franchement ce que je devais attendre du rôle d'auteur, probablement je me serais épargné le travail incroyable et le chagrin que j'en ai récoltés. » Pourtant Smolett était un auteur populaire et Pope dit presque la même chose.

Hume l'historien se proposait une fois de changer son nom et sa nationalité.

Horace Walpole disait de Gray qu'il était le plus mauvais compagnon possible « à cause d'un caractère mélancolique et de son amour pour la solitude et l'étude. »

Racine disait à son fils : « Je ne crois pas que je suis recherché par les grands pour mes drames. Corneille composa des vers plus nobles que les miens, mais personne ne le regarde et il ne plaît que dans la bouche des acteurs. Je ne fais jamais allusion âmes ouvrages quand je suis avec des hommes du monde, mais je les amuse avec des choses qu'ils aiment à entendre. Mon talent avec eux consiste non pas à leur faire sentir que j'ai du talent mais en leur montrant qu'ils en ont. »

Le h-ère d'André Chénier qui avait le pouvoir de sauver la vie d'André, tandis que son père était à genoux devant lui implorant la vie de son fils, resta silencieux, et André fut guillotiné à cause de la jalousie littéraire de son frère qui s'appropria une tragédie trouvée parmi les manuscrits d'André.

La famille de Descartes déplorait comme une tache sur son écusson que Descartes, né gentilhomme, fût devenu philosophe. A ce génie élevé était refusée la satisfaction d'embrasser un frère qui ne lui pardonnait pas cette faute, tandis que son frère nain, avec un esprit aussi minuscule que son corps, ridiculisa son frère philosophe. Descartes pendant vingt ans vécut inconnu en exil dans plusieurs villes insignifiantes pendant qu'il écrivit ses plus fameux ouvrages, — Malebranche nous dit qu'un savant disait de Descartes : « J'ai vu Descartes, je le connais et j'ai eu des entretiens fréquemment avec lui ; c'était une bonne espèce d'homme et il ne manquait pas de sens, mais il y avait peu d'extraordinaire en lui. »

La fille d'Addison était élevée avec un mépris complet pour les auteurs par sa mère la comtesse de Warwick.

Les enfants de Milton, loin de soulager la vieillesse de leur père aveugle, devenaient i impatients de sa mort et rendirent amères ses dernières heures par leur dédain et leur" mécontentement, s'entendant pour le piller et l'escroquer.

M^^ de Sévigné a écrit de sa chambre apràs une nuit sans sommeil une lettre à sa fille dans laquelle elle dépeint le mauvais traitement qu'elle a reçu de sa fille adorée.

Chaucer, comme La Fontaine, était plus amusant dans ses livres que dans sa conversation. La conversation du Tasse n'était pas agréable.

Bufibn dont le style en sa composition était travaillé et déclamatoire, en conversation était grossier et sans soin.

Ce n'était pas la vanité qui poussait Scipion à dire de la solitude qu'elle n'avait pas de

1. Edgard Poë, le fameux romancier et poète américain, écrivait à son éditeur en 1841 : i léserais bien aise d'accepter les conditions que vous m'avez accordées autrefois, c'est-à-dire que vous recevrez tous les bénéfices et que vous me donnerez vingt exemplaires pour distribuer à mes amis ! » Il n'est donc pas étrange que Poë mourut dans le chagrin et dans la détresse.

Xa Bucbcssc De IRcveis.

par ipetitôt.

:ristesse pour lui, puisqu'il se retira volontairement au milieu d'une vie glorieuse à son Linlernum.

Cicéron était mal à son aise au milieu de Rome qui l'applaudissait et il a distingué ses œuvres nombreuses par les noms de ses diverses maisons de campagne.

Boccace a donné un compte rendu intéressant de la manière de vivre du studieux Pétrarque, car en lui rendant visite il trouva que Pétrarque ne voulait pas souffrir que ses heures d'étude fussent interrompues même par la personne qu jl aimait le mieux. Au déclin du jour, Pétrarque quittait son cabinet pour son jardin où il se réjouissait d'ouvrir son cœur à Boccace dans une confiance mutuelle.

Nous ne pouvons guère concevoir l'industrie de Cicéron, mais il nous a dit lui-même qu'il ne s'est jamais permis un seul instant de loisir. Non seulement ses heures disponibles étaient consacrées à ses livres, mais même aux jours d'affaires, il faisait quelques tours de promenade pour méditer et pour dicter ; plusieurs de ses lettres sont dictées avant l'aube ; quelques-unes du Sénat, à ses repas, et pendant ses réceptions du matin.

Caton admire Gallus qui quand il s'asseyait pour écrire le matin était surpris par le soir, et quand il commençait d'écrire le soir était surpris par l'apparition du matin.

On a vu La Fontaine écrivant ses fables de bonne heure le matin et tard le soir sous le même arbre, dans la même position couchée. — Il écrivit des contes pleins d'intrigues, mais il ne fut jamais soupçonné d'avoir eu une intrigue lui-même. L'opérade La Fontaine était sifflé et son roman était considéré comme ennuyeux. La France a décrété que la famille de La Fontaine serait pour toujours libre d'impôts, et, dans le cas de Grébillon, que les productions de l'esprit ne sont pas saisissables par des créanciers. — Furetière raconte l'anecdote suivante de l'absence d'esprit de La Fontaine : « 11 avait assisté à l'enterrement d'un de ses amis et quelque temps après il alla lui rendre visite! »

Pope ne pouvait jamais lire le discours de Priam dans Homère sur la perte de son fils sans verser des larmes, et on l'a souvent vu pleurer à la lecture d'autres poésies tendres.

Alfieri, sur la marge d'une de ses tragédies qu'il a composée, d'un trait, a écrit : « Ceci a été écrit dans un accès d'enthousiasme et pendant que je versais un torrent de larmes. »

De Thou, l'historien, dans ses prières du matin, implorait de Dieu la grâce de purifier son cœur de la partialité et de la haine, et d'ouvrir son esprit pour développer la vérité.

Milton ne voulait pas abandonner un de ses ouvrages quoique son médecin l'eût averti qu'il perdrait certainement la vue, et il devint aveugle.

Corneille mourant recommandait à Racine qui l'avait consulté sur sa première tragédie, de ne jamais en écrire une autre.

Rousseau avait résolu de ne rien accepter pour ses écrits, mais son extrême pauvreté l'obligea de renoncer à cette idée. — La cause que Rousseau nous donne pour la mauvaise humeur qui paraît si souvent dans ses œuvres, était l'infélicité de ses affaires domestiques, occasionnée par la mère de Thérèse, et par Thérèse, sa femme, elle-même, toutes deux femmes de la plus basse classe et du caractère le plus mauvais. Elles traitaient sa simplicité de stupidité et le gouvernaient presque despotiquement. — Rousseau dit qu'il ne pouvait pas supporter de lire une page de son Emile après que cet ouvrage fut publié, et il ajoute : « Je crains toujours de pécher par le fond et que mes systèmes ne sont que des extravagances. » Toutes les fois que Rousseau passait une matinée en société, on observait qu'il était mécontent et malheureux le soir.

Gibbon disait qu'il n'échangerait pas les plaisirs de l'étude contre tous les trésors de rinde.

Tite-Live disait qu'il avait obtenu assez de gloire par ses écrits précédents sur l'histoire romaine et qu'il pouvait maintenant se reposer dans le silence, mais que son esprit était si inquiet et qu'il abhorrait tant l'indolence qu'il ne se sentait vivre que dans le travail littéraire.

Hume disait quand il écrivit son Histoire d'Angleterre : « C'est principalement comme une ressource contre la paresse que j'entrepris cet ouvrage, car quant à l'argent j'en ai assez, et quant à la réputation, ce que j'ai déjà écrit est suffisant. »

L'abbé de Saint-Pierre appelait le renom du mot méprisant de gloriole.

Sophocle négligea ses affaires de famille et fut mené devant les juges par ses parents comme tombé dans une seconde enfance. Le vieux poète n'amena qu'un témoin dans sa faveur : une tragédie non terminée, et quand il en eut lu une partie, les juges se levèrent et donnèrent tort à ses parents.

Spinosa ne voulait pas accepter les sommes d'argent qu'on lui avait offertes et préférait

conserver son indépendance en gagnant sa vie péniblement en polissant des verres d'optique.

Sir Josué Reynolds, entendant dire qu'un peintre s'était marié, s'écria : « Alors il esl ruiné comme artiste. »

Le Dominiquin avait épousé une beauté de haute naissance, d'extrême hauteur de caractère et très avare. Quand il était à Naples il craignait tant que l'avarice de sa femme l'empêchât de résister aux oflres qu'elle recevait pour l'empoisonner, qu'il était oblige d'acheter et de cuire sa propre nourriture.

La Mothe Le Vayer écrivit deux ouvrages cyniques. Pourtant sa vie était celle d'un sage sans tache. Bayle a compilé des obscénités; pourtant il résista aux sens autant que Newton.

Le caractère de Smollett est immaculé, mais il a décrit des scènes cyniques, et Cowley qui vante la versatilité de ses passions pour tant de maîtresses, n'avait jamais assez de confiance pour s'adresser à une seule et vivait mélancolique dans la solitude.

Le cardinal Richelieu écrivit la Perfection d'un chrétien; pourtant rarement un homme a été moins chrétien.

Pascal souffrait de la mélancolie.

Alfieri, quoiqu'il décrivît sa mère avec beaucoup de reconnaissance et d'affection, ce qu'elle méritait, après leur séparation précoce, ne l'a jamais vue qu'une fois, quoiqu'il passât souvent dans le voisinage de l'endroit où elle demeurait.

Le chevalier Verhulst, de Bruxelles, aimait tant ses livres que pendant vingt ans il n'est jamais sorti de sa maison.

Quand les collections de sir Robert Cotton lui furent séquestrées, il mourut en disant « Ils ont brisé mon cœur, ceux qui ont enfermé ma bibliothèque ».

Atticus, l'ami de Cicéron, quitta une haute carrière politique pour les lettres et s'établit à Athènes. Il gagna à tel point les affections des Athéniens qu'ils changèrent son nom de Pomponius en Atticus.

Pendant les guerres de Napoléon les hommes de lettres de l'Angleterre et de la France conservèrent de bonnes relations.

Dans sa quatre-vingt-dizième année, Michel-Ange prit pour sa devise : Ancora imparo (Encore j'apprends), et le Titien fit de bons tableaux jusqu'à sa quatre-vingt-dix-neuvième année, et mourut alors non pas de vieillesse, mais de la peste! Il disait : « Tant que je vieillis, je sens le désir de me surpasser. »

Hobbes, dans sa quatre-vingt-septième année, publia sa traduction de VOdyssée et l'année suivante celle de VIliade.

Clarendon mourut en composant.

Le Pape tenait tant à Michel- Ange qui s'absentait de Rome, qu'il menaça la Toscane de la guerre s'il ne revenait pas.

Quand l'abbé Raynal alla à la Chambre des Communes à Londres, le Président suspendit la séance jusqu'à ce qu'il eût reçu un siège, parce qu'il avait écrit sur la Constitution anglaise.

En Espagne tout ce qui était beau était appelé un Lope après Lope de Vega. Le Sénat de Rotterdam a déclaré dans un procès qu'un homme comme Bayle ne devait pas être considéré comme un étranger, et le Parlement de Toulouse, que Bayle par son absence à l'étranger n'avait pas perdu ses droits de Français.

Les maisons occupées par Arioste, par Voltaire, par Montesquieu, par Shakespeare, par John Knox, par Michel-Ange et par beaucoup d'autres auteurs, sont encore conservées dans leur état primitif.

Schwartzenberg épargna la maison de Buffon et Marlborough celle de Fénelon et le manteau de Rabelais est encore conservé à Montpellier. Qui songe à conserver les maisons des grands hommes d'État ou des généraux?

Le renom littéraire est le seul qui conserve tous les autres renoms.

Ce qui démontre le grand mérite des auteurs anglais, c'est qu'ils ont été traduits dans un plus grand nombre de langues et se sont vendus à l'étranger traduits en plus d'exemplaires que les livres d'aucune autre nation.

Cervantes disait que l'inquisition avait gâté plusieurs de ses meilleures inventions.

L'ancienne poésie des Grecs était composée pour la récitation; le peuple ne lisait jamais, car il ne possédait pas de livres, ils écoutaient leurs bardes.

D'Urfé, Biaise de Vignères et d'autres adoptèrent les vers blancs, car Balzac félicite Chapelain, en 1639, de ce que « les vers sans rimes sont morts pour jamais ».

Sir William Temple, le célèbre homme d'État (1628-1700), avait un attachement

i passionné pour son jardin, où il désirait que son cœur fût enterré. Il persista à se retirer des grands emplois et passa cinq ans sans aller à Londres où il avait une grande maison toujours prête pour le recevoir.

Le sympathique Sterne mourut dans un logement en 4768, sans un ami ou un parent à ses côtés. Le valet de chambre d'une de ses connaissances, qui était envoyé par son maître pour le voir, disait à son retour : « J'entrai dans la chambre et il était mourant. J'attendis dix minutes, mais au bout de cinq minutes il dit : « C'est venu ». Il leva la main comme pour arrêter un coup et mourut à l'instant — à oo ans. Ses obsèques furent suivies par deux hommes seulement.

Le Grand d'Aussy, dont les fabliaux sont si bien connus, en parlant de son dernier grand ouvrage, dit : « Doué d'un courage à toute épreuve avec une santé qui n'était pas alors altérée et que l'excès de travail a grandement changée, je me vouais à écrire les vies des savants du xvi^ siècle, renonçant à toute espèce de plaisir, travaillant de dix à douze heures par jour, faisant des extraits, copiant sans cesse ; après cette triste vie, je désirai de respirer, de considérer ce que j'avais amassé et de l'arranger. Je me trouvais possesseur de plusieurs milliers de bulletins dont le plus long n'excédait pas quelques lignes. A la vue de ce chaos affreux duquel je devais former une histoire régulière, je dois confesser que je frémissais. Je me sentis pendant quelque temps dans une stupeur et dans un affaissement d'esprit, et maintenant que j'ai actuellement fini cet ouvrage, je ne puis pas supporter le souvenir de ce moment d'alarme sans un sentiment de peur involontaire. Quel métier, mon Dieu ! que celui de compilateur ! En vérité, il est trop méprisé, il mérite quelques égards. A la fin je repris courage, je retournai à mes recherches, j'ai complété mon dessein quoique chaque jour je fusse forcé d'ajouter, de corriger, de changer mes faits aussi bien que mes idées. Six fois ma main a recopié mon ouvrage et, fatigant comme ceci a été, il n'est pas certainement la portion de ma tâche qui m'a coûté le plus. »

Michel-Ange, dans une lettre à Vasari, dépeint ainsi sa douleur à la mort de son domestique aimé Urbino : « Mon cher George, je ne puis écrire que peu, pourtant ta lettre ne restera pas sans que je te dise quelque chose. Tu sais comment Urbino est mort. Grande fut la grâce de Dieu quand il me donna cet homme, quoique maintenant lourde est la perte et infinie la douleur. La grâce fut que quand il vivait il me tenait en vie, et en mourant il m'a appris à mourir, non pas en douleur et avec regret, mais avec un désir fervent de la mort. Pendant vingt-six ans il m'a servi et j'ai trouvé en lui un homme bien rare et fidèle, et à présent que je l'avais rendu riche et quand je m'attendais à m'appuyer sur lui comme sur le soutien et le repos de ma vieillesse, il m'est enlevé et aucune autre espérance ne reste que celle de le revoir encore au Paradis. Cette mort heureuse était un signe de Dieu pour lui ; pourtant même plus que par cette mort ces regrets augmentèrent en me laissant victime de tant d'anxiétés, puisque la meilleure moitié de moi-même est partie avec lui et rien ne m'est laissé que cette solitude de vie. » Il est charmant de noter l'affection chaleureuse témoignée par le grand sculpteur pour son vieux domestique sur son lit de mort. L'homme qui tint tête aux princes et au pape lui-même quand il trouva nécessaire de soutenir son indépendance d'artiste, était doux comme un enfant, en soins affectueux pom* son domestique mourant, prévenant tous ses besoins par une surveillance personnelle près de son lit. Cela n'était pas un léger service de la part de Michel-Ange qui lui-même avait alors 86 ans.

NicoUe disait d'un bel esprit : « Il me subjugue dans le salon, mais il se rend à moi à discrétion sur l'escalier ». Virgile était lourd en conversation et La Fontaine selon La Bruyère paraissait grossier, lourd et stupide.

Le Tasse qui était silencieux dans le monde en entendant quelqu'un dire de lui qu'il était un insensé, lui disait: « Avez- vous jamais yu un insensé qui savait se taire. » Chaucer était silencieux et la comtesse de Pembroke qui disait que son silence lui était plus agréable que sa conversation.

Grotius qui était ambassadeur, disait : « Je réserve seulement pour mes études le temps que d'autres ministres donnent à leurs plaisirs, aux conversations souvent inutiles et aux visites quelquefois non nécessaires. » Une collection de deux mille des lettres de ce grand homme a été publiée.

Hume raconte l'anecdote suivante sur la reine d'Angleterre (Henriette de France), qui avec son fils Charles, ensuite roi, n'avait qu'une pauvre pension qui était si mal payée qu'elle disait au cardinal de Retz que sa fille, la princesse Henriette, était obligée de rester au lit faute d'un feu pour se chauffer. Charles VII de France devint si pauvre qu'un bottier de Bourges refusa de lui donner crédit pour une paire de bottes.

ggg LABMES ET SOURIRES

Au moyen âge, les seigneurs avaient le droit de passer la première nuit avec les épouses de leurs vassaux. Quelques-uns pour conserver ce privilège, mettaient leur jambe bottée dans le lit du couple nouvellement marié. Ceci a été appelé le droit de cuissage et il n'était pas permis au mari d'entrer jusqu'à ce que le seigneur se retirât. D'autres seigneurs ont force leurs vassaux de passer leur première nuit sur le sommet d'un arbre et de consommer leur mariage Ik ou de passer ensemble des heures dans une rivière ou d'être liés nus à une charrette et quelquefois le mari était obligé de se plonger dans un fossé de boue. Cependant il y a des gens qui regrettent l'ancien régime et qui voudraient le rétablir.

César ne parle jamais des défaites qu'il a subies en Angleterre.

Philippe III, roi d'Espagne, était assis gravement à côté d'un grand feu et le monarque était presque rôti, mais l'étiquette ne lui permettait pas de quitter son siège et les domestiques n'osèrent pas entrer dans l'appartement. Enfin le marquis de Potal parut et le roi lui ordonna de diminuer le feu, mais celui-ci s'excusa disant que l'étiquette le lui défendait car c'était l'affaire du duc d'Ussada. Le feu brûla plus fort et le roi le subit plutôt que de déroger à sa dignité ; en conséquence un érysipèle se déclara dans sa tête, suivi d'une fièvre, et il mourut en 1621.

Quand Louis VII, pour obéir aux ordonnances de ses évéques, coupa ras ses cheveux et rasa sa barbe, Éléonore sa femme le trouva si ridicule qu'elle se vengea comme elle l'entendait en prenant un amant et le roi obtint un divorce en 1153. Elle épousa alors le comte d'Anjou, qui devint ensuite Henri II d'Angleterre. Pour sa dot elle avait le Poitou et la Guyenne, et tell^ fut l'origine des guerres qui désolèrent la France pendant 300 ans et coûtèrent à la France trois millions d'hommes, ce qui ne serait pas arrivé probablement si Louis VII avait gardé sa barbe.

Sous le règne d'Elisabeth les seigneurs rembourraient leurs culottes avec des chiffons, des plumes, etc., jusqu'à ce qu'ils se fassent paraître aussi forts que les femmes avec des tournures et des crinolines, et la reine Elisabeth à sa mort laissa plus de trois mille robes. Le costume de Buckingham couvert de pierres précieuses coûtait un demi-million de francs. (Pourquoi est-ce que les dames d'aujourd'hui ne seraient pas aussi économes dans leurs costumes que le sont devenus les messieurs.)

Pindare a écrit une ode dans laquelle la lettre s n'existe pas. Tryphiodorus écrivit un ouvrage en vingt-six livres dans lequel il n'y avait pas un a dans le premier livre, un 6 dans le second et ainsi de suite. Dans le Cologa de Calvis par Hugbald, tous les mots commencent par un c. (Ceci n'est guère plus absurde que les règles de Boileau.)

En 1590 l'évêque de Lichfield en écrivant à lord Shrewsbury qui désirait se séparer de sa femme disait: « On dit que la comtesse est une âpre et amère femme, acariâtre et en conséquence très probablement elle raccourcira votre vie si vous continuez avec elle, mais si ce caractère est une juste cause pour la séparation, je crois que très peu d'hommes en Angleterre garderaient leurs femmes longtemps, car c'est une plaisanterie commune mais vraie en quelque sens qu'il n'y a qu'une femme acariâtre dans tout le monde et que chacun la possède. »

La femme d'Albert Durer contraignit ce grand génie au travail pénible et continu de son art pour contenter sa cupidité. De désespoir Albert s'enfuit, mais elle le ramena, et bientôt il mourut victime de son caractère furieux. Bayle dit d'un homme mort de chagrin pour la perte de sa femme : « Qu'est-ce que nous devons penser d'un mariage malheureux, puisqu'un mariage heureux est exposé à tant de maux. Dans un de ces cas le mari vit en peur que sa femme meure, dans l'autre qu'elle ne meure pas. »

Quand le cardinal de Monte fut élu pape, avant de quitter le conclave, il donna un chapeau de cardinal à un domestique dont le mérite principal consistait dans ses attentions journalières pour le singe de Sa Sainteté.

Quand Louis VIII était dangereusement malade, ses médecins placèrent à côté de lui pendant qu'il dormait une fille jeune et belle qui, quand il s'éveilla, lui fit part du motif de cette démarche. Louis répondit : « Non, ma fille, j'aime mieux mourir que de sauver ma vie par un péché mortel », et il mourut !

Louis XII dînait à 8 heures du matin et se couchait à 8 heures du soir.

Charles V dînait à 10 heures, soupait à 7 heures et toute la cour était au lit à 9 heures.

Le marquis de Mirabeau dans l'Ami des hommes, vol. I, p. 261, dit que plusieurs anciens citoyens de Paris l'ont informé que si, dans leur jeunesse, un ouvrier ne travaillait pas deux heures à la lumière de la chandelle, soit le matin, soit le soir, même dans les plus longs jours, ajoute-t-il, il aurait été considéré comme un paresseux et n'aurait dos été employé.

•St

LARMES ET SOURIHES 899

Henri IV n'avait qu'une voiture, car dans une lettre à Sully, il dit : a Qu'ayant pris médecine ce jour, il ne pouvait pas lui rendre visite puisque la reine était sortie dans /«uruoi7ure. » Dans le temps de Rotrou (1609-1650), les embrassements les plus lascifs avaient lieu sur la scène et même il introduisit un page tout nu, qui, dans cette situation, a un dialogue assez décolleté avec une de ses héroïnes ; pourtant Rotrou était un homme très estimable et quand une maladie contagieuse survint à Dreux, son lieu de naissance, il quitta Paris pour aider ses concitoyens, mais mourut en trois jours, victime de ses soins bienveillants.

Hardi fait enlever les deux filles de Scedase par deux Spartiates ; elles sont ravies sur la scène et violées derrière la scène et leurs cris et leurs plaintes étaient entendus par les spectateurs.

Le cardinal Bellarmin soutenait que si le pape défendait Vexercice de la vertu et quit ordonnât le culte du vice, l'Église romaine, sous peine de péché, serait obligée d'abandonner la vertu pour le vice.

Philippe-Auguste était désireux de divorcer d'avec Ingelburge pour s'unir à Agnès de Méranie, le pape mit tout son royaume au ban. Les églises furent fermées pendant Vespace de huit mois, on n'y disait ni la messe ni les vêpres, on ne se mariait pas et même les enfants nés des mariés pendant cette époque étaient considérés comme illégitimes et parce que le roi ne voulait pas coucher avec sa femme il n'était pas permis à aucun de ses sujets de coucher avec la sienne!

Les manuscrits du Tasse encore préservés sont illisibles à cause du nombre considérable des corrections.

Pascal s'occupa quelquefois pendant vingt jours sur une seule de ses Lettres provinciales ît il en recommença quelques-unes sept ou huit fois. Hume n'avait jamais fini de corriger et, iprès un travail de onze ans, Virgile jugea son Enéide imparfaite.

Dibdin dit : « J'ai appris que mes chansons ont été considérées comme un sujet d'imporance nationale, qu'elles ont été la consolation des matelots et d'autres individus dans de ongs voyages, des orages et des batailles, et qu'elles ont été citées dans des mutineries pour lider à la restauration de l'ordre et de la discipline ». Même le ministre de la marine a fait )ublier une édition de ces chansons pour l'usage de la marine anglaise. Pourtant le sec, mnuyeux et vaniteux Malherbe a osé dire que la poésie était une chose futile.

Les cartons de Raphaël, au temps de Charles !«■■, d'Angleterre, furent seulement estimés i 7.500 francs et personne ne voulait les acheter à ce prix. La Femme surprise en adultère, le Rubens, après l'exécution de Charles I", était vendue pour 500 francs ; son grand tableau M Paix et l'Abondance, pour 2.500 francs ; un tableau du Titien pour 2.500 francs, et Vénu^ labillée par les Grâces, du Guide, à 5.000 francs ; pourtant, des pièces de la tapisserie d'Arras, •eprésentant Abraham, se vendirent en même temps à 230 francs le mètre ou plusieurs fois e prix qu'on demandait en vain pour les cartons de Raphaël. Rubens copia lui-même les ableaux du Titien et de Veronese.

Dante a dit dans une lettre : « J'ai trouvé l'original de mon Enfer dans le monde que lous habitons ».

Quoique PUne ait donné une description minutieuse de sa villa dans une lettre à Gallus, lucun architecte n'a pu réussir à donner le plan et l'élévation de cette maison et tous ceux [ui l'ont essayé ont donné des plans radicalement différents.

Platon substitua le mot « Providence » au mot « Sort » et un système nouveau des iffaires humaines prit racine de ce seul mot. Cicéron en inventa plusieurs ; on lui doit la )hrase «philosophie morale» qui, avant son temps, était appelée « philosophie des mœurs». dontai-^ne créa plusieurs phrases hardies dont quelques-unes lui ont survécu. Charron inventa ! étrangeté »; Malherbe « insidieux, sécurité»; Saint-Pierre « bienveillance et gloriole »; Balzac féliciter»; Segrais « impardonnable ».

Les proverbes étaient autrefois bien estimés en France et une comédie de proverbes a été lécrite par le duc de la Vallière. Depuis, Alfred de Musset et bien d'autres ont dramatisé des )roverbes.

Un Français, Rapin, a écrit une Histoire d'Angleterre qui est très estimée dans ce pays. Le grand historien italien Giannone, à cause de son excellente Histoire de Naples, fut ibligé de fuir de Naples à Vienne et de là en Sardaigne où il fut emprisonné par le roi pour )laire au pape et où il mourut après douze années de persécution.

Louis XI, roi de France, acheta la paix d'Edouard IV, d'Angleterre, en lui payant un ribut annuel de 50.000 ecus.

Le maréchal Biron, qui s'était distingué par sa bravoure, quand il fut décapité, pleurait ;

tandis que les derniers mots de lord Cliesterfield en mourant furent : « Donnez à M. DayroUea une chaise. »

Lenglet du Fresnoy refusa toutes les commodités qui lui étaient offertes par sa sœur, qui était très riche, pour ne pas être obligé de dîner à heure fixe. Il vécut jusqu'à sa quatrevingtième année et alors mourut parce qu'il tomba dans le feu.

En 1610, un ouvrage était publié à Paris, en 409 pages, qui était une traduction d'ua volume par Joseph Hall, dans lequel l'auteur dit : « Ce livre est la première traduction de l'anglais, jamais imprimé en aucun idiome vulgaire ».

La coutume de mettre les points sur les i n'était pas en usage jusqu'au xi^ siècle.

La reine Elisabeth mourut de douleur autant que d'âge ; elle refusa tous remèdes et même la nourriture.

Sir William Jones tom les ans lisait tous les ouvrages de Cicéron, et Arnault recommandait l'étude journalière de ce même auteur; mais quand on observait qu'il s'agissait de se former au style français, il disait : a Même en ce cas, vous devez toujours lire Cicéron ». Démosthène avait tant de plaisir en lisant Thucydide qu'il recopia son histoire huit fois pour se rendre maître de son style, et Brutus s occupait en abrégeant une copie de Polybe dans la dernière nuit de son existence, quand le lendemain il devait lutter en bataille contre Antoine et Octave. Scipion l'Africain s'était formé au rôle de héros en lisant Xénophon, et le sultan Sélitn H fît traduire César pour son usage.

Fenelon était constamment occupé par Homère et à sa mort laissa une traduction de la plus grande partie de /'Odyssée sans aucnn dessein de publicité, mais comme un exercice de style. Leibnitz connaissait Virgile si bien que, même dans sa vieillesse, il pouvait réciter des livres entiers par cœur. Plutarque, Montaigne et Locke étaient toujours dans les mains de Rousseau.

Depuis le règne d'Elisabeth jusqu'à celui de Jacques II, le gouvernement anglais considérait l'extension de Londres comme un grand mal et quelquefois il faisait démolir des maisons nouvellement bâties. Un particulier était assujetti à une amende de 23.000 francs parce qu'il persistait à habiter Londres quand une proclamation royale ordonnait à tous les propriétaires de province de se retirer dans leurs propriétés quoiqu'il n'y eût pas de maison sur cette propriété et qu'il ne fût pas marié.

Le riche sieur de Sandrecourt donna le Pas de Sandrecourt, dont les frais, comme il l'avait prévu, ne lui laissèrent rien ; pourtant sa dame « fust moult aise d'avoir donné dans son chasteau si belle, si magnifique et gorgeasse fête ».

Dans le temps de Jacques I^"", lady Wotton avait une robe dont la broderie valait 1.2S0 francs le mètre et une des robes de lady Arabella coûtait 37.500 francs. Les souliers de sir Walter Raleigh, pour les jours où il y avait fête à la cour, valaient 15.62o francs, et, en outre, il avait une armure en argent massif avec épée couverte de diamants, rubis et perles.

Le docteur Bernard avait découvert à Oxford une version arabe d'Apollonius dont il avait traduit environ le dixième quand il mourut. Halley, ne connaissant pas la langue arabe, assisté seulement par le manuscrit de la traduction du dixième, a réussi à traduire le tout.

Le duc de Biron (temps de Régnier) avait vingt-six enfants et Casaubon vingt enfants par la même femme. Le fameux duc de la Rochefoucauld avait cinq fils et trois filles de sa femme, sans compter ses enfants naturels. Cependant M. Taine prétend que ce sont toujours les Anglais qui ont de grandes familles.

M"» du Deffand écrivit à Walpole : «Vous autres Anglais vous ne vous soumettez à aucune règle, à aucune méthode, vous laissez croître le génie sans le contraindre à prendre telle ou telle forme ; vous auriez tout l'esprit que vous avez, si personne n'en avait eu avant vous. — Oh ! nous ne sommes pas comme cela, nous avons des livres, les uns sont l'art de penser, d'autres l'art de parler, d'écrire, de comparer, déjuger, etc. »