PESSIMISME DE LA BIBLE

Job, III, 3 : « Que le jour auquel je naquis périsse et la nuit dans laquelle il fut dit : un homme est né. »

Job, V, 7 : « Bien que l'homme naisse pour le travail comme les étincelles s'élèvent pour voler. »

Job, XIV, 1 : « L'homme né de la femme est d'une vie courte et pleine d'ennui. »

Genèse, m, 16 : « Et il dit à la femme : J'augmenterai beaucoup ton travail et ta grossesse, et tu enfanteras en travail les enfants {*). Donc, la femme avant le péché enfantait déjà dans la douleur.

Genèse, m, 17 : « Tu en mangeras en travail tous les jours de ta vie (**). »

David encore dit :

Psaume xiii, 2 : « Ayant tristesse dans mon cœur journellement. »

E Psaume xxxviii, 17 : « Ma tristesse est continuellement devant moi. »

Proverbes, x, 10 : & Celui qui fait signe de ses yeux donne de la peine, et celui qui a les lèvres insensées tombera. »

Tout le monde quelquefois fait signe de l'œil, donc chacun cause de la tristesse.

Ecclésiaste, I, 18 : a Car où il y a abondance de science, il y a abondance de chagrin, et celui qui s'accroît de la science, s'accroît de la douleur. »

Gray a dit aussi : « Où l'ignorance est le bonheur, c'est une folie d'être sage. »

Esaie, V, 30 : « Et on regardera vers la terre; mais voilà, il y aura des ténèbres, et

la calamité viendra avec la lumière; il y aura des ténèbres dans ses ruines. »

Ecclésiaste, ii, 22-23 : « Car qu'est-ce que l'homme a de tout son travail et du tourment de son cœur, dont il se fatigue sous le soleil ? — Car tous ses jours ne sont que douleurs, et son occupation n'est que chagrin; même la nuit son cœur ne se repose point. Cela aussi est une vanité. »

Proverbes, xiv, 13 : « Même en riant le cceur sera triste, et la joie finit par l'ennui. »

Psaume, vi, 7 : « Je me suis laissé dans mon gémissement, je baigne ma couche toutes

les nuits; je trempe mon lit de mes larmes. »

Psaume, xli, 4 : « Mes larmes m'ont servi de pain, jour et nuit... »

Psaume, lxxx, G : a Tu les as nourris de pain de larmes, et tu les as abreuvés de pleurs à pleine mesure. »

IsAÏE, XXIV, 7 : « Tous ceux qui avaient le cœur joyeux soupirèrent. »

Psaume, xxxi, 11 : « Car ma vie se consume d'ennui, et mes ans par mes soupirs (***)... »

Épitre aux Romains, viii, 22 : « Car nous savons que toutes les créatures ensemble soupirent et sont comme en travail jusqu'à maintenant. »

Psaume cxvi, 3 : « Les cordeaux de la mort m'avaient environné, et les détresses du sépulcre m'avaient rencontré; j'avais trouvé la détresse et la douleur. »

Jonas, iv, 3 : « Maintenant donc. Éternel, retire je te prie mon âme, car il est mieux pour moi de mourir que de vivre (****).

Apocalypse, ix, 6 : « Car dans ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, et ils désireront de mourir et la mort s'enfuira d'eux. »

Job : « Laisse-moi tranquille, car mes jours ne sont que vanité. »

Ecclésiaste, i, 2 : « Vanité des vanités, dit V Ecclésiaste, vanité des vanités; tout est vanité. Quel avantage a l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil? »

Que dit encore M. Caro de ces jugements de personnes célèbres sur la futilité et l'amertume de la vie qu'il condamne dans un de ses livres ?

[1] Luther dit : « Quarante ans de pltis de vie! je n'achèterais pas le paradis à un tel prix. »

[2] Dante préféra l'enfer à la terre.

[3] Fichte dit : « Le monde que nous habitons de tous les mondes possibles est le pire de beaucoup. »

[4] Schelling dit : « Le fait de la vie est la malédiction de peine qui nous déchire. »

[5] Swift disait qu'il était si indifférent à la vie qu'il ne se levait qu'à cause de sa santé et par honte de son oisiveté.

(•) Ce qui prouve que beaucoup d'enfants constituent une malédiction.

(*•) Il n'y aura donc jamais pour aucun homme, même en cent ans, un seul jour sans tristesse. (•**) Pourtant David était l'ami de Dieu, réussissait dans presque tout ce qu'il faisait, avait bonne santé, et, ce qu'il y a de mieux, était heureux avec les lemmas. (****) Il s'évanouissait et souhaitait en lui-même de mourir.

[6] Chateaubriand disait : « Tout me lasse; je remorque avec peine mon ennui avec met jours et je vais partout bâillant ma vie. La vie me sert mal, peut-être la mort m'ira mieux. Après le malheur de naître je n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme. Je n'assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un serrement de cœur. J'avais une aversion pour la vie ».

[7] Byron disait mille choses à cet égard, entre autres :

Compte tes joies, tes heures ont vu sœur ou frère, Compte chaque jour d'angoisse bien libre écoulé, Et sache quiconque tu aies été sur terre. C'est beaucoup mieux n'avoir jamais été.

[8] Charles-Quint se retira dans un monastère et prépara son cercueil avant sa mort.

[9] George Sand dit : « // est une douleur plus difficile à supporter que toutes celles qui nous frappent à l'état d'individu. Cette douleur c'est le mal général, c'est la souffrance de la race entière! »

De Gautier, M. Brunetière dit : « Passer d'Alfred de Vigny à Théophile Gautier, du très aristocratique auteur de Cinq-Mars, (j'aurais dit de Mdise, puisque c'est le chef-d'œuvre d'Alfred de Vigny) au libre et truculent (!) romancier du Capitaine Fracasse (j'aurais dit de Mademoiselle de Maupin, puisque c'est le chef-d'œuvre de Gautier), du poète et du penseur des Destinées à l'artiste, à l'orfèvre, au joaillier de Émaux et Camées, il semble que ce soit franchir une distance assez grande ». Si la distance est aussi grande qu'il le dit, pourquoi ne la remplît-il pas'par des poètes intermédiaires?

« Le plus grave reproche que l'on fasse au « pauvre Théo », comme l'appelaient ses

familiers, c'est d'avoir un peu manqué d'invention (!) ou d'idées même Je conviens qu'il

n'est pas tout à fait immérité, »

M. Brunetière, comme presque tous les critiques, semble éprouver un immense plaisir à mettre en évidence toutes les fautes réelles ou imaginaires des auteurs contre qui il a un préjugé, et surtout des auteurs de sentiment, qui ont des cœurs tendres, mais non pas des classiques conventionnels, dont la peau est aussi dure à percer par le sentiment que celle du rhinocéros est impénétrable à une flèche.

Gautier paraît avoir vécu dans une étonnante insouciance de tout ce qui faisait les préoccupations ordinaires de ses contemporains. C'est un tort, nous l'avons déjà dit, ou pour parler plus franchement, c'est un signe d'impuissance (! !!) M. Brunetière l'infaillible, dans le corps duquel existent plusieurs êtres, puisqu'il dit « nous » et non pas « je, » ayant deux fois prononcé sa décision sur l'impuissance de Gautier (il ne dit pas impuissance littéraire), le fait est prouvé sans appel, et ce n'est pas honorable de qualifier ainsi un poète mort.

Mademoiselle de Maupin, de Gautier, et surtout la préface, que j'ai abrégée et citée dans ce volume, à la page 49o, est un des meilleurs romans de la langue française, et il a eu un succès prodigieux. Quelques-unes des poésies de Gautier, que j'ai non seulement citées, mais traduites en anglais, aux pages 437, 332 et 413, sont beaucoup plus sympathiques qu'aucun des vers de Victor Hugo, qui me semble être un versificateur, et non pas un poète. Ses poésies mièvres me paraissent ressembler plutôt à la margarine poétique qii'au beurre excellent des vrais poètes, comme Musset et Lamartine. M. Caro, dans la Revue des Deux-Mondet, dit bien (et ceci s'applique aux versificateurs objectifs) :

« La poésie lyrique est toute la poésie, le reste n'est que la forme... » et puis il dit de la magnifique poésie de 3/™^ Ackermann, Les Malheureux : « Au milieu des jeux plastiques, des ciselures où s'amuse la poésie contemporaine, au-dessus des mièvreries sentimentales où, elle s'attache, voici qu'un grand cri a retenti, cri superbe, impie et désespéré... » // termine en disant .' « Rien de semblable n'avait été entendu dans ce siècle en France ».

M. Brunetière donne cet exemple de la vanité extraordinaire de Victor Hugo : « Après avoir outrageusement maltraité Voltaire, Victor Hugo aimait qu'on le comparât à lui... » Plus loin, M. Brunetière dit que Victor Hugo a commis la suprême faute pour un poète de devenir personnel : « Trois ans seulement après, les Contemplations le montraient à la fois plus maître que jamais des moyens, des procédés de son art, mais plus personnel aussi. » Amiel est peut-être le plus subjectif et le plus personnel des écrivains français, et cependant, et peut-être à cause de cela, il a acquis une immense popularité.

Au sujet d'une lettre où Flaubert vient d'exécuter Musset (!), M. Brunetière dit : « Pourquoi celui « qui délire de tendresse en voyant des enfants », ou qui prend des ail's pensifs devant l'Océan, ne serait-il pas Hugo lui-même? »

Voici comment M. Brunetière parle de Taine, car il a un coup de griffe pour tous ceux

Duc d'Orlkaxs (Régent) (Par Petitot)

LARMES tT SOUniRES 927

qu'il nomme : « On n'a pas toujours bien compris Taine, qui d'ailleurs s'est lui-même contredit plus d'une fois ».

Il dit aussi : « Les Méditations, les Nuits, les Contemplations, ont vieilli par endroits, et ne sommes-nous pas tous aujourd'hui pessimistes ou du moins presque tous ? »

M. Brunetière répète la même idée quant à Alfred de Vigny ; « Il a contribué pour sa ' part à débarrasser la poésie de la fatigante obsession du Moi. Plus on donne à la représentation extérieure, plus on détourne son attention de soi-même, plus on l'applique à discerner le vrai caractère des choses, et plus on tend enfin vers la doctrine de l'impersonnalité dans l'art». Quand le poète est vaniteux, comme Victor Hugo l'était à un plus haut degré qu'aucun autre écrivain qui ait jamais existé, la personnalité dans la poésie est plus révoltante et plus horrible que l'huile de ricin. Mais quand le poète, en dévoilant sa personnalité dans ses poésies, ne parle guère que de ses fautes et de ses malheurs, de la vanité et de l'inutilité de sa vie, il se rapproche de nous, descendant de ses hauteurs poétiques pour se mettre à notre niveau prosaïque. Le poète objectif, comme Hugo, excite notre envie, nous nous sentons tout à fait anéantis par sa supériorité, tandis que le poète subjectif éveille notre sympathie et notre amour, et nous disons comme Byron disait de Mat Lewis : « Je donnerais beaucoup de mon bien pour faire revivre ce poète ».

M. Brunetière parle de la confusion des idées de Balzac. Quant à moi, je ne connais pas d'auteur plus clair, comme on peut le voir par les extraits que j'ai insérés dans ce volume. D'ailleurs, tous les auteurs que cite M. Brunetière sont alternativement loués et dénigrés par lui. Il dit de la Comédie de la Mort : « Ce sont des variations macabres, si je puis dire, inspirées, en partie de Villon, en partie de Byron ou de Gœthe, un exercice d'assez belle rhétorique, une fugue en trois points sur le néant de l'amour, de la gloire et de la science... je ne discerne là de sensation ou de conception vraiment personnelle qui n'appartient qu'à Gautier... En ce sens, on peut dire qu'il n'a pas d'idées sur l'Amour, ou si vous l'aimez mieux, ni l'Amour, ni la Mort, pas plus d'ailleurs que la Nature, on ne croirait qu'il les a sentis d'une façon qui lui soit particulière ou unique, et à cet égard à peine est-il poète, et point du tout lyrique, quoique déjà versificateur extrêmement habile, et peut-être encore plus habile écrivain... Ce qu'ils (Gautier et ses imitateurs) enseignent en effet tous à l'artiste, c'est à s'abstraire eux-mêmes de leur œuvre, ou si vous l'aimez mieux, à n'y mêler, à n'y laisser passer ou paraître que le moins possible de leur personne. On abaisse la poésie, on la ravale à des emplois indignes d'elle, quand on la fait uniquement servir à « diviniser » les passions et le « Moi » du poète. La passion y introduit un élément de trouble ou de discordance qui en altère nécessairement l'idéale sérénité (!) Mais du haut de sa contemplation, le poète « doit voir les choses humaines comme les verrait un Dieu du haut de son Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues prunelles f?)... » 11 dit ailleurs à propos de Vigny d'une part, et de Gautier de l'autre : « Ceci ne pouvait manquer d'aboutir à la défaite entière du romantisme, à la proclamation de la doctrine de l'impersonnalité de l'art de leur donner avec un détachement parfait la vie supérieure de la forme ». A mon avis, au contraire, toute bonne poésie doit être tour à tour personnelle et impersonnelle, objective et subjective, il faut les deux qualités comme contraste, et sans contraste, sans lumière et sans ombre, la suprême beauté ne peut exister. Dans le Childe Harold de Byron, par exemple, les plus célèbres et les plus magnifiques stances de tout cet immortel poème sont celles de l'Adresse à l'Océan, qui consiste de sept stances, dont les quatre premières sont objectives et impersonnelles, et les autres sont personnelles et subjectives. Si toutes les stances avaient été subjectives, le poème aurait eu beaucoup moins de valeur et d'attrait : les stances objectives sont pour ainsi dire masculines, donnent de la grandeur, et font appel à l'esprit, tandis que les stances subjectives sont pour ainsi parler féminines et seules touchent le cœur.

Les stances objectives sont comme la' nourriture qui est indispensable à l'entretien du corps et l'empêche de mourir de faim, mais les stances subjectives sont comme la meilleure marque de champagne, comme un breuvage qui donne infiniment plus de plaisir que la meilleure nourriture solide. Or l'absence de boisson est aussi mortelle que l'absence de nourriture solide. Mourir de soif est même plus douloureux que mourir de faim : la première mort peut se comparer à l'absence de personnalité. Deux seules de ces stances de Byron, qui se trouvent dans ce volume aux pages 270 et 271, contiennent vingt « je, me, ma, moi », c'està-dire une moyenne de plus d'un mot personnel par vers. On y trouve aussi plusieurs fois le mot « nous » qui comprend le «je » et le « moi », et qu'on ne peut introduire dans la poésie objective où il faut substituer le mot « on ». Même le « on » contient le « moi ». Je suis certain que personne ayant du cœur ne préférerait les stances objectives de VAdresse à l'Océan

928 LARMES ET SOUKIRES

aux stances subjectives de cette poésie. Childe Harold est toujours Byron, comme le poète l'a avoué dans ses écrits, et la personnalité des « Cantos » trois et quatre du poème est visible. Dans ces stances magnifiques, Byron parle de son amour pour la mer, amour qui est général dans le monde civilisé, excepté peut-être dans les personnes qui ont perdu l'être qui leur était le plus cher et qui a péri dans une tempête, et voilà immédiatement un lien de sympathie établi entre le grand Byron et nous autres lecteurs. Il raconte les jouissances qu'il a éprouvées sur le sein de l'Océan dont il se dit l'enfant, et quand après avoir lu ces vers nous allons sur la mer, nous l'aimons encore davantage, car elle nous a été révélée dans un langage presque divin. Nous apprécions les grandes qualités de l'Océan, auxquelles nous étions peu ou point sensibles auparavant, nous devenons ses enfants pour ainsi dire, et par conséquent les frères et les sœurs de Byron. En jouant sur ses brisants, nous éprouvons la même extase que dépeignait Byron, et qu'on ne trouve jamais dans ce monde qui est, comme le dépeint Bacon, « une galerie de tableaux sans amour ». Changez : « Océan, je t'ai bien aimé » en « Océan, Childe Harold t'aime *, et le charme de la phrase diminue autant que si l'on disait à la femme qu'on aime : «Mademoiselle, Adolphe (moi) vous aime» au lieu de : « Je vous aime ». Dans les sept premiers vers de l'adresse de Lamartine à son chien, je trouve sept mots personnels: « je, me, mon, mes, moi », ou un mot par vers, et dans le Souvenir de Musset, il se rencontre seize mots personnels, ou environ un par ligne.

M. Brunetière continue : « Sainte-Beuve, c'est lui, c'est bien lui qui a fixé les conditions essentielles du vers romantique en les ramenant à trois : mobilité de la césure, liberté d'enjambement, et richesse de la rime ». Pourtant une rime riche est monotone, surtout quand on répète le même mot dans deux sens différents, comme, par exemple, « pas » (négation) et « pas » (action de marcher). L'oreille demande un contraste de sons dans les rimes et non pas la répétition du même son. J'ajoute ici quelques attaques de M. Brunetière sur Musset.

« Je ne voudrais pas lui être trop sévère... Je lisais, je relisais (!) hier et avant-hier encore ses Nouvelles : Pierre et Camille, Margot, Croisilles, Les deux Maîtresses, Emmeline, et je les trouvais jolies, sans doute, élégantes, précieuses, mais. Messieurs, qu'elles sont légères, qu'elles pèsent peu en comparaison, je ne dis pas des volumes de Balzac, mais des Nouvelles de Mérimée (lU). Ni poésie, ni vérité, mais quelque chose entre les deux, je ne sais quoi d'incertain, d'hybride et de douteux, qui n'a ni la solidité de l'observation, ni le charme de la fantaisie, et des sujets tour à tour si bizarres, comme Pierre et Camille, si communs, comme Margot, si libertins, et d'un libertinage encore si prétentieux, comme Les deux Maîtresses. Vous parlerais-je de ses derniers Proverbes : Un Caprice, ou // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée? Le drame même de Hugo n'a pas vieilli davantage... Si l'on pouvait dire qu'il y a toujours eu quelque chose d'incohérent dans la fantaisie de Musset, il y a quelque chose de trop artificiel, de trop convenu, de trop recherché dans son dialogue mondain... Et sans doute, c'est de l'esprit, mais c'est de l'esprit à la mode de 1843, du faux esprit ou de l'esprit fané, de cet esprit mondain qui dure rarement au delà d'une saison... Aux vers de Musset, on a reproché plusieurs fois de manquer d'art et de style ». Après avoir disséqué Musset si sévèrement, M. Brunetière est si inconséquent dans ses jugements, qu'il ajoute: « L'ardeur de passion qui respire dans les vers de Musset, jadis dans la lettre de Lamartine, dans ses Nuits, dans quelques-unes encore de ses pièces, à elle seule aussi suffira pour maintenir Musset au premier rang de nos poètes. ■»

M. Brunetière parle de la vibration des mots de Victor Hugo, mais je n'ai jamais entendu les mots vibrer, excepté toutefois quand un Français dit fièrement : « Monsieur, je suis F-r-r-r-r-rançais ».

En somme, mes opinions personnelles, non seulement sur la poésie lyrique en général, mais sur presque chaque ligne de ce volume de M. Brunetière, surtout en ce qui concerne Victor Hugo et Lamartine, sont diamétralement opposées à celles de M. Brunetière.

Quant à Victor Hugo, je me contente de citer ce que Zola dit sur lui :