BONHEUR HUMAIN DES GRANDS CHANTEURS

Celui qui a entendu le chant parfait et idéal des grands chanteurs italiens, et surtout ie Mario, ce ténor sans rival, et de Grisi, l'incomparable soprano, comme j'ai eu le plaisir de le faire pendant de nombreuses années autrefois, ne peut s'empêcher d'arriver à la conclusion que seulement les personnes qui sont douées de leurs admirables qualités de toutes îortes ont atteint le sommet de la félicité humaine, qui est pour ainsi dire le point dVbulIilion du sentiment, en tant qu'il s'agit de sentiment, si on les compare avec le degré de tiédeur auquel la plupart des autres personnes peuvent seulement atteindre. Mario était le plus bel homme que j'aie jamais vu, et sa manière de jouer était absolument parfaite. Il venait d'une des plus aristocratiques familles d'Italie ; ses manières et son déportement étaient beaucoup plus attractifs que ceux d'aucun homme que j'aie jamais connu, enthousiaste au plus haut degré, et cependant en même temps il était très généreux et très sympathique pour toutes les personnes qu'il connaissait, et qui se trouvaient dans le besoin. De son côté, Grisi était la plus belle femme que j'aie jamais vue en faisant la part de sa physio- Qomie et de son corps quand elle jouait, et aussi de beaucoup l'actrice la plus sympathique, surtout dans le magnifique opéra de la Norma, où peu d'artistes ont pu réussir, et que quelques rares actrices ont essayé en vain de jouer. Aucun homme, en faisant une déclaration l'amour à une femme, en prose, ne pourrait sans ridicule employer le langage dont on se sert au théâtre dans une scène d'amour, comme par exemple dans la Dame aux Camélias, par Alexandre Dumas. Il pourrait encore moins chanter à son adorée un chant comme xlui de Una Furtiva Lagrima, dans l'opéra de Elisir d'Amore. Il n'est donc pas étonnant que Mario soit tombé amoureux de la Grisi, qu'il l'ait adorée passionnément, qu'il l'ait épousée, et qu'il ait été heureux avec elle jusqu'à l'extase, et cela jusqu'à sa mort prématurée, comme le prouve la fille de la Grisi dans sa Vie de Mario.

En un mot, il me semble que si Mario avait jeté son mouchoir à n'importe quelle femme, à la manière des Turcs, il aurait été impossible à cette femme de lui résister; de même, si la Grisi avait fait la même chose, n'importe quel lionime serait tombé immédiatement et passionnément amoureux d'elle, et j'avoue que j'aurais moi-même cédé infailliblement à ses charmes incomparables et nombreux.

Si nous supposons que ni Mario, ni Grisi n'avait pas possédé une voix aussi magnifique, il me semble impossible qu'ils auraient pu avoir l'un pour l'autre un amour aussi intense et aussi durable, et si nous avions possédé les mêmes qualités, nous aurions atteint le sommet de la félicité humaine, félicité que notre imagination peut à peine concevoir. Faute de ces qualités, nous n'éprouvons jamais ces sentiments pendant tout le cours de notre existence. Nous sommes comme ces poètes qui meurent de besoin dans la fleur de leur jeunesse, mais qui sont appréciés après leur mort, s'ils avaient pu entendre ces ovations de leur vivant, ils auraient vécu dans un bonheur parfait, et comme le dit saint Paul au septième ciel.