ESQUISSE SUR ANATOLE FRANCE

Ceci (Sur la Vie et les Lettres) est une excellente traduction par M. A. W. Evans, du premier volume de la série de quatre livres, qui ensemble font ce qui est peut-être le chef d'œuvre d'Anatole France, La Vie Littéraire. Dans une préface, qui est aussi fameuse, et qui a été citée aussi souvent que la préface de Gautier dans Mademoiselle de Maupin, Anatole France nous explique comment il en est arrivé à écrire ces articles pour Le Temps, et il nous dit aussi ses vues sur les fonctions de la critique. C'est dans cette préface que se trouve la fameuse phrase : « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de sa propre âme parmi les chefs-d'œuvre». Ceci est un aphorisme dangereux, si la personne qui n'est pas faite pour lui essaie de modeler sa vie sur lui; mais Anatole France est fait pour cet aphorisme. Il sait combien de vérité il y a dans cet aphorisme, et il sait aussi exactement combien il est vrai. Et ainsi, dans les essais qui suivent, quoiqu'en vérité ils révèlent l'auteur autant qu'ils illuminent les sujets sur lesquels il écrit, l'auteur n'est jamais révélé aux dépens du sujet. Il ne se contente pas de se promener parmi les chefe-d'œuvre, et de s'arrêter seulement aux livres et à leurs auteurs. « Messieurs, je vais vous parler de moi-même à propos de Shakespeare, de Racine, de Pascal ou de Goethe», nous dit-il. Mais il parle de lui-même à propos de La Terre, de Zola, dans un magnifique essai de critique, à propos de Bismarck, dans un mei'veilleux chapitre, de Maupassant, de George Sand, et d'une quantité d'autres personnes et d'autres sujets. Il ne touche à aucun sujet sans l'éclairer; son érudition, sa fantaisie, son badinage, son jugement profond et bien équilibré, la largeur de ses vues et de ses sympathies, sont illustrés à chaque page. Il n'y a rien de provincial dans Anatole France. Ses remarques ont la même faveur dans tous les pays, parmi les lecteurs de toutes les nationalités car c'est dans le grand royaume de littérature qu'il est roi. Quoiqu'il soit libre-penseur, il a quelque respect dans l'âme; il a l'enjouement de l'ecclésiastique aux idées larges, bien qu'il n'ait pas la foi de ce dernier. Nous voyons son amour pour les légendes du Moyen Age. son appréciation de la gaîté des moines à travers toutes ses pages. En vérité, on pourrait dire que c'est un moine qui a décidé de marcher avec les temps.

Il peut regretter que dans son pays la religion, aussi bien que l'éducation se trouvent dans un état d'agitation. Mais il se rappelle à lui-même, et il nous le rappelle, que «ce n'est pas œuvre de philosophe que de se lamenter trop là-dessus. S'inquiéter du futur est toujours une attitude un peu ridicule à prendre. Les nations ont un instinct pour choisir ce qui leur convient le mieux, et la nouvelle France trouvera sans doute l'enseignement dont ses enfants ont besoin. » Quels mots admirables, et quelle grande partie de l'œuvre de l'auteur est expliquée par ces mots ! Ses sympathies vont vers toutes espèces et conditions d'hommes et de femmes, à condition qu'ils soient sincères et vrais. Il tolère Thiers comme historien, et développe ses raisons d'une manière admirable. Il ne supporte pas Zola, pour des raisons spéciales qu'il donne avec une véhémence qui ne lui est pas habituelle. Il parle avec un charme égal des écrivains de contes de fées au temps de Louis XI et de M. Abel Hermant, le plus moderne des écrivains modernes. Surtout, il ne perd jamais la tête ; il est le plus courtois des critiques, soit qu'il loue ou soit qu'il blâme ; et lorsque nous avons parcouru le volume, et que nous avons relu quelques-uns des essais, nous trouvons que la plupart des choses de la vie, présente ou passée, ont été touchées, et que nous avons été en contact avec la meilleure partie de la civilisation, et souvent que nous avons été frappés par une profonde ohsenration qui nous révèle la profondeur de l'analyste. Prenons, par exemple, ses remarques sur le Bonheur et la Justice à propos des poésies ayant trait à ces sujets, par Sully Prudhomme : « Nous nous inquiétons, en général, très peu de la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien ; au sens ordinaire du mot, c'est la plus mélancolique des vertus. Personne ne la désire, la foi lui oppose la grâce, et la Nature lui oppose l'amour. » Si nous réfléchissons à ceci, nous voyons combien grande en réalité est la justice ; et tout le contexte dans l'essai intitulé Trois Poètes a une valeur semblable. Délicieux aussi est son commentaire sur la croyance de Sir William Crookes dans le fantôme de Katie King. 11 fait

ggg LARMES ET SOURIRES

remarquer que l'on s'est moqué de Crookes pour sa crédulité, et qu'on l'a plaint pour avoir été la dupe de quelque friponne. Mais il avoue qu'il l'envie. « Chacun de nous aimerait évoquer Katie King aussi. Mais nous ne le pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous disons que nous ne la voyons pas, parce que nous avons trop de bon sens commun. Mais nous nous flattons. C'est en réalité parce que nous n'avons pas assez d'imagination. * Le volume tout entier révèle une charmante nature. Il croit profondément dans le plaisir de vivre, et pour cette raison : « Il y a en nous tous, dans le plus humble aussi bien que dans le plus élevé,' un instinct de beauté, un désir pour tout ce qui orne et qui embellit, et ce sentiment, répandu par tout le monde, fait le charme de la vie. » C'est parce que Zola n'a pas reconnu ceci, qu'Anatole France le condamne comme il condamnerait un soi-disant réaliste qui manquerait de reconnaître que dans tout être humain il y a une lueur de douceur et de lumière. Pour chacun il peut trouver une excuse. « Nous pouvons juger cet homme sévèrement », dit-il, en parlant de Benjamin Constant, « mais il y a une grandeur que nous ne pouvons lui refuser : Il fut très malheureux, et ceci n'est pas le sort d'une âme vulgaire ».

En résumé, c'est un livre délicieux. I