DE BULWER

dont un échantillon se trouve sur mes pages 648 et 649.

Voici pour comparaison de style avec Buhver les plus beaux passages de Lélia, le meilleur roman de George Sand et celui sur lequel, comme il paraît par sa correspondance, elle a dépensé le plus de temps, de soin et de cœur. Dans une lettre à François Rollinat (en 1833), elle dit : « Tu iras, au moyen de ce livre (Lélia), jusqu'au fond de mon âme et jusquau fond de la tienne. » Et ailleurs elle dit : « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela, mais c'est mon idéal. » On devine que Trcnmor est François Rollinat; Sténio, Alfred de Musset, et Lélia, George Sand idéalisée. « Regardez Lélia, dit Sténio, regardez cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont le statuaire a perdu le moule avec l'expression de rêverie profonde des siècles philosophiques, ces formes et ces traits si riches, ce luxe d'organisation extérieure dont un soleil homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés; regardez, vous dis-je! Peut-on imaginer quelque chose de plus complet que Lélia vêtue, posée et rêvant ainsi? C'est le marbre sans tache de Galalhée avec le regard céleste du Tasse et le sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque des jeunes héros de Shakespeare; c'est Roméo, le poétique amoureux; c'est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire î c'est Juliette demi-morte, cachant dans son sein k poison et le souvenir d'un amour brisé.

« Le lac était calme ce soir-là, calme comme les derniers jours de l'automne, alors que 1( vent d'hiver n'ose pas encore troubler les flots muets et que les glaïeuls roses de la rive dorment, bercés par de molles ondulations. De pâles vapeurs ont mangé insensiblement lei contours anguleux de la montagne et, se laissant tomber sur les eaux, semblent reculei l'horizon qu'elles finissent par effacer. Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste qui celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina dans la vallée. Il n'y eut plus d( distraction possible, plus de sensation imposée par des images extérieures. La rêverie devin solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux, immense comme le ciel sans bornes Il n'y avait plus dans la nature que les cieux et l'homme, que l'âme et le doute.

» Trenmor debout au gouvernail de la barque dessinait dans l'air bleu de la nuit s; grande taille enveloppée d'un sombre manteau. Il élevait son large front et sa vaste pensét vers ce ciel si longtemps irrité contre lui.

» Sténio, dit-il au jeune poète, ne saurais-tu ramer moins vite et nous laisser écoutei plus à loisir le bruit harmonieux et frais de l'eau soulevée par les avirons ? En mesure poète, en mesure. Bien, maintenant! Entendez-vous le son plaintif de l'eau qui se brisée s'écarte? Entendez- vous ces frêles gouttes qui tombent une à une, en mourant, derrièn nous, comme les petites notes grêles d'un refrain qui s'éloigne?

Alors Lélia dit : « Tu me l'as promis, tu m'aimeras doucement et nous serons heureux Ne cherche point à devancer le temps, Sténio ; ne t'inquiète pas de sonder les mystères de h vie. Laisse-la te prendre et te porter là où nous allons tous. Tu me crains, c'est toi-mêmt qu'il faut craindre, c'est toi qu'il faut réprimer, car à ton âge l'imagination gâte les fruit! les plus savoureux, appauvrit toutes les jouissances; à ton âge on ne sait profiter de rien on veut tout connaître, tout posséder, tout épuiser, et puis on s'étonne que les biens d« l'homme soient si peu de chose quand il faudrait s'étonner seulement du cœur de l'hommt et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement, savoure une à une toutes les ineffable.' jouissances d'un mot, d'un regard, d'une pensée, tous les riens immenses d'un amour naissant. N'étions-nous pas heureux hier soir sous ces arbres, quand assis l'un près de l'autre

nous sentions nos vêtements se toucher et nos regards se deviner dans l'ombre? Il faisait une nuit bien noire, et pourtant je vous voyais, Sténio; je vous voyais beau comme vous êtes, et je m'imaginais que vous étiez le sylphe de ce bois, l'àme de cette brise, l'ange de cette heure mystérieuse et tendre. » « Avez-vous remarqué, dit Sténio, qu'il y a des heures où nous sommes forcés d'aimer, des heures où la poésie nous inonde, où notre cœur bat plus vite, où notre âme s'élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller chercher une autre âme où se répandre? Combien de fois, à l'entrée de la nuit, au lever de la lune ou aux premières clartés du jour, combien de fois, dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon cœur se précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme un aimant invisible, comme l'amour! »

Je n'ai jamais trouvé dans un roman quelconque des passages d'une beauté plus ravissante dans le genre objectif, et je doute que l'esprit humain puisse concevoir |rien de mieux et de plus poétique que ce type.

Pour toute cette élite du monde qui, presque sans exception, chérit le doux souvenir de l'incomparable George Sand, son roman de Lélia aura toujours un intérêt bien au-dessus de celui d'aucun autre de ses ouvrages de fiction, non seulement parce qu'il est le plus intéressant de tous mais parce qu'il est celui dont elle parle fréquemment, et avec un intérêt spécial dans son admirable Histoire de ma vie et dans sa correspondance. Dans une de ses lettres elle dit : « Lélia, que vous avez eu la bonté de juger avec indulgence et [où j'ai mis plus de moi que dans tout autre livre... »

Et dans VHistoire de ma vie, elle dit : « Lélia, c'est peut-être l'endroit où je me suis crue, à tort ou à raison, le plus poète. »

Celui qui a étudié les femmes verra que Lélia, c'est-à-dire George Sand, était une femme avec le maximum d'amour et le minimum de passion, ce qui est parfaitement compatible avec un instinct maternel singulièrement prononcé.

Enfin, on s'aperçoit bien que Godolphin, dont la citation se trouve sur la page 648, est écrit par un homme qui développe dans son héroïne exceptionnelle un germe du côté masculin de l'Amour, et que Lélia est écrit par une femme qui féminise et rend platoniques dans son héros les instincts ordinaires de l'homme.