SENTIMENTAL

(Retraduit de l'anglais, adapté à Byron.)

0 Byron 1 toi génie unique à mes yeux ! tu seras lu par moi en tous temps. Si accable par l'âpre nécessité, mon âme tombe dans l'indigence, si par sa médiocrité ma fortune n'es pas suffisante pour donner à mes enfants les soins nécessaires pour leur éducation, je vendn mes livres mais tu resteras 1 oui, tu resteras dans la même classe que Moïse, Homèrt Euripide et Sophocle, pour être lu alternativement.

0 Byron ! j'ose dire que l'histoire la plus véritable est pleine de fictions et que te poésies sont pleines de vérités. L'histoire dépeint ce que quelques individus ont dit ou fait tout ce que tu attribues à l'homme il l'a dit et il le fait. L'histoire n'embrasse qu'une portioi de la durée du temps, un point sur la surface du globe, tu as embrassé toutes places et tou. temps. Le cœur humain qui a toujours été et qui sera toujours le même est le modèle qu» tu copies. Si nous allions critiquer sévèrement, le meilleur historien maintiendrait-il soi terrain comme tu le feras ? A ce point de vue j'ose dire que fréquemment l'histoire est ur poème misérable, mais le poème comme tu l'as composé est une bonne histoire. Peintre d« la nature, tu ne mens jamais !

Je n'ai jamais rencontré un individu qui partageât mon enthousiasme que je ne soif tenté de l'embrasser et de le serrer dans mes bras ! Byron est mort ! sa perte me touche comme si mon frère n'existait plus. Je le portais dans mon cœur sans l'avoir vu et ne le connaissant que par ses ouvrages. 11 n'a pas eu toute la réputation qu'il méritait.

0 Byron, si pendant ton vivant ton mérite n'a pas été disputé, combien grand paraîtras-tu aux enfants de nos enfants quand on te verra à la distance où nous voyons à présent Homère ! Alors qui osera voler une ligne de tes œuvres sublimes. Tu as eu plus d'admirateurs entre nous que dans ta propre patrie, et de ceci je me réjouis.

SATIRE SUR QUELQUES-UNS DES ROMANCIERS ININTELLIGIBLES ET ENDORMANTS D'AUJOURD'HUI

Puisque les romanciers et les littérateurs, enivrés de leurs succès éphémères, se moquent des poètes négligés, je cite ici une caricature du style plein de paradoxes de la plupart des romanciers, d'un spirituel écrivain anglais bien connu, dépeignant un romancier lisant quelques passages de son dernier roman à un ami : « Le héros, au moment où il se vit seul, sentit les ombres noires de la mélancolie montant et courant sur son esprit, enveloppant son cœur, palpitant dans leurs chaînes adamantines. Cédant à cette force accablante, il s'écriait :' € Telle est la vie I Nous ne demandons qu'une fleur et on nous en offre des milliers de dégoûtantes; après avoir refusé ce que nous voulions, nous vivons en nous répugnant de ce qui n'est pas digne d'être accepté. Êtres en deuil, de notre berceau à notre tombe, nous poussons le cri aigu à notre naissance et nous nous affaissons dans l'oubli avec le gémissement faible de la terreur. Pourquoi commettrons-nous jamais la folie d'être heureux ! (« L'Auditeur : « Diable ! c'est vraiment une énigme. ») La conviction étonne et tourmente, la destinée prescrit et falsifie, l'attraction nous chasse, l'humiliation supporte nos énergies. Ainsi nous reculons jusque dans le présent et nous frémissons à l'élysée de la postérité. (L'Auditeur : < Sur mon âme, je n'y comprends pas un mot »). L'Auteur : « Si vous aviez compris une syllabe, cette syllabe je l'aurais rayée. »

LARMES ET SOORIRBS '"

CRITIQUE SUR LES NOTES SUR L'ANGLETERRE ET SUR L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE DE M. TAINE

Les Notes (discordantes) sur l'Angleterre de M. Taine sont de véritables curiosités littéraires de premier ordre, et il me semble étrange et comme une preuve éclatante de la bonhomie des Français, qu'un livre qui les caricaturise à un tel point, et qui de l'autre côté idéalise tant les Anglais, à l'opposé des opinions de M. de Circourt et de tant d'autres, puisse être arrivé à sa sixième édition.

Un écrivain intelligent, consciencieux, mais modeste, que j'ai eu l'honneur et le plaisir de connaître, feu M. Esquiros, autrefois membre de l'Assemblée pour Marseille, disait que, après avoir été six mois en Angleterre, il croyait la connaître parfaitement; après y avoir été deux ans, il voyait qu'il la connaissait peu ; et qu'au bout de dix ans, il ne la connaissait pas du tout.

M. Taine, qui n'est pas gêné par la modestie, vient à vol d'oiseau ici pour regarder l'Angleterre pour ainsi dire en ballon, et retourne en France disant comme César, dans un sens littéraire : veni, vidi, vici. Mais M. Taine, apparemment, se croit le Napoléon ou au moins un maréchal ( des logis ? ) de la littérature, et il regarde mon feu ami Esquiros, sans doute, comme comparativement un maréchal ferrant littéraire.

Un de nos plus célèbres critiques, Hay^N^ard, parle ainsi de M. Taine et de ses Notes sur ^Angleterre, qu'il (Taine) pense « qu'un observateur compétent peut déduire les particularités et les tendances d'un peuple d'une demi-douzaine d'exemples aussi sûrement que le professeur Owen inférerait d'un os la forme et les habitudes d'un animal...» .M. Taine serait-il le Français qui, en entrant sous la grande Pyramide, s'écria : « Quel emplacement pour un billard ! » Il n'y a qu'un pas du sublime au ridicule. »

M. Taine se plaint que le « correspondant spécial d'un journal anglais soit une espèce de photographe qui envoie des épreuves prises sur le lieu, et celles-ci sont imprimées sans être changées. Un éditeur français se croirait obligé de les embellir, d'y ajouter quelques touches habiles. 11 y a une traduction française dEothen, oîi l'idée de M. Taine est développée. Le traducteur, trouvant que son auteur manque d'entreprise et qu'il est lent, a interpolé une affaire de galanterie de sa propre invention, comme si elle formait partie de l'œuvre originale. » Il y a beaucoup d'autres saillies amusantes dans la critique de M. Hayward, pour lesquelles je n'ai pas de place ici.

A M. Taine je puis bien appliquer ce qu'on disait d'un autre écrivain : « Il se sert de son imagination pour ses faits et de sa mémoire pour ses arguments, » seulement sa mémoire lui fait souvent défaut.

Voici quelques échantillons de ses faits apocryphes et de sa camelote littéraire, pris au hasard dans une quantité. Il dit que les ouvriers en cas de détresse ne vont pas demander à la paroisse les secours auxquels ils ont droit, parce que « la plupart ne savent pas où ils sont nés, ou trouvent trop difficiles de se procurer des papiers. » Je suis moi-même un des membres du « Parochial Board » (comité paroissial) de la paroisse où mon château se trouve : jamais depuis bien des années je ne manque aucune occasion d'assister à ses réunions (meetings), quand je suis chez moi, et jamais un cas n'est arrivé, dans mon expérience, où aucun homme ni aucune femme qui réclamait les secours de la paroisse ne sût parfaitement où il ou elle était né ; même beaucoup d'aliénés le savaient. Si M. Taine avait raison, il faudrait croire que la plupart des ouvriers anglais sont des idiots.

Quant à ce qu'il dit de la difficulté de se procurer des papiers en semblables circonstances, il a également tort. L'homme ou la femme qui se trouve en Angleterre en détresse, à n'importe quelle distance de sa paroisse, a droit aux secours immédiats, soit en argent, soit dans le workhouse (dépôt de mendicité). L'officier de la'paroisse note tous les détails, et envoie lui-même une lettre aux frais de la parx)isse, à la paroisse de naissance pour lui faire part que tel individu a réclamé et a obtenu des secours, et il demande que la paroisse du lieu de naissance rembourse ce paiement. En somme, ce fait de M. Taine, pour me servir d'une phrase italienne en la changeant : non e vero e non e ben trovato (ce n'est pas vrai, et ce n'est pas bien trouvé).

« Je vois quantité de portes entrebâillées dans les celliers à spiritueux. » J'ai connu Londres intimement toute ma vie, et jamais une seule fois je n'ai trouvé un seul cellier à spiritueux, et je ne crois pas que les magistrats qui donnent des licences permettraient qu'on ouvrît un cellier à spiritueux. Tous les publichouses (cabarets) vendent au rez-de-chaussée. M. Taine aura vu des celliers à spiritueux à Londres avec les yeux de son imagination

QgQ LARMES ET SOURIRES

« A la gare du chemin de fer, il y a de grosses bibles enchaînées pour que le voyageur puisse lire en attendant. » Je crois avoir visité pi'esque toutes les gares de chemins de fer dont il parle à Londres, et j'ai vu aussi une énorme quantité de gares de province, et jamais je n'ai trouvé une seule fois dans aucune gare une bible enchaînée.

Combien M.Taine veut-il parier, au bénéfice de la Société des gens de lettres, s'il peut constater les trois faits imaginaires précédents, qui ne sont pas même vraisemblables?

Il parle ensuite » des bancs du pont de Londres où les familles grelottent la nuit, serrées et la tête basse. » Mais le fait est que la police, qui traverse le pont continuellement, ne permettrait pas à une famille de camper sur un de ces bancs pour la nuit, et il y a des asiles, appelés casual wards, où on est obligédelesrecevoirsurdemande, et où la police les conduirait.

A Epsom, aux courses, il dit: «P... a rencontré son cocher ordinaire attablé avec un gentleman, deux dames et un enfant... Le gentleman avait employé, puis invité son cocher... Le cocher présenta P... » S'il y a un pays dans le monde où un tel incident ne puisse avoir lieu, c'est en Angleterre, où les lignes de démarcation qui séparent les rangs sont, comme M. Taine lui-même l'explique, infranchissables. Le trait de la présentation de P... à une famille anglaise par le cocher est de la première originalité.

A « l'Argyll Rooms » (qui n'existe plus, où il n'y avait en fait de femmes que le demimonde : les cocottes, les lorettes, les biches, les gueuses et les serins), quand un gentleman veut danser, un huissier à plaque, en cravate blanche, va lui chercher une femme. C'est une soirée de six livres (150 francs). »

Je ne sais pas si les huissiers, à Paris, rendaient les mêmes services au jardin Mabille, ou si les gwitilshommes français les réclament, mais aucun gentleman anglais n'aurait jamais dansé à l'Argyll Rooms ; même les dames du demi-monde n'y dansaient pas. Les danseurs et les danseuses étaient, pour la plupart, des personnes payées, ou bien des gens d'un rang et d'une apparence très inférieurs, et M. Taine a triplé le prix de « la soirée », même si on cédait à la tentation, et qui ne coûtait que deux francs cinquante centimes pour le billet d'entrée, si on était sage. M. Taine doit être sur cette superfluité de l'avis de Voltaire : « Le superflu, chose très nécessaire », puisqu'il dit que c'est une soirée de six livres et ne fait aucune réserve.

« Il y a des moutons jusque dans l'étroite bordure verte qui encadre Westminster Abbey. » L'abbaye de 'Westminster n'est pas encadrée de gazon, au contraire ; seulement une petite partie a du gazon, et pr'sque je suis membre du Parlement et que je passe là presque tous les jours pendant environ six mois de l'année, je dois être un témoin compétent quand je déclare que je n'y ai jamais vu un mouton, et que le gazon est coupé régulièment; ainsi là on ne peut pas « revenir a nos moutons* ».

Autre « fait » selon l'apocryphe de M. Taine. « A Manchester, l'hiver dernier, un de mes amis me conta que dans le principal hôtel de la ville il a fallu tenir le gaz allumé cinq jours durant ; à midi on ne voyait pas assez pour écrire ; le sixième jour, le brouillard durait encore, mais la provision de gaz était épuisée. » Dans toute mon expérience, je n'ai jamais vu ou entendu parler d'un brouillard qui durât six jours en Angleterre, voire même dans les contes des Mille et une Nuits. Et qui peut croire qu'à Manchester, une ville si riche et si énergique, on ne fabrique du gaz que pour la consommation de la nuit, et que la réserve serait épuisée dans les huit heures du jour pendant six jours durant l'hiver ?

J'ai écrit au gérant de la Société du gaz, à Manchester, qui n'a jamais entendu parler de ce « canard ».

Il y a un livre très aimé par les écoliers, en Angleterre, traduit de l'allemand, dans lequel les « faits » sont tous du genre suivant :

Le héros, en voyageant en Russie, traversait en hiver les steppes dans un traîneau sur la neige et pendant qu'il gelait fort. Les loups le poursuivaient, et pour les effrayer il sonnait du cor continuellement, mais aucun son ne s'en échappait, car son haleine se gelait dans le cor, qui à la fin était rempli de glace. En arrivant à son hôtel, il suspendit son cor près du feu et toutes les notes qu'il y avait soufflées sortirent régulièrement les unes après les autres jusqu'à la dernière !

Plusieurs des faits de M. Taine vont bien au delà de ce livre, qui s'appelle le Baron Munchausen.

Si M. Taine parle ainsi de notre climat en été, qu'est-ce en hiver ? « Une lueur sépulcrale luit sur la Babel vide et pose des blancheurs de suaire sur les architectures colossales. L'air épais, malsain, semble encore imprégné des exhalaisons humaines. » Mais si ceci est

' Ceci a été écrit en 1884. Je ne suis plus membre du Parlement maintenant (J. T. S.).

vrai, comment se fait-il que la durée de la vie soit beaucoup plus grande à Londres qu'à Paris?

« Trois chevaux et une voiture coûtent à peu près deux cent livres (cinq mille francs) par an. » Puisque j'ai entretenu des chevaux et des voitures, je suis à même de juger de la dépense nécessaire pour cela.

D'abord, une écurie pour trois chevaux et une voiture à l'année coûtent au moins 3.000 francs ; le cocher avec sa livrée et sa nourriture 3.000 francs au moins, et il ne suffirait pas pour trois chevaux : ainsi son aide coûterait 1.500 francs ; la nourriture des chevaux coûterait au moins avec la paille pour leurs litières 4.000 francs, et je devrais ajouter une somme considérable pour la location des chevaux ou l'intérêt sur le prix d'achat, et l'usure, et la perte de chevaux, voitures et harnais, et les impôts, mettons 2.500 francs de plus, et nous aurons 14.000 francs, au lieu de 5.000 francs selon M. Taine.

Encore un fait : « Dernièrement, en chemin de fer, je causais avec des life-guards, vrais colosses et bonnes gens ; ils disaient avec orgueil : « Tous nos officiers sont des noblemen. »

J'ai fait hier le relevé des officiers dans les life-guards, sans compter le maître d'équitation, le médecin et un ou deux autres qui ne sont pas dans la même position que les autres officiers, et je trouve que, dans les deux régiments des life-guards, il y a cinquante officiers dont six seulement sont « nobles », huit fils de nobles et trente-six que nous appelons « commoners » ou gens non nobles (roturiers).

Encore (p. 203) un fait : « On a pu dire, en riant, qu'il (l'Anglais) passe un cinquième de sa vie dans sa cuvette », c'est-à-dire près de cinq heures dans les a ingt-quatre ; quand mon bain quotidien du matin ne me prend que cinq minutes, c'est, selon M. Taine, quatorze ans de bain dans une vie de soixante-dix ans ! ! !

Voilà encore un canard qu'il a gobé, qui est ce que les Américains appellent « important si c'est vrai », comme leur fameux grand serpent de mer (p. 203).

Lord Hertford disait en 1848 : « Jai un château dans le pays de Galles, je ne l'ai jamais vu, mais on le dit très beau. Tous les jours on y sert un dîner de douze couverts et la voiture est attelée devant la poile, au cas où j'arriverais. C'est le butler qui mange le dîner. » La vraisemblance n'est pas toujours du côté de telles vérités et ce tiait du butler (sommelier ou maître d'hôtel) qui mange tous les jours à lui seul un dîner de douze couverts est délicieux.

Ce qui rend cette anecdote complète comme vérité, est que le marquis d'Hertford ne possède pas un pouce carré de terrain dans le pays de Galles !

J'ai cité assez des faits imaginaires de M. Taine pour produire ce que le Code poétique français appelle un hiatus ou bâillement ; passons à ses appréciations des différences entre l«s Français et les Anglais, entre les deux pays et entre Paris et Londres.

« Paris est médiocre à côté de ces squares, de ces crescents et de ces files de maisons monumentales en pierres massives à portique, avec des façades sculptées, de ces rues si larges. Les hôtels sont des monuments. » Quand j'ai lu cet étonnant passage, je me suis bien frotté les yeux, j'ai bien examiné pour voir si l'impr ineur n'avait pas par mégarde substitué Paris à Londres ; mais, voyant par le contexte que l'imprimeur ne s'était pas trompé, et que l'auteur était sérieux, je suis parti d'un éclat de rire.

Non seulement Paris, pour tout juge impartial, est infiniment plus beau que Londres, mais si vous réunissez ensemble toutes les beautés de toutes les autres capitales de l'Europe, même du monde, vous n'arrivez pas à approcher de celles de Paris toutes seules.

Les squares principaux de Londres sont : Grosvenor square, Belgrave square, Eaton square, Berkeley square, Porlman square et Cavendish square, et dans aucun de ces squares y a-t-il une seule maison bâtie en pierre sculptée ? De ces squares, le plus gi-and nombre des maisons sont bâties de briques ternes, communes, le plus souvent crépies avec du. ciment, presque sans décorations, et surtout avec des fenêtres qui ne sont, pour la plupart, que des trous pratiqués dans les murs, sans corniches ou encadrements.

Presque jamais une maison n'est semblable à sa voisine, ni en hauteur, ni en largeur, ni en architecture, ni en aucune façon, et puisque chaque maison a la façade peinte à une époque différente et d'une autre couleur que sa voisine, l'effet est choquant et désagréable à l'œil au dernier degré possible. Le palais de Saint-James est aussi le plus hideux du monde entier, et il est en briques ternes.

La façade ordinaire des meilleures maisons de particuliers avec 100.000 et 200.000 irancs de rente, par exemple en Grosvenor place, n'étant que de 32 pieds et la hauteur de cinq hauts étages et un sous-sol, la proportion est tout bonnement ridicule, et il est en briquet ternes ou couvert de ciment.

932 LARMES ET SODRIRES

Quant aux ruas de Londres, excepté Pall-.Mall où sont les clubs, mais qui est défiguré par beaucoup de maisons mesquines, il n'y a que peu d'autres rues qui égalent les rues de troisième ordre à Paris. Regent street sans doute est assez large S mais beaucoup moins que le boulevard des Italiens avec ses charmants balcons, ses persiennes et ses arbres ombreux, ses gais cafés et ses splendides magasins arrangés avec un goût parfait, le gai tintement des sonnettes des chevaux, ses marchands, etc., et les maisons de chaque côté de Regent street n'ont que trois étages, très bas, et une mansarde plate, d'une architecture hideuse, non pas gothique, mais vandale.

Rien dans aucune autre capitale de l'Europe n'est plus laid et plus absurde que l'état de la rue Victoria, qui est une des avenues les plus importantes aboutissant aux « Houses » du Parlement. Pendant plus d'une génération, une grande partie des sites pour les maisons des deux côtés de cette rue ont été occupés par des ordures et des mauvaises herbes, et une somme fabuleuse a été ainsi jetée à la mer. C'est de cette façon que nous gérons nos affaires !

M. Taine encore, qui admire tant nos rues mesquines et qui voit dans les maisons simples et nues en briques et ciment de nos squares des palais en pierre sculptée, ne voit rien à louer dans « les Houses of Parliament » ni dans la cathédrale de Saint-Paul.

L'édifice appelé les « Houses of Parliament » est cependant, avec tous ses défauts, de beaucoup la plus importante construction gothique, la plus belle et la plus correcte comme style qui ail été construite depuis le moyen âge, et la gravure qui la représente dans l'ouvrage de M. Taine en donne une idée bien imparfaite, surtout de la Grande Tour, qui est magnifique.

Quant à l'extérieur de la cathédrale de Saint-Paul, elle est considérée par de bons juges comme la meilleure église de l'architecture italienne qui existe dans le monde, après celle de Saint-Pierre de Rome, et ce qui est très remarquable est que l'architecte. Sir Christopher Wren, qui la construisit et qui la termina en 1700, n'était pas architecte de profession, mais professeur d'astronomie. Sur la tombe de Wren, dans la cathédrale, se trouve la noble inscription suivante : « Si monumentum requins, circumspice » (si vous demandez un monument, regardez autour de vous).

M. Taine ajoute : « Nous avons construit un parc sur ce modèle (de Hyde Park) au bois de Boulogne, mais nous y avons fait la faute d'y composer un groupe de rochers et de cascades. L'artifice paraît tout de suite et choque ; des yeux anglais l'auraient senti. » Toute ma vie je me suis occupé de créer les paysages de jardins artificiels, j'ai connu le fameux sir Joseph Paxton et Nesfleld, et je considère que les Français ont montré infiniment plus de goût au bois de Boulogne que les Anglais dans Hyde Park. Le sol du bois de Boulogne n'est pas aussi riche et ne produit pas de si beaux arbres, mais cependant l'effet de la pièce d'eau est infiniment meilleur que celui de la nôtre, surtout puisqu'elle est plus accidentée et vallonnée, mieux entretenue, plus mouvementée, et que le gazon touche l'eau, tandis que, à côté de l'eau, à Hyde Park, le bord est tout à fait plat, et qu'il y a un grand espace de gravier à fleur d'eau sans jamais un pouce de gazon ; mais au-dessus du pont, au jardin de Kensington, qui est presque désert, l'effet est un peu plus satisfaisant.

Ce sont les dames et les demoiselles anglaises qui ont fait la plus vive impression sur le cœur inflammable de M. Taine. Le contraste, quant au physique, au moral et même à l'égard de la santé, avec les Françaises, est tout au grand désavantage de ses compatriotes ; mais plus on étonne par des paradoxes, mieux on vend son livre.

0 Sur dix jeunes filles, il y en a une admirable et cinq ou six qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder*. « Juste ciel ! me suis-je dit : Où sont mes yeux ? y a-t-il un oculiste qui puisse, par une opération même très douloureuse, me procurer l'extase de voir tant de belles houris parmi les Anglaises ? car moi, pauvre mortel aveugle, je n'ai jamais estimé qu'il y en eût plus d'une sur mille admirable, et autant qu'une sur cent « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder ». Pourquoi, si cette opulence, ce superflu, cette monotonie, cette tyrannie de beauté existe parmi les Anglaises, tous les peintres du monde ne viennent-ilo pas y chercher des modèles, et comment se fait-il que les peintres

* Soixante-quinze pieds environ de la façade d'une maison à la façade de la maison opposée. A sept heures du soir, les magasins sont fermés et la rue est un morne désert, et la partie de cette rue qui est de la forme d'un croissant et qui avait autrefois des colonnes corinthiennes et une belle promenade couverte, a été dépourvue de cette colonnade pour enlaidir Londres le plus possible et pour diminuer le peu d'agrément qu'on y trouve.

* Lady Mary Wortley Montagu, qui venait de voir la cour du Régent en France, raillait durement nos beautés minces, fardées, maniérées et leur opposait avec orgueil « les vives couleurs et la fraîcheur parfaite des teints anglais ». (Note de M. Taine, non flatteuse pour les Françaises.)

anglais trouvent si difficilement des modèles à Londres, et souvent prennent les étrangères de préférence ?

J'observe que bien que M. Taine soit de l'avis que sur dix jeunes filles il y en a une d'admirable et cinq ou six qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, il ne dit rien du tout au sujet de nos dames mariées, et je voudrais bien savoir s'il les trouve belles dans les mêmes proportions, ou sinon en quelle proportion elles sont « admirables ». Peut-être les trouve- 1- il toutes laides et que la belle fille anglaise en se mariant perd toute sa beauté, tandis que les filles françaises, selon lui, qui n'ont pas de franchise même dans leur beauté ou leur santé (où même la femme la plus rusée est en générale franche), qui sont moins « belles et saines » que les Anglaises, et qui à côté de ces dernières ne sont que des fraises en comparaison avec des pêches, dans son opinion sont métamorphosées pai' le mariage ; les yeux petits deviennent grands, un nez retroussé devient régulier, une forme diminutive devient imposante.

Pour moi, je crois que très peu de filles sont aussi attrayantes avant qu'après les premières années de leur mariage ou qu'une jeune veuve, comme une belle jument est assurément infiniment plus frappante qu'elle n'était étant pouliche, sans parler de l'augmentation énorme dans le charme de ses manières, de sa conversation et le feu sympathique de ses yeux.

D'ailleurs les temmes mariées sont le choix des filles, surtout chez nous où chaque homme choisit sa propre femme, et où les parents n'arrangent presque jamais les mariages ; donc il est curieux que M. Taine ne paraisse pas les avoir remarquées. Une « franchement belle et saine » fille anglaise, en se développant, devient une femme magnifique et charmante, mais une fille qui n'est pas o franchement belle et saine » se détériorerait probablement après son mariage.

"* Mais ici une pensée terrible vient m'inquiéter. On sait que la beauté d'une seule femme, la citoyenne Hélène, a causé le siège de Troie et, après dix ans, la destruction de ce pays. Puisque nous avons plus de 300.000 filles « admirables » et plus de 1.800.000 qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, le danger d'un siège et de la destruction de Londres îst donc 2.100,000 fois aussi grand qu'était celui de la cité de Troie où n'on entend parler que i'une seule femme d'une beauté « admirable » ou « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder». Puisqu'aucun autre pays n'a un centième de ces houris, le risque pour nous iutres Anglais est vraiment terrible, et si les Français croient ce que M. Taine dit à cet égard, je m'étonne qu'après la publication des Notes sur V Angleterre ils n'aient pas imméliatement tenté un rapt de Sabines, sur les Anglaises, d'abord saisissant le nombre très considérable qui existe toujours en France, et ensuite faisant un envahissement de l'Angleterre pour avoir une juste distribution de ce don suprême du ciel dont les Anglais se sont iccaparés jusqu'ici.

Si le cabinet anglais avait veillé sur nos intérêts, il aurait demandé à M. Taine combien 1 prendrait pour cacher le fatal secret de beauté extraordinaire des filles anglaises dont lui eul a découvert les proportions énormes. Mais à présent il est trop lard, et je ne sais pas X)mment nous pouvons conjurer ce danger. Heureusement, je pense que les Notes sur l'Angleerre ne sont imprimées ni en Allemagne ni en Italie, ni dans les autres pays de l'Europe, nais le fait qu'elles ont été publiées en France est menaçant. Je crois que les Français ont lutant de moralité que les Anglais, mais il y a un degré de tentation auquel aucun homme le peut résister. Joseph a bien résisté à madame Putiphar, mais il faudrait être bien crélule pour croire qu'aucun Joseph puisse résister à 300.000 beautés anglaises, telles que ^L Taine les décrit.

L'Angleterre, dans des circonstances ordinaires, pourrait probablement repousser un envalissement de la part de la France; mais, dans le cas où sept millions de Français voudraient encourir pour un butin aussi considérable que nos 300.000 beautés admirables, une vailance surpassant celle inspirée par le patriotisme, jetant Marathon dans l'obscurité, se déveoppant chez les Anglais effrayés de perdre leurs belles, ne serait même pas suffisante pour ésister. Plutôt que de risquer une lutte si terrible, peut-être ferons-nous bien de faire un )artage égal de nos belles filles en proportion de la population respective de l'Angleterre et le la France, et dans ce cas le droit de choisir les filles appartiendrait nécessairement à i. Taine, le Christophe Colomb de la découverte du nouveau monde de beauté anglaise, tandis (u'en échange de nos filles-pêches, nous recevrions un nombre proportionnel de filles-fraises rançaises.

Puisque nous avons en 1881 un excédent de 718.778 femelles sur les mâles, nous pour-

rions ainsi céder à la France ce contingent, dans lequel, puisque 1 sur 10 est d'une beauté admirable, on trouvera plus de 71.000 suprêmes beautés admirables, et puisque 6 sur 10 sont si belles qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à les regarder, cela produira plus de 400.000 femmes de la qualité de beauté qui plaira aux peintres naturalistes.

Nous avions, en 1871, 378.202 veufs, et puisque sur chaque 100 hommes âgés de 20 ans et au-dessus, 27 sont garçons et 7 veufs, produisant ensemble 34 sur 100, il. y a plus d'un tiers des Anglais qui montrent leur insensibilité pour les charmes des filles et des veuves anglaises, puisqu'il y a 26 filles et 13 veuves sur 100 femmes de l'âge de 20 ans et au-dessus, sans parler des beautés nombreuses entre 15 et 20 ans.

Encore 1 age moyen auquel on se marie est-il d'environ 23 ans ; comment donc expliquer qu'en présence de tels charmes les Anglais puissent rester garçons, disons même jusqu'à 21 ans, quand la loi permet aux filles de se marier à 14 ans?

En Angleterre il y avait, en 1871, 3.078.728 filles entre 15 et 30 ans; par conséquent, notre trésor en beautés admirables consiste en plus de 300.000 filles, et comme beautés de la qualité que le peintre naturaliste aimerait à regarder, en plus de 1.800.000, en tout plus de deux millions. Heureuse Angleterre! Pauvre France !

Un fait curieux est que d'après le recensement de la moralité en 1871, sur 3 millions 672.011 couples mariés, non moins de 211.352 ou environ 1 sur 18 étaient séparés de leurs femmes? Combien vivent toujours séparés?

Il n'est pas étonnant cependant que M. Taine, qui se figure que les maisons de nos squares qui sont en briques nues ou crépies en ciment sont en pierre sculptée, ne soit pas difficile sur la beauté des femmes (à raison de 7 sur 10) « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, » et des centaines de milliers « d'une beauté admirable », et puisqu'il nous dit que la plupart des dames sont encore plus charmantes en amazones, que deviendrait la Fi-ance si elle était envahie par disons 100.000 amazones anglaises admirables? Elles pourraient en faire la conquête d'un bout à l'autre.

Mais ce n'est pas seulement la beauté de nos dames qui plaît tant à M. Taine, cela est le moindre de leurs charmes; près d'elles « on est à l'aise beaucoup plus qu'auprès d'une Française ».

« Dans les familles aisées ou riches, presque toutes ( dames et demoiselles) le parlent «(le français) couramment, et plusieurs sans accent.» M. Taine est heureux; dans mon expérience, peu d'Anglaises parlent le français couramment, et une fraction infinitésimale sans accent. M. Taine u'a pas enseigné le français en Angleterre !

« Dans la masse de la nation (anglaise), chez les gens bien élevés, dans le grand monde, les femmes sont presque toutes fidèles. Il (un de mes amis) me dit que je resterais ici dixhuit mois et que j'irais dans tous les salons sans rencontrer une exception ; on n'en cite qu'une dans la haute classe... Elle, l'Anglaise, exige l'enlèvement pour arriver au divorce. »

On ne pouvait divorcer jusqu'en 1867 que par un acte de Parlement qui coûtait environ cinquante mille francs ; ainsi ce n'étaient que les riches qui possédaient ce privilège.

Dans la grande majorité des cas, l'adultère de la femme est découvert pendant qu'elle reste avec son mari, et il y a peu d'épouses parmi celles qui sont mères qui « exigeraient l'enlèvement pour arriver au divorce », qui les séparerait de leurs enfants. Dans les cas d'enlèvement, ce n'est guère galant de supposer que la femme a besoin de 1' « exiger » ; au contraire, c'est probablement l'amant qui le demande comme une autre faveur. En Angleterre, par une de

• M. Taine n'approuve pas les teintes de la nature en Angleterre. « Parfois l'impression est trop vive, au soleil elle est excessive; l'incomparable verdure prend alors des tons si riches et si intenses, qu'on ne saurait les transporter sur la toile : ils choqueraient, ils seraient trop crus. » C'est dommage que Dieu n'ait pas consulté M. Taine pour éviter les fautes de couleurs trop crues qu'il a commises dans la nature. M. Taine pourrait se donner le plaisir d'avoir des couleurs plus ternes en n'arrosant pas le gazon ni les plantes de son jardin et en plantant des fleurs sauvages ou de mauvaises herbes au lieu des fleurs éclatantes qui sont cultivées et qui sont tellement estimées par tout le monde excepté lui.

Pour les costumes français, ils n'égaleront jamais la majesté, la grâce et la beauté des costumes anciens, qui laissent tant à l'imagination, tandis que les costumes d'aujourd'hui ne cachent guère un des cinq cents appas qu'on ne voyait pas dans la maîtresse d'Hamilton, et nos costumes sont le désespoir des peintres.

Toute draperie qui ne tombe pas des épaules et fait voir toute la taille est nécessairement laide. Les dames anciennes ressemblaient à l'idéal de la femme; les nôtres, avec leurs tailles trop petites, et en conséquence difformes, ressemblent aux guêpes. En outre, ce système de corsets à camisole de force détruit la santé, enlève la couleur des joues, et vieillit et enlaidit les femmes autant que le coda de la versification française nuit aux poètes.

nos nombreuses absurdités légales, une femme ne peut pas divorcer de son mari pour adultère, à moins qu'il n'y ait en même temps de la bigamie ou de la cruauté, et un homme ne peut pas divorcer de sa femme, si l'accusateur public qui entreprend toujours ce vilain métier d'espion peut découvrir que le mari a lui-même commis l'adultère; tandis qu'en Ecosse les deux sexes sont précisément sur le même pied, et si le mari et la femme ont tous les deux commis l'adultère, la chose est regardée comme une raison de plus pour les divorcer. A cause de cette loi, il y a beaucoup moins de divorces en Angleterre que dans les États-Unis, où le peuple est de la même race, et là les divorces en quelques États montent à plus de 10 pour 100 sur les mariages.

« Parmi les domestiques (femmes), « ordinairement leurs mœurs sont correctes, quoique plusieurs soient jeunes, non mariées et sous le même toit. En toute sa vie il n'a eu chez lui qu'un accident » ; dans ce cas, la vie de son ami a dû être très courte.

Après avoir lu ces mots naïfs, j'ai écrit sur un morceau de papier les noms de plus d'une douzaine de dames titrées (dont deux sœurs), pour lesquelles le tribunal a prononcé le divorce, et encore ce nombre ne comprend pas celles qui ne sont pas découvertes ou qui sont tolérées. Si on écoutait tout ce qu'on dit, ou si on se basait sur son expérience, qu'est-ce qu'on ne croirait pas sur ce chapitre? Et les maris qui ferment les yeux ?

Quant aux domestiques femmes, j'ai connu beaucoup d'accidents en peu d'années.

En Angleterre, M. Clifîe Leslie dit : Il y en a 3 sur 7 parmi toutes les femmes de l'âge de vingt ans et au-dessus qui ne sont pas mariées ; et il parait d'après le célèbre Harleian Miscellany, qu'en 1693 les dames de Londres et de Westminster présentèrent uno pétition au Parlement « demandant que, pour le découragement complet du célibat, il fût ordonné que tous les hommes, de n'importe quelle qualité et degré, fussent obligés de se marier aussitôt qu'ils arriveraient à vingt et un ans^ » 1 sur 15 de tous les enfants nés en Angleterre est illégitime, et je pense que le portrait que M. Taine fait de nos femmes est tant soit peu idéalisé. D'ailleurs les amants épousent presque toujours.

Les naissances illégitimes en Angleterre étaient en 1878, 4,7 pour 100, et dans le district nord-est elles ont monté de 2,5 pour 100, en moyenne de 1868-1878, à 4,7 en 187«, c'est-àdire qu'elles ont presque doublé, et c'est encore pis en Ecosse.

Je connais un monsieur qui n'est pas beau et qui a eu douze liaisons avec des dames du grand monde et qui espère en avoir bien davantage, et je connais de vue une dame du grand monde qui a laissé Ninon de Lenclos bien en arrière, chose dont elle se vante à ses amies, disant avoir dépassé sa centième liaison. Or Ninon n'en accusait que vingt.

Même nos hommes sont en grande partie des «Josephs» longtemps après leur majorité; par exemple, à Oxford, M. Taine nous assure que la moitié des étudiants sont purs, en dépit du fait que 7 sur 10 de nos femmes soient d'un tel attrait, « qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à les regarder», tandis que probablement M^^^ Putiphar était très laides

Mais il dit que l'éveil des sens est tardif chez nous, et que « un Anglais à l'état d'adultère est malheureux : sa conscience le tourmente au 2)lus beau moment. » Ceci me paraît très risqué, au point de vue moral.

Mais à titre de contrepoids de tous ces compliments extravagants, M. Taine nous fait part, comme type de nos mœurs, qu'un fabricant de Bristol « va la voir (sa fiancee) le samedi soir, fait de petits voyages avec elle, visite des amis, tous deux découchent, et reviennent ensemble le lundi. Tout cela très honnêtement, les mœurs tolèrent ces libertés et personne n'en cause. » Ce conte cocasse à la Boccace n'a guère besoin d'observations ; en Angleterre seulement, je le suppose, les étincelles amoureuses peuvent tomber sur l'amadou sans l'allumer.

Encore un coup de griffe sur nos musiciens, nos peintres et nos photographes qui n'est pas trop flatteur.

« Les musiciens sont des singes payés qui viennent faire du bruit dans un salon. Les peintres sont des artisans barbus mal peignés, mal habillés, mal élevés, prétentieux, à peine supérieurs d'un degré aux photographes. Ceux-ci sont des ouvriers qui ne savent pas leur

• Sous le règne de Guillaume III, des impôts spéciaux furent imposés sur les célibataires et la même chose est arrivée pendant la guerre avec Napoléon. Lycurgue, à Sparte, avait établi une loi par laquelle ceux qui étaient célibataires seraient privés de tous les amusements et seraient forcés de se promener nus en hiver dans la place du marché.

=■ Il est cependant quelquefois dangereux de ne pas écouter les dames du type Putipliar. Par exemple, la reine Christine de Suède, à Paris, fit assassiner son écuyer, un Italien nommé Monaldeschi, dans sa maison et presque en sa présence, simplement parce qu'il ne voulait pas être son amant. Je crois qu'un jury français aurait trouvé cela une «circonstance atténuante.»

956 LABMES ET SOURIRES

langue et ne sont bons que pour prêter à rire. » Il y a plusieurs Français et plusieurs femmes parmi les peintres, les musiciens et les photographes domiciliés à Londres, et j'espère qu'ils apprécient ces compliments.

Même selon M. Taine, la langue anglaise est supérieure, au moins dans un point capital, à la langue française, et puisqu'il est évident qu'il ne la connaît que très peu, car il appelle the Houses of Parliament « Parliament House » et traduit mal Byron, c'est une illustration du proverbe latin : « Omne ignotum pro magnifico » (tout ce qui est inconnu est considéré comme magnifique). Il dit : « La langue anglaise est de toutes les langues la plus capable de porter sa grandeur (celle de la liturgie anglaise) et de s'accommoder à ses saccades... Mon Dieu est effacé en français et presque sans accent. »

Encore à table « ils (les Anglais) font beaucoup mieux que nous les discours suivis » (speeches). (Cependant les diners français sont plus gais que les diners anglais.)

M. Taine, dans son enthousiasme, donne un long catalogue des objets qui se trouvaient dans sa chambre à coucher dans une maison de campagne, et il paraît supposer que le public français s'intéresse à savoir qu'il y avait deux (et non un) porte-savon, trois paires de bougies et un autre cabinet indispensable dans la chambre, qui est une merveille!

Voici les a friandises » et les « bonbons » que M. Taine offre à ses compatriotes ; cependant il s étonne que les dames françaises «le plantent là*». Où? «Ordinairement une Anglaise est plus franchement belle et saine qu'une Française. Imaginez une très belle pêche rosée, médiocrement savoureuse, et à côté une fraise parfumée et pleine de goût. »

Il paraît donc que la Française, selon M. Taine, manque de franchise même dans sa beauté qui, je suppose, est le contraire, c'est-à-dire une beauté fausse et tracassière, et qu'elle n'est pas saine ; ainsi, en dehors de ses défauts d'apparence, elle a des vices cachés. Je n'ai jamais remarqué, bien que j'aie demeuré en France des années, quelquefois plus de six mois à la fois, tandis que M. Taine n'a fait que de courtes visites en Angleterre, que la Française ne soit pas aussi saine d'âme et de corps que l'Anglaise. La statistique ne montre pas que les Françaises meurent plus tôt que les Anglaises, et je crois que les médecins ne sont pas plus nombreux ni plus riches à Paris qu'ils ne le sont à Londres, ce qu'ils seraient, si les Françaises étaient moins saines que les Anglaises.

Je ne pense pas que les Françaises prétendraient qu'en beauté, parmi elles, sur dix jeunes filles « il y en a une admirable et cinq ou six qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder, » et je n'ai ni le droit ni l'habitude d'arrêter chaque dame ou demoiselle, à Paris, pour leur demander si elles sont Françaises ou étrangères ; mais dans mon opinion il y a plus de belles et jolies femmes à Paris, quoique la population y soit la moitié de celle de Londres, et ceci est vraisemblable, puisque les beautés du monde entier, y compris les Anglaises, vont aussi souvent que possible à Paris, et aussi puisque les Françaises pratiquent avec tact et succès tous les artifices de la toilette, que j'approuve beaucoup, et savent se faire voir sous un jour qui les embellit énormément, surtout dans leurs appartements meublés avec tant de goût, dans un demi-jour clair-obscur, et avec des draperies assorties à leur teint et à leur beauté spéciale.

Je ne connais pas la personne qui ne prendrait pas « une très belle pêche rosée, médiocrement savoureuse, » qui est l'Anglaise, selon M. Taine, plutôt qu'une fraise parfumée et pleine de goût, qui est l'estimation comparative de la Française, selon lui, et je crois que le marchand de fruits vous ferait payer au moins dix fois autant pour la première que pour la seconde; selon M. Taine, il faut dix Françaises au moins pour égaler une Anglaise. S'il y a cette supériorité dans les types, comment se fait-il que les Françaises du demi-monde se trouvent dans plusieurs des capitales du monde et non pas les Anglaises, quand il y en a tant à Londres ?

Mais ce n'est pas seulement quant à la beauté et à la santé que M. Taine nous dit que la Française est inférieure à l'Anglaise, elle l'est presque en toute chose, excepté dans l'art de la toilette, et même de cela il dit : « Mieux vaut avoir une l'obe mal faite qu'une tête vide! »

Après avoir expliqué que la plupart des Anglaises, en province, lisent des livres sérieux et s'adonnent aux œuvres de charité, voici le portrait qu'il fait des dames françaises en province : « Voyez, par contraste, chez nous, dans un château de province, les journaux de modes avec gravures enluminées, modèles de la dernière forme des chapeaux, explications d'un point de broderie, petites historiettes sentimentales, compliments doucereux aux lec-

' Il y a des «là» où l'on ne demanderait pas mieux que d'être planté chez une belle « fraise » française.

trices, et surtout la correspondance de la directrice et des abonnées, et la dernière page, chef-d'œuvre de grotesque et de fadeur. Il est honteux qu'une intelligence humaine puisse digérer une telle pâture... On croit trop volontiers en France que, si une femme cesse d'être une poupée, elle cesse d'être une femme... » Puisque aucun homme ne voudrait se marier avec un être qui a « cessé d'être femme » et qui ne pourrait guère, par conséquent être mère de famille, toutes les demoiselles qui se marient doivent être logiquement des poupées à l'opinion de la plupart des maris, selon M. Taine. Encore un compliment aux Françaises : « Mettez en regard notre oisiveté vide de la province, l'ennui de nos dames, la vie d'une vieille demoiselle qui élève des serins, colporte les commérages, fait du crochet et suit tous les offices ! » A-t-il vu autre chose en Angleterre ?

Quant à la société et la conversation des Françaises, il nous dit ce qui, si je le croyais, me ferait éviter de faire la connaissance d'une seule Française, tant que je vivrais, et de cesser mes relations avec celles que je connais : « Auprès d'une Anglaise, on est à l'aise beaucoup plus qu'auprès d'une Française, on n'a pas la crainte vague d'être jugé, raillé; on ne se sent pas en présence d'un esprit affilé, mordant, tranchant, qui, d'un trait, va vous couper en quatre, ni d'une imagination vive, exigeante, ennuyée, qui réclame des anecdotes , du piquant, du brillant, de l'amusement, de la flatterie, toutes sortes de friandises, et vous plante là si vous n'avez pas de bonbons à lui oÉfrir... La conversation est un duel* ou un concours... La Française est une fleur trop tôt ouverte*. »

Mon expérience des belles Françaises est exactement le contraire : je les trouve dangereusement séduisantes, mais sur ce chapitre je ne puis prétendre à l'expérience de M. Taine peut-être ; pourtant la raison qu'il les dépeint d'une façon si mordante, sévère et injuste, est qu'il n'a pas eu de chance chez elles, qu'il n'est pas un homme à bonnes fortunes, mais plutôt un homme à mauvaises fortunes.

Les dames françaises du xvii« siècle étaient assez souvent trop galantes. M. Edouard Fournier nous apprend que M™« de Courcelles « avait Brancas comme bravo, Barillon pour payeur (ou milord), du Boulay était l'amant de cœur, et Charleval le bel esprit platonique. » Ce dernier fit ce quatrain charmant sur M"« de Courcelles :

Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire, C'est là que sur les fleurs j'aime à me reposer. Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire. Mais je les quitterais. Iris, pour un baiser.

Un autre amant platonique, Grimm, disait dans son âge mûr « qu'il était content, quand sa belle manquait au rendez-vous » ; c'était un amoureux qui pétrarquisait.

M. Hippolyte Babou nous dit que Maucroix (1619-1708) était sur le même pied platonique, avec Charlotte-Henriette de Joyeuse que Ménage avec M^^ de Sévigné, et qu'il chantait : « Il reste encore le dernier point... » Le dernier point ne fut jamais accordé. Charlotte épousa ensuite le marquis de Brosses, homme brutal et vicieux, et elle avait des amants à qui elle accordait tout, disant à Maucroix qu'avec lui, comme chanoine, ce serait un sacrilège. Enfin, enlaidie par la maladie, abandonnée sans un sou par son mari, elle s'en vint mourir dans le logis de Maucroix.

Si le type des Françaises était ce que M. Taine prétend, quel homme n'approcherait pas de la bouche d'un canon chargé et pointé sur lui plutôt que de celle d'une Française? Et qui dans ce cas s'étonnera que, comme M. Taine le dit, le mariage soit pour le Français « une fin, un pis aller », car peu d'hommes pourraient survivre au supplice d'être « taillés en quatre » littéralement ou figurativement, et ainsi ils arriveraient bientôt à la mort, et une telle fin serait certainement un « pis aller. » Quant aux mères françaises, voici leur portrait par M. Taine.

« En France, un fils dit tout à sa mère, même de ses maîtresses ; l'usage est ancien ; M"»» de Sévigné recevait de son fils des confidences qu'elle contait à sa fille, confidences bien scabreuses, bien précises et qu'elle ne sauvait que par sa verve, sa gaieté, sa merveilleuse

« C'est peut-être à ceci que Lytton Bulwer fait allusion quand il dit « Richardson est le premier de nos romanciers qui donna la mode de concentrer tout l'intérêt de la vie humaine snr la guerre entre l'homme et la femme. Le poète Montreuil (1620-1692) écrivit bien à une femme qu'il aimait : a Ne vous amusez plus à m'écrire des lettres si belles. Quand elles ne viennent que de votre esprit, elles ne vont point à mon cœur. » Et Heine était très heureux avec sa femme, quoiqu'il avouât qu'elle n'avait jamais lu un de ses vers et qu'elle ne savait pas même ce que c'était que la poésie; tant, pour un poète le cœur vaut plus que l'esprit. '

« La phrase satirique de Voltaire sur ses compatriotes, que les Français sont « moitié singes, moitié tigres », est moins blessante que ce que M. Taine dit d'eux.

légèreté de main. Encore aujourd'hui, sans remonter si loin, des jeunes gens font à leurs mères des aveux semblables, ou du moins leur indiquent, leur laissent soupçonner une bonne fortune. Elles ne sen scandalisent point, elles sont trop heureuses d'être confidentes, presque camarades... Elles grondent un peu, sourient à demi. »

En Angleterre, au contraire, même un père immoral ne voudraitjamais recevoir de telles confidences de son fils, encore moins une mère, même adultère. Si ceci est le type de la famille française, tout ce que Balzac dit dans la Physiologie du mariage et les Petites Misères de la vie conjugale est non seulement vrai comme exception, mais la règle dans les familles françaises, et si l'âme des mères est aussi dépravée qu'elles soient a trop heureuses d'être confidentes, presque camarades », et si « elles ne se scandalisent point » des intrigues de leurs fils, il n"est guère probable qu'elles aient une moralité bien sévère pour elles-mêmes, et celles qui sont chastes de fait sont adultères de pensée dans le sens de ces mots du Christ : « Celui qui a regardé une femme pour la convoiter a commis l'adultère avec elle déjà dans son coeur » ; et ceci s'applique également aux femmes.

Passons au portrait des Français par M. Taine.

a Un Anglais qui a voyagé chez nous est étonné et scandalisé de voir les hommes, à Paris, regarder les femmes sous le nez, ne pas leur céder le trottoir. Il faut avoir vécu à l'étranger pour savoir combien nos façons, nos discours à cet endroit sont déplaisants et même blessants, ils nous trouvent commis voyageurs, fats et polissons. » On voit que M. Taine ratifie ce jugement déshonorant sur ses compatriotes, tandis que j'ai toujours vu la plus grande politesse de la part des Français envers les dames ; mais je dois avouer que je ne fréquente pas; comme peut-être M. Taine le fait, « les commis-voyageurs, les fats, les polissons, les gommeux et les petits-crevés, » et je suis sûr que ces derniers sont Texception et non pas la règle 1 En Angleterre, parmi la classe ouvrière, un grand nombre d'hommes, chaque année, sont punis par les tribunaux pour avoir battu leurs femmes, et peut-être l'Anglais dont M. Taine parle était « scandalisé et étonné » que les Français ne rendent presque jamais ces attentions délicates à leurs femmes. M. Taine a-t-il voyagé dans les trains à Londres, et a-t-il vu les hommes assis et lisant leurs journaux pendant que les femmes s'accrochent à une courroie dans un train roulant ?

Si c'est un crime de regarder attentivement une belle femme (qui, je pense, n'est jamais mécontente de cet hommage vrai), je crains d'être un des pécheurs que M. Taine condamne, et s'il ne regarde pas lui-même les femmes, comment a-t-il pu estimer que sept sur dix des Anglaises étaient belles ?

Voyons si les pères français, selon M. Taine, valent plus que les mères.

a En France, il (le père) est bien loin d'avoir dans sa maison, auprès de ses gens et

' M. Taine nous cite sans le contredire le fait suivant:

oc Thomas Arnold, voyageant en France, écrivait à ses amis: « Ce qui me frappe ici, c'est le manque « total de gentlemen (gentilëhommes) et de toutes personnes ayant l'éducation et les sentiments d'un « vrai gentleman... Il y a ici bien peu de personnes qui en aient l'apparence et les manières... Un \éri- « ritable gentleman anglais chrétien, de cœur viril, d'esprit éclairé, c'est plus, je crois, que Guizot ou <t Sismondi ne pourraient comprendre. Aucun autre pays que l'Angleterre ne pourrait, je pense, « fournir un si beau spéctmen de la nature humaine. » Pour le revers de cette médaille trop dorée, voici ce que Thackeray dit dans son charmant livre des Snobs ('), qui est traduit en français, du snob anglais: «Je crois dans mon cœur que le snob britannique, pour la vanité et la confiance exagérée en « lui-même et la vanterie, est, dans son genre, sans parallèle... 0 mon pays, si j'étais Français, comme « je vous détesterais ! Cet Anglais brutal, ignorant, de mauvaise humeur, tapageur, se montre dans « chaque cité de l'Europe une des plus stupides créatures sous le ciel. Il va foulant l'Europe sous son « pied, coudoyant son chemin dans les galeries et les cathédrales, et se forçant dans les palais dans son Œ uniforme de bougran. A l'église ou au théâtre, à une fête ou à une galerie de tableaux, son visage ne a varie jamais. Mille spectacles charmants passent devant ses yeux sanguins et ne produisent sur lui K aucun effet. D'innombrables scènes brillantes de vie et de mœurs lui sont montrées, mais ne le tou- « chent pas. Il va à l'église et appelle les rites de l'endroit dégradants et superstitieux, comme si son. s autel était le seul respectable. 11 va aux galeries de tableaux et il est plus ignorant, quant à l'art, ot qu'un décrotteur français. L'art et la nature passent, et il n'y a pas de point d'admiration dans ses ff yeux stupides. Rien ne l'émeut, excepté quand un très grand homme vient sur son chemin, et alors Œ le rigide, fier, confiant, implacable snob britannique peut être aussi humble qu'un laquais et aussi a souple qu'un arlequin. ^. Ce qui me frappe, en France, est qu'il y ait tant de gentilshommes de cœur, que chacun se respecte et ne cherche pas à paraître d'un autre rang de société que le sien.

Lord Beaconsfield disait aussi très spirituellement. : « Les Anglais sont un peuple qui s'est arrêté court au confort et au mépris pour la civilisation. «

Nous disons aussi : <r L'Anglais prend ses plaisirs tristement », et on a fait une caricature des mœurs anglaises qui représentent un étudiant à Oxfoi-d se noyant dans la rivière et un autre regardant et disant: « Quel dommage que cet homme ne m'ait pas été présenté, j'aurais pu lui sauver la vie !»

{•) Un mob est un individu qui idolâtre seulement le rang et les litres.

même auprès de ses enfants, son rôle légitime et tout son rôle. Le père anglais a six, huit, dix enfants ; un Français en aurait la sueur au front ; un bonheur si ample finit par devenir un malheur i. Quel tracas qu'une pareille couvée ! » Ainsi le père français est presque une non-existence ; ses gens et ses enfants, sans parler de sa femme, peuvent se moquer de lui. Puisque la statistique démontre que la moyenne des familles anglaises est d'environ trois enfants, comment est-ce que M, Taine arrive comme type à six, huit ou dix ?

A présent, prenons les ouvriers français ; eux aussi sont inférieurs aux ouvriers anglais (p. 306). « Des manufacturiers français me disent que, chez nou&, l'ouvrier travaille parfaitement bien pendant la première heure, moins bien la seconde, encore bien moins la troisième, et ainsi de suite en diminuant, en sorte que, pendant la dernière heure, il ne fait plus rien de bon. Sa force musculaire fléchit et surtout son attention se relâche. Ici, au contraire (en Angleterre), l'ouvrier travaille aussi bien pendant la dernière heure que pendant la première. D'ailleurs, sa journée n'est que de dix heures et non de douze, comme celle de l'ouvrier français. » Il paraît ainsi que, selon M. Taine, l'ouvrier français est un fainéant qui triche celui qui l'emploie en ne lui donnant pas le travail juste et convenu, et qu'il est si faible, qu'au bout d'une heure sa force musculaire fléchit, « tandis que, puisque la force musculaire de l'Anglais dure dix heures et n'est même pas affaiblie », un ouvrier anglais doit valoir plusieurs ouvriers français. Si, selon les données de M. Taine, on fait une échelle de diminution de zéro à la douzième heure, à une heure complète à la première, cela nous donne plus de cinq minutes d'augmentation de perle par heure, ou environ trois heures et demie dans la journée, selon M. Taine ; ainsi l'ouvrier français ne rend que huit heures et demie de travail dans les douze heures contre les dix rendues par l'ouvrier anglais en dix heures.

M. Le Play dit : « J'ai toujours remarqué que le besoin préalable du confort ferme à l'ouvrier anglais et à ses descendants le chemin qui conduit à la propriété et à l'indépendance. » Ceci contredit donc l'opinion de M. Taine.

Examinons si l'écolier français est égal à l'écolier anglais; pas du tout, selon M. Taine ; « l'écolier français, surtout l'interne des collèges, est ennuyé, aigri, affiné, précoce et trop précoce ; il est en cage, et son imagination fermente ». Il est vrai que l'écolier français n'a pas l'avantage du système du collège de Westminster, que M. Taine dépeint comme il suit : «D'après des enquêtes officielles, les petits sont des valets et des esclaves. » Le jeune écolier à Westminster, qui est « fag » (ou esclave) est obligé d'agir ainsi : « A trois heures et demie du matin, deux des plus jeunes, désignés à tour de rôle, se lèvent * pour allumer le feu, faire chauffer l'eau, réveiller ceux des grands qui en ont donné l'ordre. Souvent, l'ancien, réveillé à quatre heures, ne se lève qu'à sept heures et demie ; il faut alors l'avertir de demi-heure en demi-heure. Pour maintenir une obéissance si ponctuelle et si minutieuse, les grands emploient la terreur. Les soufflets, les coups de pied ne sont pour eux qu'une gentillesse ordinaire ; cela ne compte pas au nombre des punitions. Au premier degré des vraies punitions sont les soufflets systématiques : le patient doit laisser pendre les bras le longs de son corps et présenter sa tête à une douzaine de soufflets appliqués à droite et à gauche. D'autres fois, il pose la paume de sa main sur la table ; avec le tranchant d'un couteau de bois on frappe sur le dos de cette main, parfois jusqu'à faire une entaille. Vient ensuite la bastonnade, puis les deux espèces de tannage. L'enfant est frappé sur le gras de la jambe avec une raquette de paume, qui l'écorche et fait couler son sang. Il pose le pied sur un évier haut comme une table ; l'exécuteur prend son élan à trois ou quatre pas en arrière et vient frapper à coups de pied sur la partie ainsi découverte. Tom Brown est berné dans une couverture et on le lance si fort, qu'il va choquer le plafond. Un jour, ayant refusé de vendre à des grands son billet de loterie, il est saisi, couché le long du foyer allumé et rôti (à la lettre) tellement, qu'il est prêt de s'évanouir. » Je n'ai jamais subi ces cruautés, parce que, quand mon père voulut m'envoyer comme lui à Harrow, je l'ai prévenu que, si quelqu'un me maltraitait, à la moindre injustice, je m'enfuirais de l'écolç et il n'entendrait plus parler de moi ; sur quoi il sedésista de son projet. M. Taine ne condamne que faiblement ces atrocités révoltantes, dont

• Dans le supplément au Rapport du Registraire général de l'Ecosse de 1874, je vois qu'en Ecosse, une femme a eu 20 enfants, et que deux femmes eurent des enfants après l'âge de 58 ans, et une femme, que le Registraire dit avoir connue personnellement, qui se maria à 18 ans et qui était mère de 18 enfants, donna naissance à son dernier enfant après avoir complété sa soixantième année. Le même rapport nous fait part que dans l'État de New-York, États-Unis, 34 femmes à cette époque avaient 20 enfants chacune ou davantage, dont 3 avaient 25 enfants chacune, et que seulement environ 1 sur 7 n'avait pas d'enfants du tout, et le D'' Marion Sims a fait enfanter une femme par injection.

' Jamais aucun des écoliers à Eton ou à Westminster n'est obligé de se lever avant 6 heures du matin en été et 7 heures en hiver.

aucune tribu sauvage ne serait capable et dont la lâcheté qui tait un garçon de dix-neuf ans torturer un écolier de quatorze ans égale la cruauté et l'injustice, et ce système, à la honte de l'Angleterre, existe toujours comme à l'époque de Sterne *.

Dans le cas de l'école de West Ham, sous le « School Board » (comité d'école) de Londres, les cruautés les plus atroces furent prouvées, et dans le cas de Denman contre Cripps qui a été jugé par les tribunaux, le Times dit : « Nous nous sommes trompés, en supposant que Dotheboys-Hall (voir le roman du célèbre Dickens, Nicholas Nickleby) était une institution du passé. A en juger par ces révélations, il surs it et il fleurit dans des cours fort nombreux. On trouvera toujours un Squeers pour donner des leçons selon les ressources des parents assez crédules pour croire qu'un garçon peut apprendre le français, l'allemand, le latin et le grec, être nourri etc., pour 500 francs l'an. Je doute que des cruautés pareilles soient pratiquées en aucun autre pays ; cependant, avec notre principe de laissez-faire, la règle du pouce du doigt au lieu de la règle de proportion et de logique, nous ne voulons pas imposer une inspection sur ces repaires de cruautés. »

Que la cruauté et la tyrannie existaient dans les écoles de France, cela ressort de ce que dit M. Joséphin Soulary, le poète : « Le principal du collège de Montluel m'écrasait le bout des ongles avec une énorme férule de buis ; il me couperosait les bras à grands coups de corde à neuf queues armées de nœuds ; de son pied bot, dont le soulier, véritable engin orthopédique, était armé d'une membrure de fer, il me roulait par terre en me contondant les côtes de l'estomac, il me tenait des heures entières droit sur un pied, il me faisait mettre à genoux les mains sous les genoux et des mâchefers sous les mains. Ces mauvais traitements, qui pouvaient me rendre idiot, m'ont laissé dans le caractère un grand fond de tristesse, dont mon existence entière s'est ressentie. »

En France aussi des cruautés et des indignités sont quelquefois lâchement et honteusement infligées sur un nouveau venu par les autres élèves. Par exemple, à Saint-Cyr, il y a ou il y avait la brimade, dont La Bédollière dit : « Point de ces brimades, qui ont longtemps déshonoré Saint-Cyr ; Brimade signifie bourreau. » Alexandre Dumas fils, nous dit qu'il fut persécuté à l'école : « iMes tortures que j'ai dépeintes dans V Affaire Clemenceau, et dont je ne parlais pas à ma mère, pour ne pas lui faire de la peine, ont duré cinq ou six ans. »

M"« George Sand dit sur ce sujet :

a II est vrai que dans notre triste monde actuel l'adolescent n'existe pas, ou c'est un être élevé d'une manière exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un collégien mal peigné, assez mal appris, infecté de quelque vice grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du premier idéal ; ou si par miracle le pauvre enfant a échappé à cette peste des écoles, il est impossible qu'il ait conservé la chasteté de l'imagination et la sainte ignorance de son âge. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les camarades qui ont voulu l'égarer ou contre les écoliers qui l'oppriment. 11 est laid même lorsque la nature le fait beau, il porte un vilain habit, il a l'air honteux et ne vous regarde point en face. Il dévore en secret de mauvais livres, et pourtant la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses de sa mère le font rougir. On dirait qu'il s'en reconnaît indigne. Les plus belles langues du monde , les plus beaux poèmes de l'humanité ne sont pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte et de dégoût. Nourri brutalement et sans intelligence des plus purs aliments, il a le goût dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faut des années pour perdre les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue en oubliant le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne sait pas du tout, pour former son goût, pour avoir une juste idée de l'histoire, pour perdre ce cachet de laideur qu'une enfance chagrine et l'abrutissement de l'esclavage ont imprimé sur ce front, pour regarder franchement et porter haut la tête. C'est alors seulement qu'il aimera sa mère ; mais déjà les passions s'emparent de lui, et il n'aura jamais connu cet amour angélique dont je parlais tout à l'heure et qui est comme une pause pour l'âme de l'homme au sein d'une oasis enchanteresse entre l'enfance et la puberté. » (Histoire de ma vie, vol. I, pages 86-7.) Mais ceci s'applique aussi à l'Angleterre.

' Carlyle dit de Sterne : « Notre dernier échantillon d'esprit (humour) et avec toute ses fautes, le meilleur ». M"»' Piozzi dit: «Ou il est invité à dîner ou il dîne quinze jours d'avance. Cependant, quoiqu'il fût marié et eût une fille qui lui survécut, ses obsèques furent aussi dépourvues d'amis que son lit de mort. Son éditeur fut le seul qui le suivit au cimetière de la paroisse. Des voleurs enlevèrent le cadavre du tombeau et il fut vendu au professeur d'anatomie de Cambridge, qui le disséqua. Son crâne servit de coupe à boire. »

Je regrette beaucoup d'apprendre qu'en France, dans les écoles, la connaissance des langues modernes ne compte pour rien aux examens, mais que ces langues mortes et presque inutiles, le latin et le grec, que chacun oublie le plus tôt possible et que Shakespeare ne connaissait pas, soient de rigueur 1

Tenons compte ici de l'état comparatif des laboureurs en Angleterre et en France, selon M. Taine, sans oublier que beaucoup ne savent ni lire ni écrire (dans les deux pays.)

Chez le laboureur anglais, « sa maisonnette est propre ; presque toujours au moins dans une pièce, un vieux tapis couvre le sol ; il y a souvent un papier de tenture, des chaises en bois luisant, de petites estampes encadrées, toujours une Bible, parfois quelques autres livres de piété, romans nouveaux. Art d'élever les lapins, etc., bref, plus d'objets utiles que dans nos très pauvres chaumières. En outre le soin est plus grand ; pas de portes disjointes, de volets dépendus, de vitres cassées, de mares stagnantes, de fumier épars ; le carrelage du sol est bien balayé, rien ne traîne à l'aventure. Probablement le désordre et la saleté sont plus malsain dans ce climat que dans le nôtre. En somme, mon sentiment est qu'ils sont mieux fournis et plus soigneux que les paysans de France. » Ce portrait idéalisé des laboureurs est tout à fait opposé aux rapports récents présentés au Parlement anglais sur l'état des laboureurs, qui continue d'être dans un grand nombre de cas aussi misérable qu'il est dépeint dans les versque j'ai traduits et cités ici, de Crabbe, dont Byron dit : « Le plus sévère peintre de la nature, mais le meilleur ». Je suppose que M. Taine s'est renseigné peut-être sur les laboureurs par des scènes des pièces doucereuses de théâtre représentant le laboureur « plus heureux qu'un roi ». Jamais je n'ai vu un roman, comme M. Taine le prétend, chez un laboureur, et il n'y comprendrait guère un mot.

M. Taine finit son immortel ouvrage en disant qu'il y a « trois choses supérieures en Angleterre : la constitution politique, la grandeur des richesses acquises jointe à la faculté plus grande de produire et d'acquérir, et la religion, et qu'en revanche trois choses sont meilleures en France : le climat, la distribution de la richesse et la vie de famille et de société. » Donc, tous les plus importants avantages sont, selon lui, du côté de l'Angleterre. S'il est catholique, c'est étrange qu'il préfère la religion protestante, et quant à la vraie religion, je crois qu'on est au moins aussi religieux en France qu'en Angleterre.

Quant à la grandeur des richesses acquises en Angleterre, aucun autre pays n'a donné une preuve aussi merveilleuse de ses richesses que la France, car la souscription pour l'emprunt pour payer l'indemnité de guerre a été couverte plus de treize fois ou plus de 65 milliards.

Quant à la constitution politique anglaise, comme je suis tout à fait libéral, je trouve qu'elle laisse bien à désirer. Ce qui est absolument ridicule et injuste, c'est que la Chambre des pairs est composée exclusivement de nobles héréditaires, et qu'ainsi des hommes stupides, à moitié fous, ivrognes ou de mauvaise vie, ont le droit de refuser les lois votées par la Chambre des communes, tandis que tout homme sensé doit désirer que cette Chambre soit transformée en une Chambre de sénateurs élus comme en France et en Amérique.

De plus, quoiqu'on n'ait guère rien fait dans la session de sept mois, en 1881, que discuter le projet de loi sur la propriété foncière en Irlande, si la Chambre des lords l'avait rejetée, tout ce travail pénible aurait été perdu, et on aurait été obligé de recommencer de nouveau.

En outre, chaque membre peut parler aussi longtemps qu'il veut, quelques-uns ont parlé durant plusieurs heures à propos de bottes, et une vingtaine au moins de membres peuvent proposer l'ajournement successivement, à tel point que la Chambre, dans ces divisions, a siégé plus de vingt-quatre heures ; cependant même les radicaux et les démocrates ne veulent pas changer ces usages ridiculissimes. Quant à ceci et beaucoup d'autres choses, je dis avec Sterne, dans son fameux Voyage sentimental en France : « Ils gèrent mieux ces choses en France » Je trouve aussi le système français de diviser les partis, gauche et droite, en trois sections, infiniment meilleur que le nôtre, et de gérer les affaires par bureaux, au heu de notre système de discuter chaque détail dans la Chambre entière.

Puisqu'il n'y a que deux partis au Parlement anglais (sans compter les autonomistes irlandais et les travaillistes), il n'y a pas la même liberté d'action et d'opinion qu'à la Chambre française, et il n'y a pas la même nécessité urgente en Angleterre qu'en France pour un Gouvernement de consulter chaque nuance d'opinion. Ainsi un ministre comme M. Gladstone réclame et obtient l'obéissance absolue et servile de tous les membres libéraux, même quand il change diamétralement ses opinions.

La République française parle de la grande expérience socialiste essayée en Irlande par le cabinet Gladstone, et le Temps, de Paris, dit (je retraduis de l'anglais) de cette loi agraire : « Elle n'est rien moins qu'une loi d'expropriation et de confiscation dans l'intérêt public ; ainsi nous avons ici un des États les plus importants jusqu'à présent, fameux pour son respect pour les droits des individus, disant en effet que, quand une population devient un embarras et une menace, elle doit être apaisée non pas aux frais publics, mais par une

992 LARMES tT SOURIRES

infraction à la loi commerciale. L'Angleterre ne voit pas où mènent ses principes. Une mesure extrême en Angleterre nécessite une autre. » En Allemagne, c'est le conservateur Bismarck qui est socialiste.

L'Angleterre n'est plus stable. Elle a oscillé d'une majorité libérale en 1868 à une majorité conservatrice, en 1874, de cinquante voix ; puis en 1880, elle est retournée à une majorité de cent quarante libéraux à la Chambre des communes.

La logique n'a guère d'influence dans le Parlement anglais *, et un membre bien connu, qui est le type du plus grand nombre, disait avec raison : « J'ai entendu beaucoup d'arguments qui ont convaincu ma raison, mais pas un qui ait changé mon vote ».

Ce que je vais raconter montrera combien peu la raison ou le cœur gouvernent le Parlement anglais.

Il n'y a que quelques années que tous les grades dans l'armée anglaise étaient achetés , et les officiers étaient obligés par l'usage de donner beaucoup plus que le tarif officiel. Le gouvernement libéral d'alors a introduit un projet de loi que j'approuvais beaucoup, abolissant ce système absurde, mais par lequel il était décrété que la nation repaierait à chaque officier, quand il quitterait l'armée, non seulement le tarif officiel, mais l'excédent de cette somme qu'il avait pu payer à sa discrétion ou indiscrétion.

Il y avait pourtant un usage dans l'armée anglaise par lequel, si un officier mourait de maladie six semaines après qu'il avait donné sa démission, ou survivait une année à une blessure reçue en guerre, sa veuve, ses enfants ou ses héritiers perdaient toute la valeur de sa commission, et ma sœur et ses enfants ayant perdu 123.000 francs, de cette manière à cause de la mort danS'les six semaines de mon beau-frère, un commandant, je sentis vivement cette injustice et cette cruauté.

Je proposai donc un amendement au projet de loi à la Chambre, par lequel au moins les veuves et les orphelins ne seraient pas volés et destitués de cette façon. Je fus obligé de le proposer après minuit, et je fus salué par des cris et des murmures incessants : « Divisez, divisez, question, question, temps, temps, etc. »; et à la fin, en colère, je leur dis qu'ils étaient des individus sans cœur et sans plus de politesse que des cochers de fiacre, que je me figurai le ministre de la guerre allant au lit de sir A. Torrens qui fut mortellement blessé, en Crimée, mais qui survécut plus d'une année, et lui donnant le dernier jour des médicaments pour lui prolonger la vie et immédiatement après courant en hâte au lit d'un autre officier mourant d'une maladie douloureuse et arrachant des mains de sa femme le cordial qui aurait pu prolonger sa vie, au delà de la fatale sixième semaine, dans les deux cas pour épargner les deniers publics, qui auraient à subvenir aux besoins des veuves et des orphelins. Presque personne ne soutint par la parole ma proposition que le gouvernement combattait, et à la division je n'entendais que « nous sommes des Non contre Sinclair », et je fus battu par une grande majorité. Lord Marchamly a dit dans la Chambre des Lords, le 17 mars 1910 : « Un chef de parti doit guider ses partisans dans leur vote dans toutes les mesures, même et vraisembablement fausses, telles que noir est blanc ; il le ferait avec la même alacrité que s'il croyait que si c'était la vérité pure et simple. »

J'ai aussi proposé, dans un discours à la Chambre, d'abolir les droits sur les nécessités de la vie, le café, le thé et le sucre, qui pèsent tant sur les pauvres, mais je n'eus pas plus de succès.

Je crois même que si le ministre du jour demandait un vote sur la question que deux et deux font cinq ou que noir est blanc il aurait une grande majorité.

Il y a aussi la loi par laquelle le jury en Angleterre (mais non pas en Ecosse) ne peut décider qu'à l'unanimité une sottise qui ne serait pas tolérée même en Chine.

Voici encore une autre excentricité anglaise : quand un ministre anglais a passé plusieurs années à l'amirauté, quand un nouveau gouvernement est établi, il est fait ministre de la guerre, quoiqu'il n'ait jamais été dans l'armée et qu'il n'y comprenne rien, comme au commencement il ne savait rien quant à la marine. Un général, en Angleterre, s'il devenait ministre, serait nommé probablement ministre des affaires étrangères, et un diplomate, ministre de la guerre.

Comme on est dégoûté de la tracasserie, la mesquinerie, l'injustice, la fausseté, la tricherie, l'égoïsme de la vie politique ! Et comme on se rappelle souvent les fameuses paroles du célèbre Oxenstiern à son fils, qui craignait d'aborder certains grands hommes d'État : « 0 mon fils ! va-t'en en paix, et vois par quel genre d'êtres le monde est gouverné. »

J'avais aussi un ami qui était officier dans les gardes et qui parlait le français à la

' Celui qui fait appel au sentiment dans la Chambre anglaise est parfaitementsùr d'ennuyer ses audi teun.

perfection; néanmoins, quand il était en Crimée, où il fut tué, le commandant en chef ne s'est jamais servi de lui comme interprète avec l'armée française, préférant des officiers qui parlaient mal ou point du tout la langue, et à la dernière exposition de Paris des Anglais qui ne parlaient pas, ou qui parlaient mal le français, étaient envoyés à Paris, tandis que ceux qui le parlaient avec facilité étaient rigoureusement exclus de ces emplois honorables et gratuits. Et un homme qui parle français à perfection est parfaitement sûr de ne pas être nommé ambassadeur à Paris. Mais s'il était constaté qu'il ne connaissait pas un mot d'allemand, il serait probablement nommé ambassadeur à Berlin.

Combien il est soulageant d'échapper à une telle atmosphère pour lire les livres des grands écrivains de l'un desquels * je cite ce splendide passage :

« De la justice que peut-il être dit de moins que son siège est le sein de Dieu, sa voix, l'harmonie du monde; toutes choses dans le ciel ou sur la terre lui rendent hommage, les plus faibles comme ayant besoin de sa protection, les plus puissants comme non exemptés de son pouvoir. »