ADIEU

Je n'ai pas la folie de croire que le lecteur ordinaire s'intéressera le moins du monde à moi ou à mon ouvrage. Il y aura peut-être quelques curieux qui voudront avoir quelques détails sur la manière dont ce livre a été écrit, comme on aime à voir les abeilles travailler dans leur ruche avant de les enfumer à mort et de s'emparer de leur miel. Et comme la vitisection morale m'intéresse autant que la vivisection physique me dégoûte et me révolte, je veux dire quelques mots de ma façon de travailler en écrivant ce livre.

Mon ouvrage : Larmes et Sourires, dépeint, à mon avis, avec force et vérité, dans les phrases des écrivains éminents que j'ai cités, la tragédie et la comédie de la vie humaine, et j'ai cherché à jeter quelques étincelles sur les mystères de notre triste existence par les écrits des auteurs subjectifs en prose et en poésie, et par les traits saillants de leurs biogra-

• Puisque M. Taine en voyant des maisons en briques rouges à Londres croit qu'elles sont en pierre blanche sculptée, comment peut-il être juge, en peinture, de la forme et de la couleur?

LARMSS KT SOURIRES 99o

phies, plutôt que par les écrits des auteurs objectifs qui nous disent ce qu'ils veulent penser ou ce qu'iU veulent nous faire croire qu'ils pensent, et non pas ce quils pensent ou ce qu'ils sentent, vraiment et dont les biographies nous montrent souvent que leurs actions étaient diamétral»ment opposées à leurs théories, tandis que dans les auteurs subjectifs on voit presque toujours une concordance permanente de théorie et de pratique, en dépit d'écarts occasionnels , qui font perdre la virginité du corps, mais laissent intacte celle du cœur.

Si l'on compare la biographie de M"« de Sévigné, un des types du genre objectif, avec la biographie de M™* George Sand, un des types du genre subjectif, on verra clairement la différence qui existe entre ces deux écoles d'écrivains. M"« de Sévigné vous éblouit par les mille feux d'artifice de son esprit, mais l'effet n'est pas plus permanent que celui de ces miracles de splendeur en poudre à canon qu'on a vus à Versailles ou au Palais de Cristal , de Londres, à l'occasion de certaines grandes fêtes : c'est de la lumière sans chaleur.

Les œuvres de George Sand, au contraire, accaparent toutes les fibres du cœur, elles influencent toute la vie, et leur empire sur nous ne cesse que quand nos facultés s'éteignent dans le silence de la tombe, notre dernière demeure. C'est un feu sacré qu'on nourrit dans son cœur avec le même plaisir et la même sollicitude qui s'emparaient des vierges vestales consacrées à la garde et à la conservation de ce même élément divin.

On se demandera peut-être, entre autres questions, la raison pour laquelle dans mon ouvrage j'ai inséré jusqu'à des fragments de poésie exotique. Je vai? le dire sans aucun détour. C'est parce que tous ces morceaux sont essentiellement subjectifs et sympathiques, et que j'ai voulu montrer qu'il y a eu à toutes les époques et dans tous les pays des individus pleins de sentiment et de cœur, et qu'en lisant leurs ouvrages, on a infiniment plus de satisfaction que dans la conversation des mondains contemporains, et pour cette simple et unique raison je me suis totalement et définitivement retiré depuis de longues années de la société, préférant la solitude en la compagnie de mes auteurs aimés.

Quoique personne ne puisse être un vrai poète s'il n'a éprouvé de grandes douleurs, comme l'a remarqué Byron, Alfred de Musset et beaucoup d'autres poètes, avec beaucoup de talent, et comme je l'ai moi-même démontré dans ce livre par de nombreux exemples, il me paraît certain que tout homme ou toute femme qui a seulement senti au plus faible degré le feu sacré de la poésie, ne voudrait pas l'échanger, avec toutes ses fortes mais nobles amertumes, pour l'ensemble des faibles et insuflBsantes satisfactions des gens du monde. La douleur du poète est un aigre-doux qui a bien des consolations, mêmes les individus matériels aiment quelquefois à pleurer au sujet d'une tragédie, d'un poème ou d'un roman. Mais combien est pauvre et tiède cette émotion si on la compare à celle éprouvée par le créateur de ces chefs-d'œuvre, et jusqu'à un certain point peuvent juger de ceci tous ceux qui ont créé un jardin, bâti, décoré et meublé une maison ou même inventé un costume avec enthousiasme, car ils auraient trouvé plus de plaisir dans l'exercice de leurs facultés et de leurs goûts que si quelqu'un leur avait donné un autre objet du même genre, d'une valeur infiniment supérieure, mais créé par la main d'un autre inventeur.

Les poètes subjectifs, comme Byron, ennuyés par la curiosité et par le ridicule malveillant du public, ou accaparés par les misérables exigences et les mesquins intérêts de la vie, ou bien encore malades de corps et d'esprit, disent et font quelquefois des choses diamétralement opposées à leurs principes, leurs convictions, leurs sympathies et leur vraie nature, comme saint Paul qui disait : « La volonté est en moi, mais je ne sais comment accomplir ce qui est bon », et il y a des imbéciles acharnés à ravaler un poète à leur prosaïque et bas niveau, qui les prennent au pied de la lettre. Byron disait quelquefois, pour mystifier un curieux, qu'il haïssait la poésie, qu'il n'écrivait que pour de l'argent, qu'il préférait toute espèce de gloire au renom littéraire, etc. Mais ses écrits et sa vie prouvent le contraire. 11 avait pendant les dernières années de sa vie environ 150.000 francs de rente, et il ne dépensait pas le tiers de cette somme pour lui-même, mais en donnait la plus grande partie à ses amis dans le besoin, ainsi qu'aux pauvres. 11 n'avait par conséquent pas besoin d'écrire pour de l'argent. Il était familier avec les poésies des meilleurs auteurs français et même en traduisit des centaines de vers, ce qu'il n'aurait pas fait s'il avait détesté la poésie. Quoiqu'il ait sacrifié sa vie à émanciper les Grecs de l'esclavage des Turcs, il savait bien que la gloire qu'il aurait pu obtenir, même s'il avait assez vécu pour voir l'indépendance de la Grèce, et même s'il avait été élu roi de ce pays (ce qui est probable), n'aurait été que comme de la poussière dans la balance de la postérité en comparaison de sa gloire littéraire. Comme héros, peu de gens peuvent se mesurer avec Garibaldi. Mais qui peut comparer le renom temporaire et récent que ce dernier a acquis avec celui du Pèlerin de l'Éternité, comme Shelley appelait Byron, il y a déjà plus de cent ans.

ggg LARMES ET SOURIRES

Et cependant voici ce que Byron disait de la vie en général : DEUX STANCES DE L'EUTHANASIE traduit de Byron par sir ToUemache Sinclair. Que point d'amis, que point d'héritiers au cœur froid Ne viennent pleurer, guettant le coup menaçant, Qu'aucune jeune fille pour moi n'ait le droit De sentir, ou bien de feindre un chagrin décent.

Compte tes jours par tes heures, sœur ou frère, Compte chaque jour libre d'angoisse écoulé, Et, sache-le, qui que tu sois sur terre. Il aurait été mieux de n'avoir pas été.

J'ai éprouvé un plaisir presque sans bornes à composer cet ouvrage, en dépit du travail sévère et continu qu'il m'a coûté, et en dépit des attaques féroces que je prévois devoir subir. En effet, si je dois mesurer la force de la malédiction qui tombera sur moi avec l'étendue du bonheur dont j'ai joui en écrivant ce livre, surtout en citant les grands auteurs, la perspective serait presque aussi terrible que celle qui s'ouvrit aux yeux d'Eve quand elle mangea le fruit défendu. Pourtant je ne regretterai pas ce prix, d'autant plus que je n'ai pas mangé de l'arbre de la vie, et qu'il y aura une fin à ma punition.

Le lecteur remarquera sans doute bien des erreurs de toute espèce, même après avoir tenu compte des nombreuses i-ectifîcalions contenues dans les tables d'errata ; mais le fait est que j'ai souvent travaillé trop à la hâte souvent quatorze et seize heures par jour, traduisant ou corrigeant des centaines de vers par jour, — ce qui est une grande faute, — car l'attention se relâche et l'intellect s'émousse. Mais ma nature est impulsive, et je ne puis pas agir autrement avec satisfaction tant que j'ai des épreuves à corriger et à améliorera- On dira, en outre, que j'ai abusé des lettres italiques, comme le mauvais musicien qui se sert trop de la pédale. J'ai aussi été tiraillé entre le désir d'éviter les inversions désagréable! et le besoin plus impérieux pour moi de conserver le rythme et d'être fidèle au texte de mes traductions, même aux dépens d'une inversion trop forte. J'ai ainsi quelquefois cédé à ma raison, et très souvent à mon oreille qui est mon juge sans appel. Quand j'ai été fortement épris d'une idée dans un poème, j'ai quelquefois trouvé ensuite des fautes poétiques et prosodiques de toute espèce dans ce même poème. Mais j "étais comme un homme ébloui par la beauté d'une belle femme. Il s'élance vers elle sans regarder les obstacles qui s'interposent, et peut-être il se trouve soudainement renversé à terre.

11 y a dans cet ouvrage des poésies que je ne puis guère lire sans me sentir aveuglé par les larmes, et j'avoue n'avoir jamais pu concentrer ma pensée pour les critiquer.

Enfin, on me reprochera que mes idées varient comme une girouette, que je suis par exemple quelquefois tendre et quelquefois mordant, quelquefois réaliste et parfois idéaliste, quelquefois religieux et parfois sceptique. Cela est encore vrai, mais dans toutes ce« métamorphoses j'ai toujours été sincère, et j'ai suivi l'impulsion de ce qui se trouvait alors dans mon esprit. Les poètes ont deux natures, l'une idéale et l'autre matérielle, et ils se laissent gouverner alternativement et au hasard par l'une ou par l'autre ; enfin, c'est la lutte constante entre le corps et l'âme, entre le réel et l'idéal, entre la nature angélique et la nature diabolique dont beaucoup subissent tour à tour l'influence.

J'ai pensé, et il me semble que ce n'est pas à tort, qu'il serait intéressant et avantageux pour les Français de voir dans mon ouvrage ce que les étrangers, et surtout les Anglais, disent et pensent de la France, des Français, de la littérature, des mœurs, du théâtre, de l'art, de la société, de la condition sociale, et surtout de la poésie française (le pour et le contre). C'est pourquoi j'ai pris beaucoup de peine pour rédiger et pour traduire tout ce qui était le plus sympathique et instructif sur ces sujets, et je crois avoir donné dans mon volume plus de matières importantes, et surtout une idée plus claire de la littérature anglaise, que M. Taine n"a pu le faire dans ses six volumes sur le même sujet. Pourtant, sans doute, mon ouvrage pourrait être beaucoup meilleur qu'il ne l'est, et cependant il pourrait être bien plus mauvais. Personne ne doit entreprendre de critiquer la poésie s'il n'a pa» «

« Si le critique sévère Ycut lire ma note sur les bévues littéraires, il verra que, même dans leslivres les plus soignés, et surtout dans Shakespeare, il reste toujours une foule de nombreuses erreurs que le lecteur ordinaire ne voit pas, et que le critique bienveillant n'indique pas, mais que le criliqueur met en évidence avec mali(;nité, s'appuyant avec plaisir sur « les craintes des braves et les folies dee sa^ec ».

LAKME8 ET SOURIRES 997

l'âme poétique, et je crois avoir suffisamment prouvé que M. Taine ne la possède pas du tout K Taine même me rappelle Manners Sutton, archevêque de Cantorbéry, qui, en consacrant l'évéque de Calcutta, lui disait : « Votre devoir est de supprimer l'enthousiasme ».

M. Taine me rappelle aussi George dans le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith, qui disait : « Je me suis assis, et trouvant que toutes les meilleures choses restaient à dire sur le côté faux, je résolus d'écrire un livre qui serait entièrement nouveau. J'habillai alors quelques paradoxes avec de l'ingéniosité. Ils étaient en effet faux, mais ils étaient nouveaux. Les bijoux de la vérité ont été souvent mis en lumière par d'autres, et même si souvent, qu'il ne me restait rien à y importer que quelques choses splendides qui à une certaine dislance paraissaient tout à fait aussi brillantes qu'eux. Soyez témoins, ô vous Dieux, quelle puissance d'imagination s'asseyait, perchée sur ma plume pendant que j'écrivais. L'universalité du monde savant, je n'en avais aucun doute, se lèverait pour contredire mes systèmes, mais alors j'étais préparé à contredire tout le monde savant. Comme le porc-épic, je m'esseyais avec recueillement, avec une flèche ayant pour point de mire chacun de mes futurs ennemis.»

M. Taine me rappelle encore ce qu'un célèbre écrivain anglais disait d'un auteur semblable : « Il dépend de son imagination pour ses faits, et de sa mémoire pour ses arguments. Ce qui est neuf dans ce qu'il dit n'est pas exact, et ce qui est exact n'est pas neuf. »

Quand M. Taine accuse notre climat, notre nourriture et nos boissons de nous empêcher de produire de grands peintres, il oublie que le climat humide et brumeux de la Hollande, avec une nourriture semblable à celle de l'Angleterre, et des boissons similaires, a produit, Rubens, Téniers, Van Dyck, Wouvermans, et tant d'autres grands artistes, et que Charles I*'', roi d'Angleterre, était le plus grand collectionneur de tableaux du monde pendant son règne. En ce moment même un inconnu ofl're deux millions et demi pour un paysage de Rembrandt appartenant au marquis de Lansdowne, et plusieurs tableaux de peintres anglais ont atteint aux enchères le prix de plus de 500.000 francs.

M. Hippeau, dans son Berlioz intime dit bien :

« Je ne désire pas, comme M. Taine, apprendre la vérité à l'humanité présente et future ; il aura suffit à mon amour-propre d'auteur d'avoir pu être utile une seule fois à quelqu'un, et Renan a dit : « Un livre de généralités est nécessairement dépassé au bout de dix années. »

Tous ceux qui ont l'âme poétique ne peuvent pas écrire de la poésie, car alors le monde serait inondé de poésies jusqu'à la nausée, et s'il n'y avait que ceux qui sont capables de composer des poésies et de les aimer en même temps, il n'y aurait alors qu'une poignée de lecteurs ; mais on peut juger de l'appréciation poétique d'un critique en lui donnant les œuvres de Byron, par exemple, et en l'invitant à choisir disons deux mille des meilleurs vers, ce qui n'est pas aussi facile qu'on pourrait le supposer, et puisque M. Taine n'a choisi qu'environ cinq vers parmi les cinq cents que le poète anglais Charles Mackay a choisis du même Byron, il est, je pense, cent fois moins bon juge que Charles Mackay. Celui qui rédige un choix de poésies ressemble au chien d'arrêt d'un chasseur, qui va à la recherche du gibier. Le chien bien dressé ne s'arrête que quand il sent l'odeur du vrai gibier, le chien mal dressé s'arrête quand il trouve une alouette, un moineau, une souris, ou même quand il arrive aux endroits que le gibier vient de quitter. Dans les poésies de l'immortel Byron il y a nécessairement outre les fleurs poétiques, des branches et des feuilles, et même parmi les fleurs il y en a de moins bien formées, de moins parfaitement écloses : quelques-unes sont môme flétries et ternes, pour ainsi dire, il y a des poèmes qui sont comme des bécassines, des grives et des moineaux, comme il y en a qui peuvent se comparer à des chevreuils, des faisans, des coqs de bruyère ou des lièvres, et c'est précisément sur ces bécassines, sur ces moineaux poétiques que M. Taine attire notre attention, et une fois seulement sur une caille qu'il a estropiée, comme je l'ai fait voir. L'homme qui a une âme poétique ressemble aussi à l'aimant qui attirera tous les grains de fer d'un tas de poussière, tandis que le critique maladroit ne saisit souvent que la poussière pour ainsi dire, mais sans les grains de fer.

1 M. Brunetiére dit dans la Revue des Deux-Mondes du !•» août 1883 : e Quant à Tignorance des Anglais et des Allemands de la langue et de la littérature françaises, il serait aisé de montrer que ni les uns ni les autres ne cunnaissent pas toujours notre langue aussi sûrement, aussi intimement et aussi profondément qu'ils le croient. Et quant à notre littérature, pour beaucoup de raisons que l'on pourrait déduire, si quelques-uns la connaissent et la savent superficiellement, bien peu la sentent. » Hais cependant je crois avoir démontré le contraire dans cet ouvrage, et je crois avoir prouvé que beaucoup d'Anglais au moins connaissent et apprécient la langue française et surtout le charme de la littérature, les mœurs, les arts, l'esprit, le goût français, infiniment mieux que les Français ne connaissent et n'apprécient à leur juste valeur la langue, les mœurs et la IitU^.rature anglai!t(«.

Dans la Revue des Deux-Mondes, je vois que le livre de M. Taine sur la littérature anglaise est appelé un grand livre, mais il ne mérite pas cet adjectif, à moins qu'on ne le compare au Grand-Livre de la dette publique de France, qui n'est guère estimé comme chefd'œuvre littéraire, ni comme un cadeau pour lequel on doive être reconnaissant. Je serais aussi très content de voir disparaître cette caricature de la littérature anglaise (comme notre meilleure revue l'appelle) comme un ballon d'un sou percé par une épingle, et je serais dans ce cas aussi satisfait que les Français pourraient l'être en voyant anéantir leur Grand-Livre de la Dette publique, quoique M. Brunetière, dans la Revue des Deux-Mondes, i-eproche aux Anglais de n'avoir pas sur la littérature française un livre comme celui publié par M. Taine sur la littérature anglaise, tandis qu'en réalité nous avons un grand nombre de livres sur ce sujet intéressant.

Le livre de M. Taine est peut-être un grand livre, comme l'auteur était peut-être un homme grand, mais à mon avis, il n'est pas plus un grand livre que M. Taine n'est un grand homme.

Les personnes qui n'aiment pas la poésie me paraissent ressembler à l'Enfant Prodigue qui ne se nourrissait que d'écorces. Mais les émotions du cœur que les gens ordinaires gaspillent pour ainsi dire en deniers de sentiments triviaux, les poètes les accumulent dans leur cœur d'où ils les font sortir avec une force élastique et électrique qui étonne, qui charme et qui subjugue 1, et ce que Shakespeare dit de la musique s'applique aussi bien à la poésie, car elle contient toujours de la mélodie :

L'homme sans âme qui n'a pas de musique en lui-même, Et n"est pas ému de l'accord harmonieux des doux sons. Est apte à la trahison, aux ruses et aux pillages. Les mouvements de son esprit sont lourds comme la nuit. Même ces affections sont aussi sombres que l'Érèbe. Qu'en un tel homme nulle confiance ne soit mise.

J'offre cet ouvrage à certaines dames littéraires, aux membres de l'Académie et aux journaux publiés en français, soit en France, soit à l'étranger, politiques et littéraires paraissant plus d'une fois par semaine, ainsi qu'aux poètes dont je connais plus ou moins les œuvres et à mille des principales bibliothèques publiques et gratuites de la France. Je suis pleinement satisfait de cette décision que j'ai prise, car jamais je n'aurais pu retirer en dépensant mon argent autant de plaisir que j'ai eu en écrivant cet ouvrage, et il y a une satisfaction inexprimable à faire un sacrifice sur l'autel de la Muse, et cette satisfaction dans mon cas est plus grande que celle que j'aurais pu éprouver en essayant — probablement sans succès — de vendre les produits de ma faible lyre inconnue et inappréciée, car dans le ciel étoile du génie je ne serai jamais plus connu qu'une des milliards de lueurs qu'on ne peut distinguer séparémentdans la voie lactée.

Je suis surtout content d'avoir enfin eu le courage, dans quelques poésies (plus de deux mille vers sont écrits selon lesrèglesde la prosodie française), de mettre décote non seulement une partie, comme dans mes autres vers, mais presque toutes les règles spéciales de la versification française, et d'arriver ainsi au maximum de liberté, ou si l'on veut, de licence poétique. Ainsi, dans ma traduction des Amours des Fils de Dieu et des Filles des Hommes, comme j'ai appelé le Heaven and Earth de Byron, le nombre de syllabes dans chaque vers varie considérablement. Dans ma traduction d'Ossian, je n'ai pas de rimes du tout, et le nombre de syllabes dans les vers varie apparemment selon le hasard ; néanmoins l'effet est agréable, et ne ressemble nullement à de la prose. C'est comme les sons d'une harpe éohenne ^

J'ai essayé dans ce volume de justifier mon titre, et de donner de ce genre de poésie et de prose qui devraient produire des larmes et des sourires le maximum qui puisse être renfermé dans mille pages, et j'affectionne tant les poésies que j'ai traduites

1. L'auteur du liTre si célèbre Ecce Homo (voici l'Homme) — le Christ — décrit un critique blasé dans les termes suivants : c L'homme dont le cœur ne s'élance jamais vers de telles choses, devant les yeux duquel toutes les formes de la beauté passent en le laissant aussi froid qu'auparavant, qui met simplement des étiquettes aux choses, et qui en fixe le prix pour le marché, mais jamais n'adore ni n'aime; d'un tel homme nous pouvons dire qu'il n'a pas d'âme, et si fortuné qu'on puisse l'estimer, ou qu'il s'estime lui-même, il reste toujours essentiellement pauvre et misérable ».

2. M. Auguste Barbier nous dit: « Un jour Musset vint nous mettre entre les mains un manuscrit contenant des poésies diverses. Quand plus tard le volume fut publié, il avait perdu la plupart de se» rimes riches. Quel était ce mystère? » Il est clair comme le jour que l'oreille musicale de Musset ne pouvait pas supporter les odieuses rimes riches à la française, car il s'est donné beaucoup de peine pour les enlever, et il a risqué de détériorer ces vers dans l'estimation des savants. Il n'y a que dans les doubles rimes à l'anglaise, où la première syllabe est plus accentué* que l'autre que la rime riche est agréable.

LAHMEB ET SOCniRES 999

que si l'on me citail une de ces stances je crois pouvoir presque toujours dire dans quel poème elle se trouve. On remarquera que les larmes sont fréquentes et que les sourires sont rares, mais dans mon estimation, c'est là le type de la vie humaine, où le bonheur est comme les gouttes de pluie douce qui tombent de temps en temps en faibles quantités dans l'amer océan de la misère énorme et permanente de notre espèce. Bien certainement je regrette avec Byron d'avoir existé, et je ne me sens qu'une des épaves obscures qui flottent sans sympathie et sans bonheur sur l'océan de l'existence, de tous les hommes un des moins appréciés et des moins aimés.

Cependant Renan a dit — ce qui m'étonne ! — : « L'existence qui m'a été donnée sans que je l'eusse demandée a été pour moi un bienfait; si elle m'était offerte, je l'accepterais de nouveau avec reconnaissance ».

J'ai wi tout ce qu'il y a de plus intéressant en Europe, et j'ai aussi visité quelques parties de l'Asie et de l'Afrique, mais à Londres, à Paris, à Rome, à Berlin, à Vienne, à Madrid, à Constantinople, à Athènes, à Damas, à Jérusalem, au Caire, partout le triste spectacle de la misère générale des humains et le bonheur comparatif des animaux est ce qui m'a le plus frappé et le plus peiné.

Entre mille autres exemples de la cruauté de la race humaine, qui dépasse de bien loin celle des animaux les plus féroces, je cite ce qui suit sur la manière dont les forçats étaient traités sur les galères de io47 à 1570.

« Les bancs des malheureux esclaves de la rame amenèrent en contact étroit des hommes de tous les pays, de toutes les conditions et de toutes les variétés de caractère moral. Le musulman du Bosphore, de Tunis ou des pentes de l'Atlas se mêlait ici avec le chrétien, le Grec et le Latin de toutes les races et de toutes les langues. Ici, côte à côte, dans une misère commune, s'assirent le courageux soldat que les vicissitudes de la guerre avait fait captif et le misérable qui payait la peine des crimes les plus odieux, le brave gentilhomme qui avait brillé dans les tournois ou dans les banquets princiers et l'homme sans gîte dont la demeure était la rue. La misère était affreuse. Sans abri contre le soleil brûlant ou contre les intempéries des saisons, blessés ou malades, les esclaves avaient à travailler sous le fouet jusqu'à ce que la mort vînt les libérer, et alors on les jetait dans la mer. Pourtant quelques; désespérés se vendirent à cet esclavage pour une ou deux pièces d'or qu'ils prodiguèrent dans une seule débauche. Il y en avait encore davantage qui, après l'expérience de telles horreurs, quand le temps de leur engagement était expiré, se revendaient pour le même sort ».

On sait aussi que les Israélites dans le pays de Canaan massacrèrent la population indigène avec les plus atroces cruautés, ouvrant même avec leurs épées le ventre des femmes grosses. Dans plusieurs parties du monde on torture les prisonniers vivants, on en fait des esclaves, ou bien on les mange après leur mort. Jusqu'au commencement du siècle dernier les Anglais possédaient des esclaves dans les Indes occidentales et pendaient des hommes et des femmes pour des vols dont la valeur ne montait pas à un franc. Il est donc visible qu'aucun animal n'est aussi cruel ni aussi injuste que l'homme. Les Français se battent aujourd'hui en duel et estropient ou tuent leurs adversaires pour des offenses souvent imaginaires ; cependant ils ne donneraient pas à un meurtrier un verdict de culpabilité sans des circonstances atténuantes l'empêchant de subir la peine de mort.

Il faut encore lire le récit du naufrage de la Médttse pour voir de quelle stupidité, de quel égoïsme, de quelle bassesse et de quelle cruauté les humains sont capables envers leurs compatriotes, et il faut aussi lire La Retraite de Russie, par Ségur et Labaume, et le récit des tortures de l'Inquisition Espagnole.

Presque tout le monde a à supporter un fardeau écrasant de douleur, mais en supposant que j'eusse tout ce que je pourrais souhaiter ou imaginer, fussé-je un archange au paradis, je ne comprends pas que je pourrais être heureux, en contemplant la misère de la race humaine, sans parler des souffrances de celles qui habitent probablement des milliards d'autres mondes.

De cette Malédiction de peine que là Bible et toutes les religions reconnaissent, les pauvres animaux innocents ne sont pas exempts, et même si les bonheurs humains étaient également divisés, la miette qui serait le lot de chacun de nous ne serait pas plus grande que l'atome insuflisant de soleil que le prisonnier voit à peine à travers une lente de la porte de sa prison.

En arrivant à la fin de mon ouvrage, je me suis rappelé les émotions que Gibbon nous dit avoir ressenties en terminant sa fameuse Histoire du Déclin et chute de l'empire Romain.

« Ce fut dans la journée ou plutôt dans la nuit du 27 juin 1787, entre onze heures et minuit, que j'écrivis les dernières lignes de la dernière page, dans un pavillon de mon jardin (à Lausanne). Après avoir mis ma plume de côté, je me promenai sous un berceau ou

1000 LARMES ET SOUBIURS

allée couverte d'acacias, qui commande une des perspectives du pays sur le lac et les montagnes. L'air était doux, le ciel serein ; l'orbe argenté de la lune se reflétait sur les eaux et toute la nature était silencieuse. Je ne dissimulerai pas les premières émotions de joie que j'éprouvai d'avoir recouvré ma liberté et d'avoir peut-être établi ma réputation. Mais mon orgueil fut bientôt abaissé, et une sombre mélancolie se répandit sur mon âme en songeant que j'avais dit un étemel adieu à un vieil et agréable compagnon, et que, quel que puisse être le sort futur de mon Histoire, la vie de l'historien devait être courte et précaire».

En mettant la dernière main à mon ouvrage, qui est infiniment inférieur à celui de Gibbon, et que j'aurais voulu publier sous le couvert de l'anonyme, s'il ne contenait des critiques contre des auteurs vivants, j'éprouve les mêmes sentiments que Gibbon.

Pour employer l'expression de Shakespeare, « l'occupation d'Othello est partie », et mon imagination ne peut plus concevoir un autre emploi qui puisse me procurer le même plaisir.

En relisant mes poésies originales, je suis peiné de voir que, dans la tâche que j'ai entreprise d'écrire des vers originaux presque toujours à double rimes, avec l'espoir de plaire aux Français, je crois avoir manqué mon but. Quant aux inversions, je vois que plusieurs poètes anglais en font, apparemment à dessein là où le besoin ne se fait pas sentir, et même quand cela nuit au vers et au sens.

D'ailleurs, en plaçant le lait, d'une qualité très ordinaire, de ma muse (la critique le trouvera insuffisant pour maintenir en vie l'enfant littéraire) à côté non seulement de la cième double, mais de la crème de la crème de tous les plus célèbres poètes anglais, français et de plusieurs autres littératures connues, la pauvreté de ma production ressort à mes yeux avec la même vivacité que l'on sentirait la faiblesse de la lumière d'une allumette après avoir contemplé la magnificence d'un beau soleil d'été.

J'engage donc le lecteur à ne lire aucun de mes vers originaux, pas plus que ma prose, mais je le prie de concentrer son attention sur mes traductions, que je puis moi-même lire encore avec satisfaction et d'une partie desquelles j'avoue être presque fier. Il en est de même de mes échantillons des auteurs de plusieurs autres nations, mais je crois pouvoir les améliorer encore, surtout si mes lecteurs veulent bien m'aider dans cette tâche, sans détruire mon principe fondamental : fidélité à l'original autant que possible.

On aime très peu la poésie aujourd'hui : ceci est démontré par le fait que probablement il n'existe pas un individu sur plusieurs millions qui puisse réciter à l'improviste par cœur cent vers d'aucun poète vivant ou mort, et celui qui ne peut pas faire au moins cela n'est pas un vrai amant de la poésie.

Mon ouvrage ne plaira pas à des êtres matériels qui ne vivent que pour manger, boire, dormir et satisfaire aux besoins mesquins de la nature, ni aux égoïstes qui agissent selon la phrase odieuse : « Après moi le déluge. » Il ne sourira pas non plus aux académiciens puristes sinon purs en goût, ni aux lettrés classiques. Mais s'il contient quelque chose qui puisse soulager une seule pauvre personne obscure et souffrante, il n'aura pas été écrit inutilement. Pour moi, je regarde la littérature comme presque la seule chose qui soulage, comme l'opium moral de la vie, dont voici le tableau triste, mais vrai.

Hélas ! nous naissons, nous rions et nous pleurons, /•

Nous aimons, nous mourons, ah ! quelle triste loi ! Ah ! pourquoi est-ce que nous pleurons ou rions ? Pourquoi vivons-nous ou mourrons-nous, est-ce en foi ? Ah ! qui connaît ce mystérieux secret? Cherchons !

Hélas ! ce n'est pas moi !

Ah! pourquoi poussent les violettes si belles? Point vues par les tristes yeux humains qui pleurent ! Ah ! pourquoi les saisons radieuses donnent-elles De doux pensers qui vite s'envolent, qui leurrent? Pourquoi est-ce que nos cœurs s'attachent, frêles,

Aux choses qui se meurent !

Nous luttons constamment, dans la peine et le tort, Et bientôt nous cédons, nous fuyons sans succès. Nous aimons, nous perdons nos amis, triste sort ! Et bientôt nous retournons au néant, après ! Ah ! vie, est-ce ceci tout ton chant, ton confortj?

« Subissez et mourez » !

Je sympathise beaucoup avec ce que Byron a dit dans le quatrième canto de Childe Harold :

Adieu ! c'est un triste mot qui doit être et a toujours été,

Un son qui nous fait toujours tarder ; néanmoins, adieu, lecteur,

Vous qui suivîtes le pèlerin las, jusqu'au spectacle aimé

Qui est son dernier, ah ! si dans vos mémoires reste en douceur

Un penser jadis le sien, et s'il vous revient dans votre cœur

Un seul souvenir, donc, pas en vain, nos âmes en unisson

Il porta ses sandales et son chapelet avec douleur.

Adieu ! seulement avec lui peut rester la peine, — dur don —

S'il en existait — avec vous — la morale de sa chanson.

Selon les Tablas de Mortalité, il me reste encore environ trois ans à vivre, car je suis dans ma quatre-vingt-huitième année, tandis que l'homme de trente-trois ans a encore trente ans devant lui. J'ai survécu à presque tous mes proches parents, à tous mes amis de jeunesse et à ceux de mon âge mûr, et j'ai, pour ainsi dire, un pied dans la tombe.

Il y a toujours eu une foule de collectionneurs d'objets d'art et de curiosités, mais je ne crois pas qu'il y ait eu dans le monde un collectionneur des « Curiosités de la Littérature », excepté D'Israeli, le père de Lord Beaconsfield, Premier Ministre d'Angleterre. L'ouvrage de D'Israeli sur la littérature anglaise est un livre classique et très estimé; mais je ne pense pas qu'il existe un ouvrage semblable en français, et j'ai essayé de remplir cette lacune, pour tacher de me persuader que je n'ai pas tout à fait vécu en vain.

Si, par miracle, mon livre réussit à plaire au public en général, et qu'il parvienne â consoler et à soulager même une poignée d'individus, je me trouverai amplement repayé de mon travail qui a absorbé la meilleure partie de mon existence ; s'il échoue, je n'aurai, pour me lamenter sur ma perte de temps et sur les dépenses considérables que j'ai faites, pour ce livre, que le dixième du temps qu'un homme de trente-trois ans aurait pour pleurer sur les mêmes causes.

Je termine cet « Adieu » par ces quatre vers traduits de Pope, que je voudrais avoir écrits, et qui me sont très sympathiques :

Ah! laissez-moi vivre inconnu, l'âme point fière, Et sans être pleuré, ah ! puissé-je mourir, Me glisser hors de ce monde, et sans qu'aucune pierre Marque où je repose : ne poussez nul soupir !