LES VOYAGEURS

Il existe aussi des voyageurs, classe peu commune celle-ci et digne d'estime entre toutes, qui voyagent pour s'instruire, inquisitlve travellers, dit Sterne. Sans autre passion que celle de la science, ils se mettent en route avec un sérieux tranquille, comme on entame une étude dont on veut retirer du fruit, ou comme un naturaliste commence une série d'observations. Leur curiosité intelligente voit tout et ne s'irrite de rien. Soit quils s'appliquent et s'intéressent spécialement à l'agriculture comme Arthur Young, ou, comme Montesquieu, à la politique et aux mœurs, ils n'ont jamais qu un but et qu'une ambition : réunir sur un sujet donné le plus grand nombre de notes possible. Peu importe leur manière particulière de sentir ; ils peuvent laisser leur sensibilité chez eux, avec leurs préjugés nationaux et leur mauvaise humeur : tout ce qu'il leur faut, c'est deux yeux pour voir et un crayon pour écrire (1).

Sterne est une tout autre espèce de voyageur. — Il s'appelle lui-même, d'un nom plus ou moins heu-

(1) Montesquieu écrit dans ses Notes de Voyage (1729 et 1730) : « Les Français qui se trouvent à Londres se plaignent de ne pouvoir s'y faire un ami, et de voir leurs politesses reçues comme des injures. Ces gens-là veulent que les Anglais soient faits comme eux. Comment les Anglais aimeraient-ils les étrangers? Ils ne s'aiment pas eux-mêmes. Comment nous donneraient-ils à dîner ?

reux, sentimental traveller. Le voyageur sentimental ne suit pas la foule et son classique itinéraire ; il s'égare à dessein, loin de la grande route, dans les petits sentiers mystérieux. Si le Palais-Royal, le Luxembourg et la façade du Louvre, si les peintures, les statues et les églises l'intéressent médiocrement, il ne se croira pas obligé d'aller les voir, et son récit n'en dira pas un mot. S'il va à F Opéra- Comique, vous risquez fort de ne jamais savoir le nom de la pièce, ni si la musique était bonne et si les acteurs ont bien joué ; car l'attention du voyageur sentimental pourra fort bien être absorbée par tout autre chose, par la figure d'un vieux militaire à côté duquel il est assis dans une loge, par un mendiant qui demande l'aumône, caché dans un couloir du théâtre. Craignez- vous de perdre votre temps ? ne le suivez point à travers les rues de Paris ; il est homme à flâner deux heures dans la boutique d'une marchande de gants. Il n'est jamais pressé. Sur la grand' route de Lyon, que, tout

Ils ne se donnent pas à dîner entre eux. Il faut donc faire comme eux, vivre pour soi, ne se soucier de personne, n'aimer personne et ne compter sur personne. Enfin il faut prendre les pays comme ils sont. Quand j'étais en France, je faisais amitié avec tout le monde; en Angleterre, je n'en fais à personne; en Italie, je fais des compliments à tout le monde; en Allemagne, je bois avec tout le monde. » — Voilà une philosophie dont le voyageur sentimental est incapable.

à coup, en pleine campagne, les chevaux de sa voiture s'arrêtent déferrés, il prendra en souriant cette occasion que la fortune lui offre d'entrer dans une petite ferme isolée qu'il aperçoit là-haut sur la colline, et de visiter l'intérieur d'un paysan du Bourbonnais.

Il ne cherche pas avec une persévérante application des informations spéciales sur tel ou tel point ; promené çà et là par le sort, il laisse son esprit s'élargir et sa philosophie s'élever au contact des hommes les plus divers et à l'aspect du vaste monde. — Il n'est pas une pure intelligence servie par les organes de la locomotion, de la vue et de l'ouïe; il voyage avec toute son âme, avec tout son cœur, avec tous ses sens. Mais il évite tant qu'il peut, en épicurien délicat, les sensations pénibles et les passions malsaines, les dégoûts et les colères stériles; il ne s'abandonne qu'aux émotions douces et affectueuses, propres à lui faire chérir l'existence, la nature et l'humanité.

Ce dernier trait est important. La misanthropie, la sécheresse de cœur sont incompatibles avec le caractère du voyageur sentimental : non pas qu'il ne puisse être un égoïste au fond ; peu importe, s'il entend son propre intérêt d'une manière si exquise et si relevée, qu'à ce degré de raffine-

ment les mobiles personnels se confondent avec les mouvements nobles et généreux. Sterne, fidèle à la doctrine de ses sermons et à la morale de Tristram Shandy, recommande dans son Voyage sentimental la bonté, la douceur, la tendresse, l'humanité, et il joint l'exemple au précepte. Ce n'est pas un philanthrope qui déclame, ni un prédicateur qui prêche l'Evangile; c'est un sage ami du plaisir donnant un très-bon conseil d'hygiène, à la fois morale et physique : l'homme bienveillant, bienfaisant, gai, ouvert et compatissant, est heureux; son cœur n'a pas de poids qui l'oppresse, le sang circule joyeusement dans ses veines; il suit la nature, il est homme, il vit; son front ne contracte point de rides avant l'âge.

Cette philosophie aimable et tout humaine était au goût comme à l'image de la société française du dix-huitième siècle, qui aimait tout avec passion dans le petit livre de Sterne, même ses défauts, surtout ses défauts. Nos grands-pères avaient pour cette bagatelle exquise et charmante une estime réellement excessive, qui fait sourire aux dépens de notre goût la gravité de la critique anglaise, et qui nous prépare un petit désappointement, lorsque, attirés par la grande réputation du chef-d'œuvre et

par sa brièveté engageante, nous le lisons pour la première fois (1).

Les défauts du Voyage sentimental sont ceux dont le titre même de l'ouvrage éveille d'abord ridée. La sensibilité du voyageur-écrivain dégénère trop souvent en sensiblerie, ou plutôt, comme le mot marivaudage peut seul définir le genre d'esprit de Marivaux, le genre de sentiments où Sterne se complaît n'est bien exprimé que par le néologisme sentimentalité. Qu'il pleure sur une pauvre fille abandonnée par son amant et que le désespoir a rendue folle, à la bonne heure ; qu'il nous attendrisse sur un âne mort ou sur un sansonnet captif, passe encore; mais n'est-ce pas abuser de notre cœur que de vouloir l'intéresser à une vieille désobligeante (2) qui a fait deux fois son tour d'Europe, et qui, presque brisée au montCenis et rafistolée à grand' peine, n'a eu que la force de venir mourir à Galais dans la remise de M. Dessein ? Le style, très-soigné, est gâté en plus d'un endroit par une recherche et une affectation sensibles même à un

(1) «Mon ami, si vous n'aimez point Sterne, gardez-vous de me le dire; car je craindrais de vous aimer moins.» M. Suard, Mélanges de littérature. — Lisez la jolie imitation qu'a faite Mademoiselle de Lespinasse : Deux chapitres dans le genre du Voyage Sentimental de Sterne.

(2) Cabriolet à une place.

lecteur étranger. La morale n'a rien de stoïque, et il y a çà et là des retours et des échappées de la veine licencieuse de Trislram Shandy.

Mais ces défauts n'empêchent point le Voyage sentimental d'être un livre du plus rare mérite , et ne justifient nullement la façon sommaire et dédaigneuse dont en parlent quelques critiques de Sterne, non en France, mais en Angleterre. Thackeray a fait sur l'auteur du Voyage sentimental une conférence célèbre dans laquelle il le traite, on peut le dire, avec le dernier mépris (1). Cette satire véhémente , injuste et amère , au lieu de nous instruire sur Sterne, ne nous apprend guère que deux choses, qui ne sont pas nouvelles : l'une, c'est que l'habitude de contempler et d'aimer uniquement leur propre idéal, rend presque toujours les artistes inhabiles à la vraie critique; l'autre, c'est que la gravité morale, en donnant à la critique anglaise la force et la chaleur d'une prédication, lui ôte trop souvent la curiosité calme et la pénétrante sagacité d'une étude.

Le Voyage sentimental a de quoi intéresser un esprit philosophique qui n'apporte dans cette lecture ni un besoin puéril d'aventures amusantes ou

(1) The English Humourists ofthe eighteenth century. Lecture the sixth.

extraordinaires, ni une préoccupation morale trop austère ; qui, prenant le livre tel qu'il est, y découvre d'abord tout ce qu'il renferme de bon, et, sans s'aveugler sur ses défauts, les voit, les comprend, ne se fâche pas, et les explique. Sans doute, il est bon de pouvoir se mettre en colère ; la perfection du sentiment littéraire est à ce prix, et qui n'est pas capable de vives impatiences et de haines vigoureuses n'est point capable non plus d'ardente admiration ; mais, en critique, la passion ne doit être que ce le levain qui fait lever toute la pâte ; » elle n'instruit pas, elle ne nourrit pas ; si elle devient l'aliment lui-même, que cet aliment est amer et qu'il est peu substantiel ! — Celui qui sait rendre instructives jusqu'aux fautes d'un grand écrivain, étudiera curieusement dans le Voyage sentimental cette sensibilité extrême, prodiguée, maladive, qui n'est pas !sans une secrète corrélation avec l'état physique de Sterne au moment où il écrivit son livre; il devinera que, s'il sentait si distinctement son pouls battre et son sang circuler, c'est qu'il avait, en effet, le pauvre poitrinaire, des vaisseaux frêles et délicats (1); il ne demandera pas au style

(1) «In doing this, I felt every vessel in my frame dilate, — the arteries beat ail cheerily together, and every power which sustained life performed it with so little friction that 'twould hâve confounded the most physical précieuse in France. » (Sentimental Journey.)

de ce malade la saine et robuste simplicité du style d'un Fielding ou d'un Swift, et comprendra qu'à des sentiments raffinés, excessifs, complexes, il faut un langage approprié. Enfin il ne criera pas trop fort au scandale, s'il voit l'auteur mal converti de Tristram Shandy, l'homme qui fut un grand enfant toute sa vie, se laisser mollement aller, malgré ses belles résolutions, à tous les vieux péchés de sa plume, et, d'une main défaillante, caresser encore une fois le fruit défendu.

D'ailleurs, même pour un juge sévère des défauts de Sterne, que ne reste-t-il pas à admirer dans son ouvrage? L'art profond d'un récit où les beaux morceaux, isolés en apparence, se suivent en réalité et s'enchaînent sans que le lien soit perceptible, d'où l'affectation du désordre a complètement disparu, et qui, sans efforts visibles de l'écrivain, sans contorsion, sans grimaces, sans gesticulation pénible et violente, semble cette fois couler de source et procède d'une inspiration vraiment originale; la connaissance intime et la fine analyse du cœur humain; la justesse et la variété des observations morales; le talent pittoresque et dramatique de montrer clairement chaque personnage et chaque scène de l'action ; enfin et surtout la vive peinture des hommes et des choses de notre dix -huitième

siècle, qui ressuscite à nos yeux dans le Voyage sentimental avec une réalité plus saisissante que dans tous les romans, tous les journaux, tous les mémoires et toutes les correspondances du temps.