YORICK ET LE COMTE DE BISSIE

plein de grandes choses; il n'a oublié que la petite formalité de m'apprendre votre nom; cela vous met dans la nécessité de le faire vous-même. »

Ici survient un quiproquo très-piquant, parce qu'il a je ne sais quoi de parfaitement naturel, tout en étant prodigieusement absurde. Les œuvres de Shakespeare se trouvant sur la table et Sterne se rappelant « qu'il était dans Hamlet, » il prit le volume, l'ouvrit à la scène des fossoyeurs, au cinquième acte, mit le doigt sur YORICK, et, présentant le livre au comte, son doigt toujours sur le nom : « Me voici ! » dit-il.

« L'idée du crâne du pauvre Yorick fut- elle chassée de l'esprit du comte par la réalité du mien? Par quelle magie put-il franchir une période de sept ou huit cents ans? Il n'importe ; je ne m'étonne de rien dans ce monde, et de cela moins que de tout le reste ; d'autant qu'un de nos prélats, dont la candeur et la paternelle bonté m'inspirent la plus haute vénération, tomba justement dans la même méprise à la même occasion. Il ne pouvait supporter, disait-il, la seule idée de lire des sermons écrits par le bouffon du roi de Danemark... Le pauvre comte de B. ne commit pas une autre erreur. — Monsieur est-il Yorick? s'écria-t-il. — Je le suis, répondis-je. — Vous? — Moi, moi-

même qui ai l'honneur de vous parler, monsieur le comte. — Mon Dieu! dit-il en m'embrassant, vous êtes Yorick ! — Il mit aussitôt Shakespeare dans sa poche et me laissa seul dans son cabinet. — « Lorsqu'il rentra, il avait mon passe-port à la main. — M. le duc de Choiseul, me dit le comte, est, j'ose le dire, aussi bon prophète qu'il est grand homme d'Etat; un homme qui rit, m'a-t-il dit, ne sera jamais dangereux. Si c'eût été pour tout autre que le bouffon du roi, ajouta-t-il, je n'aurais pu l'avoir que dans deux heures. — Pardonnez-moi, monsieur le comte, dis-je, je ne suis pas le bouffon du roi. — Mais vous êtes Yorick ? — Oui. — Et vous plaisantez? Je répondis qu'effectivement je plaisantais, mais que je n'étais pas payé pour cela; c'était entièrement à mes frais. — Nous n'avons plus de bouffon à la cour, monsieur le comte, ajoutai-je. Le dernier que nous eûmes, ce fut sous le règne licencieux de Charles II. Depuis cette époque, nos mœurs sont graduellement devenues si pures, notre cour est si pleine de bons patriotes qui ne demandent rien que l'honneur et la prospérité de la nation, nos dames sont toutes si chastes, si immaculées, si excellentes, si pieuses, qu'un bouffon n'aurait absolument rien à dire. — Voilà du persiflage! s'écria le comte.

« Comme le passe-port enjoignait à tous les lieutenants-gouverneurs, gouverneurs et commandants de places, généraux d'armées, présidents de cour et tous autres officiers de justice, de laisser voyager paisiblement M. Yorick, bouffon du roi et son bagage, j'avoue que le triomphe d'avoir obtenu le passe-port ne fut pas peu diminué par la figure que j'y faisais. »

La fin de la conversation de Sterne avec le comte deBissie est remarquable. Elle a pour nous, Français, un intérêt particulier ; car il s'agit de notre caractère national. Est-on curieux de savoir le jugement que cet Anglais, cet humoriste, a prononcé sur nous? il se termine par un mot inattendu, mais singulièrement juste et frappant.

« — Et comment trouvez-vous les Français? dit le comte de B. après m'avoir donné le passe-port.

— Le lecteur peut penser qu'après une si obligeante marque de courtoisie, je ne fus pas en peine de répondre quelque chose d'aimable. — Passe pour cela, dit-il; mais parlez-moi franchement : trouvez-vous chez les Français toute l'urbanité dont le monde nous fait honneur? — Je n'ai rien vu, dis-je, qui ne confirme cette réputation. — Vraiment, dit le comte, les Français sont donc polis ?

— A l'excès, repartis-je.

ce Le comte releva le mot excès, et prétendit que je pensais là-dessus plus que je ne disais. Je m'en défendis longtemps de mon mieux. Il soutint que j'avais une arrière-pensée, et me pressa de déclarer franchement mon opinion.

... ce Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son débiteur, et, d'ailleurs, l'urbanité, comme le beau sexe, a tant de charmes par elle-même, qu'il en coûte de dire qu'elle puisse tomber en faute ; pourtant, je crois qu'en toutes les choses humaines, il n'y a qu'un certain degré de perfection que l'homme ait le pouvoir d'atteindre; ce point dépassé, l'homme ne perfectionne pas ses qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption de dire jusqu'où cette remarque s'applique aux Français dans le sujet dont nous parlons; mais supposez que les Anglais arrivent, par le raffinement progressif de leur civilisation, à ce même extérieur poli qui distingue les Français : si nous ne perdions pas la politesse du cœur, qui incline les hommes plutôt à des actions charitables qu'à des actes de civilité, nous perdrions du moins cette originalité personnelle, cette variété de caractères qui nous distingue, non-seulement les uns des autres, mais de tout le reste du monde (1).

(1) « A polished nation, my dear count, said I, makes every one

« J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume aussi polis qu'une glace; et, prévoyant qu'ils serviraient à rendre sensible mon idée, je les avais pris dans ma main. Voyez, monsieur le comte, poursuivis-je en posant les shillings devant lui sur la table, à force de tinter et de se frotter l'un contre l'autre depuis soixante-dix ans dans la poche du tiers et du quart, les voilà tous devenus si pareils qu'à peine pouvez-vous les dis-

its debtor; and besides, urbanity itself, like the fair sex, has so many charms , it goes against the heart to say it can do ill ; and yet, 1 believe , there is but a certain line of perfection that man, take him altogether, is empower'd to arrive at; — if he gets beyond, ne rather exchanges qualities than gets them. I must not présume to say how far this has affected the French in the subject we are speaking of; — but should it ever be the case of the English, in the progress of their refinements, to arrive at the same polish which distinguishes the French, if we did not lose the politesse du cœur, which inclines men more to humane actions than courteous ones — we should at least lose that distinct variety and originality of character, which distinguishes them not only from each other, but from ail the world besides. » (Sentimental Journey.)

« Si je puis hasarder une remarque sur la conversation des salons français, dit Arthur Young, j'y louerai volontiers l'égalité du ton , mais j'en blâmerai la fadeur. Il est tellement interdit à toute pensée forte de s'exprimer, que les gens d'esprit et les hommes nuls se trouvent presque absolument pareils. Elégante et froide, polie et dénuée d'intérêt, la conversation française n'est qu'un échange de lieux communs aussi inoifensifs qu'ils sont vides d'instruction. Là où il y a excès de politesse, il y a peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner ni discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité aimable, sont les premiers éléments de toute société privée; mais l'esprit, le savoir, l'originalité doivent briser çà et là cette surface unie et produire quelque inégalité de sentiment, ou la conversation est comme un voyage à travers des plaines d'une monotonie sans tin. »

tinguer. Les Anglais, comme d'anciennes médailles qui, tenues plus à part, ne passent que par un petit nombre de mains, conservent le relief tranchant que la belle main de la Nature leur a donné ; ils ne sont pas si agréables au toucher, mais, en revanche, la légende est si visible qu'au premier coup d'œil vous voyez de qui ils portent Y image et l'inscription. Mais les Français, monsieur le comte, ajoutai-je (désirant adoucir ce que j'avais dit), ont tant d'excellentes qualités qu'ils peuvent bien se passer de celle-ci; c'est un peuple loyal, brave, généreux, spirituel et bon, s'il en est sous le ciel. S'ils ont un défaut, c'est d'être trop sérieux.

« — Mon Dieu ! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez, dit-il, corrigeant son exclamation. — Je mis la main sur ma poitrine, et, du ton le plus grave et le plus pénétré, lui assurai que c'était mon opinion bien arrêtée.

« Le comte dit qu'il était désolé de ne pouvoir rester pour entendre mes raisons : il avait accepté une invitation à dîner chez le duc de Choiseul ; il lui fallait partir en ce moment même. Mais si vous ne trouvez pas que ce soit trop loin de venir jusqu'à Versailles manger la soupe avec moi, je vous prie de me procurer, avant de quitter la France, le plaisir de vous entendre rétracter votre opinion,

ou de voir de quelle manière vous la soutiendrez. Si vous la soutenez, monsieur l'Anglais, il faudra y employer toutes vos forces, car vous avez le monde entier contre vous. — Je promis au comte que j'aurais l'honneur de dîner avec lui avant de partir pour l'Italie, et je pris congé de lui. »

Sterne ne dîna point avec le comte de Bissie, et ne soutint pas son paradoxe. C'est dommage. Rien n'eût été plus intéressant que de connaître le développement de sa pensée sur le sérieux de la nation française. Les arguments ingénieux et forts ne lui auraient pas fait défaut pour montrer qu'en dépit du monde entier, c'est lui qui avait raison.

Avant lui, Horace Walpole et Smollett, Arthur Young après lui, ont reçu la même impression et fait la même remarque (1). Et nous ne pensons

(1) Horace Walpole écrivait en 1765 : «Les Français sont devenus si philosophes, si géomètres, si^moraux, que ce n'était vraiment pas la peine de passer le détroit pour chercher l'ennui; je l'avais à discrétion sans sortir de chez moi... Le rire est ici passé de mode comme les pantins et les bilboquets. Bonnes gens! ils n'ont pas le temps de rire. Ne faut-il pas renverser d'abord Dieu et le roi? Hommes et femmes travaillent avec ardeur à cette œuvre de destruction. »

« There is a strange incongruity in the French genius. With ail their volatility, prattle, and fondness for bons mots, they delight in a species of drawling, melancholy church music. Their most favourite dramatic pièces are almost without incident, and the dialogue of their comédies consist of moral, insipid apophthegms, entirely destitute of wit or repartee. I know what I hazard by this

pas que ce sérieux, qui frappait quelques voyageurs, fût chez les Français du dix-huitième siècle une exception, un caractère purement accidentel, produit par l'imitation passagère des Anglais, par la mode de philosopher et par le souci toujours croissant des questions sociales et politiques. Nous sommes persuadé, au contraire, que tout observateur attentif doit trouver, aujourd'hui comme au temps de Sterne et de Walpole, que la nation française est au fond terriblement sérieuse.

La surface trompe, il est vrai ; de là, l'erreur unanime des juges superficiels, c'est-à-dire de l'immense majorité des hommes. Les Français ont la coquetterie de la frivolité ; ils haïssent et redoutent l'ennui à l'excès, plus que l'erreur, plus que le mal peut-être ; en temps et hors de temps, ils sont aimables, se font légers pour plaire, éloignent de leur pensée et de leur front le noir nuage des idées tristes. Mais pénétrez sous cette enveloppe que la politesse ou la tradition leur impose : vous serez étonnés de voir combien graves sont leurs goûts, combien solide est leur esprit, et comme la nourriture qu'il exige et qu'il peut seule supporter longtemps est excellente et substantielle.

opinion among the implicit admirers of Lulli, Racine and Molière. » (Smollet's Travels. LetterVI.)

Prenez leur grand comique. Que préfèrent-ils à tout dans Molière ? la plus sérieuse de ses comédies, celle qui, par la portée morale et par le pathétique de quelques situations, ressemble le plus à un poëme philosophique ou à une tragédie. Les étrangers ne sont pas de cet avis ; ils nous blâment et nous plaignent d'aimer moins la gaieté que la satire, et j'en sais plus d'un qui préfère le sac de Géronte aux discours d'Alceste, et le panier de linge sale de Falstaff au sac de Géronte. Un amusant imbroglio, des situations bouffonnes, des mots pour rire, cela suffit à nos voisins; si le style est poétique, ils n'en demandent pas davantage pour appeler la pièce un chef-d'œuvre ; ils n'exigent pas quelle renferme une leçon ou une étude. Mais nous, il nous faut de la raison ; il nous en faut même dans le vaudeville et dans la farce, il nous en faut jusque dans les caricatures. Une fantaisie aristophanesque peut être soutenue au théâtre par les acteurs ; mais elle n'a point droit de cité dans notre littérature, si l'on n'y découvre pas le coin de philosophie. Quand un Anglais nous fait admirer les images grotesques de ses albums, nous sourions, par politesse; il nous est impossible de comprendre et de partager le rire franc et joyeux que soulève en lui le seul aspect d'un contraste ou

d'une disproportion, d'une jambe maigre comme un fuseau et d'une figure démesurément bouffie ; nous nous demandons où est l'épigramme, où est la satire, où est le trait, et, si nous ne l'apercevons pas, les folies toutes pures de l'imagination sont impuissantes à nous épanouir la rate. Non moins philosophes et plus logiciens dans notre littérature que les Allemands, nous n'admettons point que l'imagination poétique puisse enfanter des œuvres destinées à rester pour la raison d'éternels problèmes ; nos plus grands poètes sont tous clairs et sensés comme des géomètres, instructifs et profonds comme des anciens et comme des sages. Notre langue est toute sérieuse ; traduisez en français un paragraphe, un membre de phrase, un mot qui, dans le texte de Dickens, de Sterne ou de Fielding, vous a fait éclater de rire, et voyez quelle tournure désespérément noble et grave il reçoit avec ce nouveau costume.

Si le sérieux, depuis le temps de Malherbe, devient de plus en plus le caractère de notre littérature et de notre langue, la gaieté ne devient-elle pas de moins en moins l'humeur de notre société ? Ici le mot sérieux ne suffit plus et cesse même d'être exact; les Français sont tristes au fond. Vous les voyez en foule et toujours en mouvement s'em-

presser partout où l'on s'amuse; vous entendez les bruyants éclats de leur joie, et vous vous écriez : Quelle nation gaie ! mais ne voyez-vous pas qu'ils cherchent à s'étourdir? Comment ne seraient-ils point tristes? après un siècle de révolutions successives et interminables, d'ébranlement et de ruine des vieilles croyances, leur horizon dans cette vie demeure incertain et chargé d'orages, les horizons célestes s'effacent de plus en plus à leurs yeux. — Nos grands-pères, que Sterne trouvait sérieux, avaient, pour être graves, des motifs tout pareils à ceux de leurs petits-enfants.