PREMIER AMOUR

de paroisse; elle s'appelait Elisabeth Lumley. Elle était bonne musicienne et avait une jolie voix : Sterne adorait la musique. Du reste, elle était sotte, et non-seulement elle n'avait pas d'esprit, mais elle n'avait pas même la dose de bon sens pratique que possédait l'étourdi dont elle avait fait la conquête. Pour sa beauté, elle était de celle que les ans effacent vite; simple agrément de la jeunesse, assaisonné de cet air intéressant qui ravissait déjà le futur auteur du Voyage sentimental, le futur amant d'Elisa Draper. Cette fleur de printemps fanée, il ne resta qu une femme vulgaire et maussade dont Sterne compta les jours : mais elle était robuste, et lui survécut.

Ce fut un mariage d'inclination. — Les lettres qu'il écrivit à sa Lumley, avant la cérémonie, sont très-passionnées. En même temps, elles sont trèssoignées ; on y sent à la fois beaucoup de flamme amoureuse et beaucoup de prétention littéraire. Ce n'est pas le style dont il devait donner dans ses lettres ultérieures la règle et l'exemple à sa fille : « Ecris naturellement et tu écriras bien. » Fleuries, déclamatoires, sentencieuses, sentimentales, ridicules par l'exagération tragique d'une passion ordinaire, celles-ci sont de petits morceaux de rhétorique, comme pouvait en composer, en sortant du

collège, un amoureux, garçon d'esprit, qui devait devenir le premier comédien de son siècle dans l'art de grossir les petites choses, d'enfler les moindres sentiments et d'intéresser les cœurs à des riens.

« Nous serons aussi heureux et aussi innocents que nos premiers parents dans le Paradis, avant que le grand ennemi ne pénétrât dans cette scène impossible à décrire. Dans notre retraite solitaire, les plus douces affections pourront s'épanouir en liberté, et produire ces fruits que la fureur des hommes, l'envie et l'ambition ont toujours tués dans leur germe Nous bâtirons et nous planterons à notre idée; la simplicité ne sera pas torturée par l'art; nous demanderons à la nature de nous apprendre à vivre; elle sera l'alchimiste qui, de tous les biens de la vie mêlés ensemble, composera pour nous un breuvage salubre. La sombre famille du souci et de la défiance sera bannie de notre

demeure nous chanterons en chœur des chants

de gratitude et nous nous réjouirons jusqu'à la fin de notre pèlerinage ( 1 ) .

«Vous me demandez, ma chère Lumley, comment je supporte votre départ, si la vallée n'a point

(1) Lettre 1.