PREMIER AMOUR

changé d'aspect, si le parfum des jasmins et des roses est toujours aussi délicieux. Hélas! tout a perdu son charme. Moins d'une heure après que

vous m'aviez quitté, j'ai dû me mettre au lit

La bonne miss S***, pensant que j'étais malade, insista pour que j'allasse chez elle. Elle me fit rester avec elle une heure, et, dans ce court espace de temps, j'éclatai en pleurs une douzaine de fois, avec de tels transports de passion, qu'elle fut obligée de quitter la chambre et d'aller sympathiser dans son cabinet de toilette.

« J'ai pleuré pour vous deux, me dit-elle en ren- (( trant, car je connais depuis longtemps le cœur de « la pauvre Lumley; il est aussi tendre que le vôtre, « ses souffrances sont aussi cruelles, sa constance «aussi grande, ses vertus aussi héroïques. Le Ciel, en «vous offrant l'un à l'autre, ne vous destinait pas « à ce supplice. » Je ne pus lui répondre que par un profond soupir, et je retournai à votre logement, que j'ai loué jusqu'à votre retour pour m' aider à supporter mon malheur. Fanny m'avait préparé à souper; je me mis à table avec des larmes, une sauce bien amère, ma Lumley, mais la seule dont je pusse arroser mon repas; car, à l'instant où Fanny commença à servir ma petite table, mon cœur faillit en moi. Une assiette solitaire, un seul

couteau, une seule fourchette, un seul verre ! Je donnai mille regards pensifs et pénétrants à cette chaise que tu as si souvent ornée de ta gracieuse personne dans nos repas tranquilles et sentimentaux; puis, je posai mon couteau et ma fourchette, et je pris mon mouchoir, et j'en couvris mon visage, et je pleurai comme un enfant (1)... »

Miss Lumley revint, tomba gravement malade, fit son testament, légua toute sa fortune à son amant anéanti, guérit et devint sa femme... — S uni fatigatus et œgrotus de mea uxore plus quam unquam, écrira Sterne à son ami Stevenson après quelque vingt ans de mariage (2).

(1) Lettre 2.