LE PASTEUR DE SUTTON
Le village de Sutton, résidence des nouveaux époux et paroisse du nouveau pasteur, est une retraite champêtre assez poétiquement située sur la lisière d'une forêt qui s'étendait alors jusqu'à York. Tout près de Sutton, à deux milles seulement, se trouve un autre village plus petit, Stillington, dont Sterne était aussi devenu vicaire par son alliance avec la famille du Révérend Lumley, un ami puissant de la jeune mariée lui ayant fait ce cadeau de noces.
Pendant vingt ans il desservit les deux paroisses. La chasse, la peinture, la lecture et la musique étaient ses occupations favorites. Il n'aimait pas Sutton. Il n'aimait pas la vie retirée et sédentaire. S'il prenait à sa campagne quelque intérêt, c'était en petit propriétaire agricole plutôt qu'en amant de la nature. Il tenait avant tout à vendre bien ses foins, et il lui arriva un jour de fatiguer impru-
demment ses poumons malades , par les efforts qu'il fit pour stimuler le zèle de ses paroissiens endormis et pour faire monter les enchères. Un biographe suppose qu'il assistait de très-près ou même participait à la culture de ses légumes, parce que, dans un passage de Tristram Shandy où il s'amuse à défendre les excentricités de son style digressif, on le voit très-vivement frappé de l'impossibilité de planter les choux en ligne droite (1). Mais tout cela ne constitue pas le goût de la retraite et des champs. Aux yeux de Sterne , son village n'avait guère qu'un mérite: il n'était pas loin d'York. Cette phrase d'une de ses lettres d'amour à miss Lumley : « Les villes populeuses et la société peuvent plaire à l'homme insouciant et léger, mais la solitude est la meilleure nourrice de la sagesse, » cette phrase n'était qu'une phrase; absolument comme celle-ci : ce Deux époux n'ont pas d'autre horizon que leur foyer domestique (2). »
Pour se désennuyer de Sutton, pour se désennuyer de son ménage , Sterne allait donc à York aussi souvent qu'il pouvait. On le voyait aussi à Scarborough, où le monde élégant allait prendre les eaux. Il aimait à s'y promener en voiture sur la
(1) Voyez Fitzgerald, The Life of Laurence Sterne, t. I, p. 196.
(2) Lettre 3.
SOCIÉTÉ DE STERNE. 4t
plage, en ayant soin qu'une des roues trempât dans la mer.
Enfin, sa troisième consolation était le voisinage de Crazy Castle, en français le château détraque, résidence de Hall Stevenson, son ami de collège, et rendez-vous d'une société de beaux-esprits dont la cervelle était comme le château. Les Démoniaques, ainsi s'appelaient ces excentriques. Chacun d'eux avait un sobriquet. Stevenson était le cousin Antoine, Sterne Y Oiseau noir, Robert Lascelles, autre révérend, Pantagruel ou Panty. Il y avait aussi le Conseiller privé (on ne sait pas exactement qui c'était), lequel enterra dans son jardin un des Douze moines de Medmenham avec une cérémonie païenne, imitée de l'antiquité classique. Cet ordre des Douze moines de Medmenham était une confrérie plus que burlesque, dont les membres, habillés en moines, se réunissaient dans une ancienne abbaye des bords de la Tamise, sur la porte de laquelle ils avaient inscrit l'unique règle de Thélème : «Fais ce que voudras (1) ; » là, buvant des vins très - profanes dans une coupe consacrée pour la communion, ils s'abandonnaient à toutes sortes d'orgies, où la morale comme la religion
(1) Rabelais, Gargantua, ch. LVII.
était traitée avec la dernière irrévérence (1). Dans son vieux château du Yorkshire, Stevenson
(1) « John Wilkes was one of that debauched fraternity, consisting of men of wit and fashion, who, having restored and fitted up the ruins of Medmenham Abbey, near Marlow, adopted the monastic garb at their convivial meetings, and instituted the most immodest rites and ribald mysteries within its sacred walls. The ruins of the old Abbey, formerly a convent of Cistercian Monks, still stand, surrounded by rich meadows, by hanging woods, and vénérable elms, in a beautiful and selected spot on the banks of the Thames. Over the principal entrance was the inscription, borrowed from Rabelais Abbey of Theleme, Fay ce que voudras. In the pleasure-grounds, the temples, statues, and inscriptions, ail savoured of the impure tastes and irreverent wit of the modéra denizens of the Abbey. The members of the new order styled themselves Franciscans, in the honour of their Father Abbot, Sir Francis Dashwood :
Dashwood shall pour from a Communion cup Libations to the G-oddess without eyes, And hob and nod in cider and excise.
Each monk had his cell and appropriate name in the chapel — the embellishments of which were of so immodest a character that none but the initiated were permitted access to it — the monks not only adapted the sacred rites of the Roman Catholic Church to the profane worship of Bacchus and Venus, but are said to hâve carried their blasphemy to such a pitch as to administer the Eucharist to an ape. The members of the Medmenham Club, whose names hâve been handed down to us were besides Sir Francis Dashwood and Wilkes — Bubb Dodington, afterwards Lord Melcombe, Sir Thomas Stapleton, father of the twenty-second Lord Le Despencer, Paul Whitehead the poet, who was secretary to the brotherhood, and Thomas Potter, son of the then late Archbishop of Canterbury, one whose rare and promising abilities as an orator and man of letters unhappily succumbed to habits of debauchery and an early grave. Laurence Sterne has been named as one of the fraternity, but apparently on no very sufficient grounds. (V. Quarterly Review, vol. CVI, p. 223.) Lord Sandwich's connexion with the Club is more than once referred to in a clever poem of the time entitled « Ode to the Earl of Sandwich. »
(Jess, Life and Reign of George the third.)
s'ennuyait et cherchait à se distraire par des divertissements permis et non permis. Il composait en vers un volume de contes excessivement licencieux, dit-on, qu'il intitula Crazy Taies. Il était hypocondriaque, tantôt d'une gaieté folle, tantôt de l'humeur la plus noire. Par un vent d'est, il se déclarait malade, s'enfermait dans sa chambre, et ne voyait personne. Une girouette, qu'il consultait chaque matin, réglait son humeur de la journée. Un soir que ce vent désobligeant pour la compagnie du château soufflait avec une violence désespérante, Sterne chargea un gamin de monter sur le toit, pendant la nuit, et de fixer la girouette dans l'autre sens. Cet expédient très-simple eut un plein succès : le lendemain Stevenson était radieux.
Il y avait à Crazy Castle une vieille bibliothèque chère à Sterne, où ce grand curieux trouvait de quoi nourrir sa passion pour la lecture en général et pour les livres excentriques en particulier. Il lisait ou parcourait toutes sortes de choses, les farces de Bruscambille et de gros in-folio sur F artillerie et les fortifications, les Serëes de Bouchet et d'antiques traités de droit canon, les Aventures du Baron de Fœneste et les œuvres du savant évêque Hall, où Ton apprend « qu'il est abominable de se
louer soi-même (1); » Lucien, Rabelais, Cervantes, Montaigne, surtout YÂnatomie de la Mélancolie par Burton, vaste magasin de textes et de petits faits, où il puisa la plus grande partie de l'érudition superficielle et variée qui brille dans Tristram Shandy (2).
Mais Tristram Shandy ne devait pas être écrit de longtemps encore. Jusqu'à l'âge de quarante-sept ans, Sterne mena dans son village du Yorkshire une existence obscure et monotone.
Monté sur une rosse débonnaire aussi maigre que lui (s'il a peint avec vérité le cheval et, sous le nom à'Yorick, le cavalier, au premier livre de son étrange roman) , il allait de sa paroisse de Sutton à sa paroisse de Stillington, composant ses sermons à la faveur du pas lent et méditatif de sa bête. Le dimanche, il montait en chaire, et il étonnait bien ses bons paroissiens. Choix bizarre de textes bibliques, tirés pour la plupart de l'Ancien Testament, exordes brusques et surprenants, citations d'auteurs profanes, anecdotes historiques, gesticulation vive, peu conforme à la tenue roide et froide
(1) Tristram Shandy, I, 22.
(2) Voyez l'ouvrage du Dr Ferriar, de Manchester, Illustrations of Sterne.