STERNE EN CHAIRE

travers le désert, et qu'il a fallu les brûler à Suse ; — que les singes et les paons qu'il avait fait venir de Tarse, sont arrivés morts ^ et que les momies qu'on lui avait envoyées d'Egypte, n'étaient pas mortes depuis assez longtemps; — qu'enfin tout est allé de travers depuis son départ de la maison paternelle (1)? »

A la fin de ce sermon, l'orateur sacré , croyant devoir tirer de la parabole de l'Evangile une conclusion pratique, une leçon morale, entretenait son troupeau de l'utilité des voyages; il remarquait, qu'entre autres inestimables services, les voyages nous rendent celui de nous éloigner de nos tantes, de nos grand' mères, et de tous les contes bleus qui nous abusent. — Un autre jour, prêchant sur le meurtre, il rangeait les médecins parmi les meurtriers.

(1) «How shall theyouth makehisfather comprehend that he was cheated at Damascus by one of thebest men in the world; — that he had lent a part of his substance to a friend at Nineveh, who had fled off with it to the Ganges ; — that a whore of Babylon had swallowed his best pearl, and anointed the whole city with his balm of G-ilead; — that he had been sold by a man of honour for twenty shekels of silver to a worker in graven images ; that the images he had purchased had profited him nothing; — that they could not be transported across the wilderness, and had been burnt with fire at Shusan ; — that the apes and peacoks, which he had sent for from Tarsis, lay dead upon his hands ; and that the mummies had not been dead lortg enough which had been brought him out of Egypt : — that ail had gone wrong since the day he forsookhis father's house?» (Sermon 20.)

Quoique toujours spirituel en chaire, Sterne généralement n'était pas aussi drôle. Il savait intéresser, sans faire rire; il pouvait même être profond et sérieux. Jamais d'onction chrétienne, il est vrai; mais une finesse d'analyse morale et un talent de mise en scène, qui témoignaient d'une connaissance peu commune du cœur humain et d'aptitudes dramatiques plus rares encore. Tels étaient ses pouvoirs d'analyser et de peindre, que le plaisir de les exercer lui faisait constamment oublier sa mission plus haute de pasteur des âmes, si bien, qu'au lieu d'un censeur du péché et d'un apôtre du salut, il ne restait, pour l'édification des paysans de Sutton, qu'un amateur de littérature sacrée, étudiant dans les histoires de la Bible les mobiles des méchants comme des justes, avec la curiosité désintéressée d'un philosophe, et faisant de petits tableaux de leurs actions bonnes ou mauvaises avec l'imagination passionnée d'un artiste.

Les connaisseurs appréciaient ces leçons dramatiques de philosophie morale sous forme de sermons. Le vicaire de Sutton n'était pas inconnu à York, où son titre de prébendier de la cathédrale lui donna deux ou trois fois l'occasion de prêcher devant un auditoire plus digne de lui. Le 17 avril 1747, jour du vendredi saint, il prononça dans

i/ONCLE DE STERNE. 25

cette grande église un sermon de charité , qu'il publia ensuite : ce fut sa première œuvre imprimée (1). Quelques mois après, à l'époque de la tenue des assises , il prêcha devant les juges , du haut de la même chaire de Saint-Pierre, son sermon sur les Erreurs de la conscience , composition favorite d' Yorick, et bien connue des lecteurs de Tristram Shandy, où le plus irrégulier des narrateurs l'a insérée tout entière par un des caprices les plus heureux de son humeur digressive (2).

A York, Sterne rencontrait l'homme qui l'avait poussé dans la carrière, son oncle Jacques, l'archidiacre, grand chantre de la cathédrale. Cet oncle n'entendait pas avoir fait pour rien la fortune de son neveu. Il se souciait fort peu que le vicaire de Sutton et de Stillington remplît bien ou mal les fonctions de ses deux cures ; pluraliste insolent, il ne paraît pas avoir été lui-même un pasteur modèle des six ou sept paroisses auxquelles il était fier d'avoir à distribuer le pain de vie. Un autre zèle le dévorait. Ce petit -fils du grand archevêque d'York , Richard Sterne , qui fut martyr pour la

(1) Sermon 5. The case of Elijah and the widow of Zarephath considered.

(2) Tristram Shandy, II, 17. Sermon 27 de la collection.

cause du roi Charles Ier, était whig, whig avec autant d'âpreté, mais moins de désintéressement, que son grand -père avait été tory. Dévoué corps et âme au gouvernement de George II, qui lui avait beaucoup donné et dont il espérait plus encore, il voulut faire de son neveu un soldat à son service dans la guerre bruyante qu'il soutenait contre les jacobites, ennemis de ce gouvernement.

Il y réussit dans une certaine mesure, et pour quelque temps. Sterne devint homme de parti, ou plutôt l'instrument d'un parti; car, pour des convictions et des passions politiques, il n'en avait pas l'ombre. Il se mit à l'école de son oncle. Il écrivit dans les journaux. En chaire, il fit contre le catholicisme des sorties si intempestives, qu'il était impossible de n'y pas voir des attaques détournées contre le jacobitisme, et des professions indirectes de foi non-seulement protestante, mais loyaliste. Quand vint l'année 1745 et l'invasion du prétendant Charles Stuart, il y eut à York une grande assemblée des sujets fidèles du roi George, et l'on fit une souscription en faveur du gouvernement. Les noms de Jacques Sterne et de Laurence Sterne figurèrent l'un au-dessus de l'autre sur la liste, pour la somme de soixante livres sterling.

Jacques Sterne fut bien récompensé de son zèle.

Huit mois après, le vainqueur de Culloden, le duc de Cumberland, passant à York, rendit au fougueux archidiacre un honneur qui semblait plus naturellement réservé à l'archevêque ou au lord maire : il choisit sa maison pour son pied-à-terre. Mais Laurence fut mal payé. Il n'obtint ni argent, ni honneurs, ni diaconat, ni cure nouvelle, ni le moindre avancement, et trouvant que la polémique était ce un sale métier, » il se brouilla avec son oncle (1). Cette inimitié « très-amère, » dit Sterne, dura jusqu'à la mort du terrible chantre, qui cessa de chanter, de combattre et de vivre, en 1759, avant la publication de Tristram Shandy : bonne fortune pour sa mémoire.

Vers ce temps-là, nous voyons reparaître la mère de Sterne, la veuve du lieutenant Roger, qui avait ouvert pour vivre une petite école en Irlande, à l'époque où Laurence avait été adopté par son riche cousin d'Elvington. Cette pauvre femme avait une fille, qui la ruina par ses extravagances. Elle dut s'adresser à la générosité des parents de ses élèves, qui firent pour elle une souscription. Puis elle alla dans le Yorkshire consulter son fils. Sterne se rendit

(1) Memoirs ofthe Life and Family of the late Rev. Laurence Sterne, written by himself.

au-devant d'elle, se chargea d'arranger ses affaires, et, dans une lettre qu'il écrivit quelque temps après et que M. Fitzgerald a retrouvée, on lit ces lignes : « J'espère que l'affaire de ma pauvre mère est cette fois terminée à notre satisfaction, et, j'en ai la confiance, à la sienne. » Voilà les faits. Ils n'ont rien de fort curieux; mais la réalité n'est pas toujours piquante. Voici maintenant ce que dit Horace Walpole, ce qu'après lui lord Byron répète en l'enjolivant, puis tout le monde à leur suite : « La mère de Sterne s'étant endettée par la faute d'une fille extravagante, aurait pourri en prison, si les parents des écoliers n'avaient ouvert une souscription en sa faveur. Son fils était trop sentimental pour avoir aucune sensibilité; un âne mort était plus important pour lui qu'une mère vivante, » ou, comme dit lord Byron : « Il pleurnichait sur un âne mort et délaissait sa mère vivante. » Le succès de cette accusation sans fondement ne prouve qu'une chose : c'est que la médisance, qui a toujours bonne chance de réussir, est sûre de faire une grande fortune, lorsqu'elle est lancée dans le monde sous la forme doublement heureuse d'une épigramme aiguisée par une antithèse (1).

Sterne, il faut en convenir, valait peu de chose

(1) V. Fitzgerald, The Life of Laurence Sterne, t. I, p. 323.