CONSCIENCE DE STERNE

femme, de peur que par ses visites répétées elle ne devienne importune. » Comment donc ! Sterne ! dit quelqu'un de la compagnie, mais vous avez oublié la portion du verset qui avait la meilleure application : « Quoique je ne craigne point Dieu et que je naie point égard à l'homme. » Le bel-esprit ne répondit pas et resta pensif toute la soirée. — Dans une autre occasion, cet étourdi qui, décidément, ne gouvernait pas plus sa langue que sa plume, disait en parlant d'un mari volage : « On devrait le pendre à la porte de sa maison. » Garrick, le regardant d'un air étonné et révère, lui imposa silence par ces mots : « Sterne ! vous vivez en garni (1). »

Avant de retourner à Goxwould, Sterne avait écrit plusieurs fois à sa fille et à sa femme, les suppliant de revenir et de se fixer en Angleterre. « Revenez, pour l'amour de Dieu! La vie est trop courte pour en passer ainsi la plus grande partie, séparés. » Elles arrivèrent à la fin de septembre, et, tout joyeux de les revoir, il alla à leur rencontre, à York.

Deux mois après, il écrivait une lettre qui nous permet de mesurer et qui nous défend de

(1) Sterne, you live in lodgings !

confondre l'affection qu'il portait à chacune de ces dames. « Je ne vis que pour ma fille. Loin de ma Lydia, si une mitre m'était offerte, elle m'irait mal et pèserait sur mon front. Cette chère créature réunit en elle tout ce que le Ciel pouvait m'accorder de plus précieux en me donnant une fille. Mais, comme les autres faveurs de Dieu, elle ne m'est pas donnée, mais prêtée; car sa mère aime la France et elle devra suivre sa mère. La santé de mistress Sterne est insupportable en Angleterre. Il faut qu'elle retourne en France. La justice et l'humanité me défendent de m'y opposer. Mais mon cœur saigne quand je pense au moment où il faudra me séparer de mon enfant; ce sera comme la séparation de l'âme et du corps; vraiment ce ne sera comparable qu'à ce qui se passe en cet instant terrible (1). »

Quand le Voyage sentimental ou plutôt quand la première moitié de ce livre, inachevé comme Tristram Shandy, fut finie, Sterne partit pour Londres, un peu plus tard que d'habitude; car les fêtes de Noël étaient passées.

Il avait annoncé sa visite aux époux James : « Je suis bien faible, mes chers amis; je suis réduit à l'apparence d'une ombre; vous me verrez entrer

(1) Lettre 118.

comme un fantôme; je vous le dis d'avance, pour que vous ne soyez pas effrayés. » Il passa dans cette demeure honnête et paisible le plus grand nombre de ses dernières soirées.

Le Voyage sentimental parut le 27 février 1768. Quelques jours après, Sterne écrivait à sa fille : « Vous dites que mon Voyage sentimental est admiré par tout le monde à York. Il n'y a point de vanité de ma part à dire qu'il en est de même ici. Mais quelle joie puis-je en ressentir? La mauvaise santé me tient abattu, et la vanité ne loge point dans la poitrine de ton père... Je vous envoie à chacune, à toi et à ta mère, un collier et une boucle de ceinture. Ma fille ne peut pas former un désir que son père ne contente, s'il est en son pouvoir de le faire, et je ne pouvais pas sans injustice être moins aimable pour ta mère. Je voudrais t' avoir pour garde-malade, mais cette douceur m'est refusée. Ecris-moi deux fois par semaine, au moins. Dieu te bénisse, mon enfant (1) ! »

Le 15 mars, il écrivait sa dernière lettre. Elle est adressée à mistress James :

« Votre pauvre ami est à peine capable d'écrire. Il a été toute cette semaine aux portes de la mort. On m'a saigné trois fois jeudi. Vendredi, on ma

(1) Lettre 127.

mis des vésicatoires. Le médecin dit que je suis mieux. Dieu le sait. Pour moi, je me sens plus mal, et il me faudra, en tout cas, si je me^rétablis, bien du temps pour regagner mes forces. — Avant d'arriver à la moitié de cette lettre, j'ai dû m' arrêter plus de douze fois pour reposer ma pauvre tête. — M.James a eu la bonté de venir me voir hier. J'ai senti à sa vue des émotions que je ne puis décrire, et il m'a comblé de joie en me parlant de vous. Chère mistress James, priez, priez-le de venir demain ou après-demain; car, peut-être, je n'ai pas beaucoup de jours ou beaucoup d'heures à vivre. Je veux lui demander une faveur, si je me trouve plus mai, que je vous demanderai à vous-même si je sors vainqueur de cette lutte. — Ma verve s'est enfuie, c'est un mauvais présage. — Ne pleurez pas, chère madame. Vos larmes sont trop précieuses pour les verser sur moi; mettez-les en bouteille, et puissiezvousn'ôter jamais le bouchon! — La plus chère, la plus tendre, la plus douce, la meilleure des femmes, puissent la santé, la paix et le bonheur vous accompagner toujours! Si je meurs, gardez chèrement ma mémoire et oubliez les folies que vous avez si souvent condamnées , et où mon cœur , non ma tête, m'a entraîné. Si mon enfant, ma Lydia, avait besoin d'une mère, si elle devenait orpheline,