CHAPITRE XIV

L'étonnement d'un Français qui lit Tristram Shandy n'a d'égal que l'ennui où cette lecture le plonge; l'ennui dure et surpasse bientôt l'étonnement, qui s'use.

On suppose ici que ce lecteur français lit Tristram Shandy dans une traduction. Car, dans le texte, s'il entend l'anglais, le style le frappera d'abord. Il ne sera sans doute pas un très-bon juge de toutes les qualités de ce style ni de ses défauts. Il verra seulement, avec la généralité des critiques anglais, que la langue de Sterne est un mélange bizarre d'affectation choquante et de belle simplicité. Mais, dans l'original, une chose doit pourtant frapper ses yeux : cest que cet écrivain, classique ou non classique, nest pas un écrivain vulgaire; il pèse et choisit ses mots, balance ses périodes, mesure ses phrases, compte jusqu'à ses syllabes; il a l'ambition, le souci de bien dire. Or, ce soin, plus visible et

aussi plus réel dans les premières parties de l'ouvrage que dans les dernières, disposera favorablement le lecteur français, sensible encore, parfois, à un bon procédé qu'il regarde comme la politesse des auteurs envers le public. Et puis, il ne pourra manquer d'être attentif à une foule de jolis détails qui lui feront supporter l'ensemble avec plus de patience. Je suppose donc qu'il lit une traduction, et que celle-ci, impuissante à rendre les séductions de la forme, ne reproduit absolument que la substance du livre. Un étonnement, affaibli par degrés, suivi d'un ennui persistant, telle sera l'impression du lecteur français.

Il est bien douteux qu'il aille jusqu'au bout. Mais si, contrairement à son usage et malgré l'impatience croissante qu'il éprouve, il ne ferme pas le volume avec humeur, s'il continue machinalement à lire, voici la surprise qui l'attend : à la deux centième page, à la trois centième peut-être, ou plus tard encore et plus loin, une vive lumière illuminera soudain la nuit monotone où son attention languissante s'endort; le génie de Sterne lui apparaîtra dans un éclair. Il ne dira pas : « Ceci est meilleur; » il dira : « Ceci est sublime! » L'éclair a lui, tout rentre dans l'ombre. — Le volume terminé, notre lecteur le fermera pour le rouvrir à cinq ou six pages qu'il a

marquées, jamais pour le relire. Il le fermera avec un sentiment composé d'admiration et d'irritation, qu'un critique a exprimé à peu près en ces termes : « Insupportable saltimbanque ! polisson dissolu ! mais quel génie a le drôle ! il mérite également de recevoir deux choses : une couronne — et le fouet. »

Qu'est-ce donc que ce livre, auquel Londres et Paris ont fait, à son entrée dans le monde, un accueil inouï dans l'histoire des succès littéraires, mais qu'un très-petit nombre de curieux lit maintenant en France, et qu'en Angleterre beaucoup de gens même instruits ne lisent plus ? Je voudrais en donner une idée aux personnes qui ne le connaissent pas. Mais par quel moyen? Tristram Shandy est plus impossible encore à analyser que Don Quichotte, et comment analyserait-on l'histoire de Don Quichotte? Irait-on compter ses exploits, ses extravagances, et les coups de lance qu'il a donnés et les coups de bâton qu'il a reçus ? Mais les enfants seuls voient dans ce beau livre le récit des aventures d'un fou, qui prenait des moulins pour des géants, des moutons pour une armée, des hôtelleries pour des châteaux et des villageoises pour des princesses. Aux yeux de toute personne qui sait lire, l'essence et la substance du livre ce sont les caractères et les pro-

pos exquis de l'ingénieux chevalier et de Sancho Pança.

Tristram Shandy, réduit au programme des événements, n'est rien. Non-seulement le sujet du roman n'est rien, mais il ne doit rien être. S'il était pour vous quelque chose, l'auteur en serait bien fâché. Par un caprice froidement délibéré, où il entre un peu de philosophie, un peu d'humeur naturelle et beaucoup d'affectation, il a résolu de faire le contraire de ce que font tous les écrivains et d'être le Diogène de l'art d'écrire.

Les romanciers choisissent ordinairement une fable dramatique qui soit aussi intéressante en ellemême que possible. Ils mettent leur art et leur gloire à donner à cette fiction l'apparence d'une réalité; pour cela ils s'unissent à la nature, ils s'y plongent, ils se cachent en elle. Ils veulent que leur récit nous affecte, non comme une invention brillante et forte, mais comme un objet réel, présent, dont la vue nous effraye, nous amuse, nous enchante ou nous touche de pitié. Us ne veulent pas que nous songions à eux; ils ne veulent même pas (prétendent-ils) que nous les admirions, sachant bien qu'ils ne seront jamais plus admirables que lorsque nous oublierons leur talent, leur personne et leur existence, — Sterne, lui, n'a garde de se

laisser oublier; il nous invite expressément et avec insistance à admirer son talent, son esprit et les grâces de sa personne. Lui seul, il veut que nous le sachions, a une existence véritable; la petite représentation qu'il va donner nest rien par ellemême, mais c'est lui qui la donne. Pour que nous ne nous fassions aucune illusion, il construit son théâtre devant nous, tire ses marionnettes de sa poche et nous montre les bâtons et les ficelles qui vont les faire mouvoir.

La plupart des romanciers ont un plan; ceux qui n'en ont pas font au moins semblant d'en avoir un ; en tout cas, ils suivent l'ordre des événements, mettent le commencement avant la fin et la préface avant le premier chapitre. — Sterne n'a pas de plan ou dit qu'il n'en a pas, et s'en vante; c'est fanfaronnade, en grande part, c'est aussi vérité. Il affecte, tout le temps qu'il écrit, de ne pas savoir ce qu'il écrira dans le prochain livre, ce qu'il va écrire à la page suivante, dans la phrase suivante, et réellement, deux fois sur cinq il n'en sait rien (1).

(1) « De toutes les manières de commencer un livre, en usage dans le monde connu, je suis persuadé que la mienne est la meilleure. Je suis sûr qu'elle est la plus religieuse, car je commence par écrire la première phrase, et je me confie au Tout-Puissant pour la seconde.» (Tristra)n Shandy, VIII, 2.) — « Une impulsion soudaine me traverse l'esprit : Baisse le rideau, Shandy ! Je le baisse. Tire ici une ligne en travers du papier, Tristram! Je la tire. Al-

Il se lance dans des digressions si fréquentes et si longues, que, si on les retranchait, les neuf volumes en seraient réduits des deux tiers, peut-être des trois quarts, certainement plus de la moitié. Ces digressions en sont la meilleure partie à ses yeux, et la plus importante; il nous prie de bien remarquer avec quel art merveilleux elles sont incorporées au récit, et défie qu'on les supprime sans supprimer le livre avec elles (1). Mais cette prétention n'est fondée que pour une portion de l'ouvrage, le commencement; à mesure que l'auteur avance, gâté par ses succès, il se néglige, et ses digressions finissent par n'être plus que de purs et simples hors-d' œuvre sans lien quelconque avec le sujet.

A l'absence de plan se joint un autre défaut, un autre mérite, dirait Sterne, l'absence d'unité; après avoir mis au commencement les choses de la fin, au milieu celles du commencement, et notamment la préface, qu'il trouve piquant et nouveau de jeter entre le vingtième et le vingt et unième chapitre

Ions! à un nouveau chapitre. Du diable si j'ai aucune autre règle pour me diriger dans cette affaire.» (Ibid., IV, 10.) — «Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; pourquoi en fais-je mention? Demandez à ma plume : c'est elle qui me mène, je ne la mène pas.» (Ibid., VI, 6.) — « Ce chapitre, je le nomme le chapitre des CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-à-dire le premier du volume suivant, si je vis, sera mon chapitre sur les MOUSTACHES, afin de conserver quelque liaison dans mes ouvrages. » (Ibid.. IV, 32.) (1) V. Tristram Shandy, I, 22.