RABELAIS ET STERNE
métaphysique, morale, histoire, critique, poésie, éloquence, il a tout lu, et il a tout retenu. Quand son cerveau travaille, souvenirs et inventions se pressent ensemble pour sortir, et il accueille tout. De ces éléments il résulte un livre qui est le chaos, mais ce chaos contient le monde. Le vieux père sommeille quelquefois , souvent même il est ivre ; mais il est bon, et comme nous T aimons beaucoup, nous lui pardonnons beaucoup.
Le pasteur de Sutton est un autre homme. Il n'a pas l'immense bonhomie de son ancêtre, ni son immense savoir, ni son immense éclat de rire. Dans Rabelais il y a de F infini ; nous apercevons partout la limite dans Sterne. Cet infini que nous sentons dans Gargantua , dans Pantagruel , nous inspire pour le créateur de ces géants et de ces mondes , au milieu même de ses folies, une espèce de vénération. Trislram Shandy ne nous imprime pas cette peur sacrée ; la seule impression que nous laissent les sottises de F écrivain, c'est un agacement nerveux indicible et une envie démesurée de lui donner des coups de bâton. Il y a du dieu dans Rabelais,— du diable aussi : dans Sterne il y a du singe. Son érudition est affectée, son rire est affecté et quelquefois ses larmes , son ivresse est ai-
fectée; je le soupçonne fort de ne boire que de l'eau.
Et pourtant , les excentricités de Sterne ont un côté philosophique, qu'il est juste de ne pas laisser dans l'ombre . La leçon qu'on en peut tirer est celle que le philosophe de Sinope donnait à la foule en remontant seul la rue, pendant qu'elle la descendait en masse. Il n'est pas inutile qu'il y ait dans le monde des hommes qui nous contrecarrent , heurtent nos idées, nos coutumes, nos méthodes; cela nous fait réfléchir sur la valeur de nos cou-
(1) Nous ne citons pas ici les principales excentricités de Sterne, pour plusieurs bonnes raisons, entre autres parce qu'il faudrait reproduire au moyen de la gravure sur bois (et cela ne vaut pas la dépense), tantôt des lignes courbes ou brisées que sa plume se divertit à tracer au beau milieu du texte, tantôt une table marbrée ou composée de petits, carrés noirs et blancs qu'il dessine tout à coup, avec soin, en défiant le lecteur de comprendre ce que cela veut dire. « Lisez, lisez, lisez, lisez, ô lecteur ignorant! lisez, ou par le savoir du grand saint Paraleipomenon ! vous ne serez pas plus capable de pénétrer le sens moral de la table marbrée ci-jointe (emblème bigarré de mon ouvrage) que le monde avec toute sa sagacité n'a été capable de découvrir la quantité d'idées, de vérités et de faits qui restent encore mystérieusement cachés sous le voile obscur de la table noire, offerte plus haut à vos yeux. » ( Tristram Shandy, III, 36.)
«Je commence maintenant à bien entrer dans mon sujet; et, à l'aide d'un régime de légumes, je ne fais pas de doute que je ne sois capable de continuer mon histoire sur une ligne passablement droite..., etc. » (Ibid., VI, 40.)
Un chapitre commence ainsi: « Pt... r. ing. — twing — twing — prut — trut; c'est un abominable violon. Tr.. a., e.. i.. o.. u —
tûmes , de nos méthodes et de nos idées , et le résultat de cette réflexion est quelquefois de donner raison au cynique. Il n'est pas inutile qu'il y ait dans le monde des hommes qui nous désenchantent, nous montrent l'envers du tableau, le squelette de la beauté, les cordes et les poulies du théâtre : cela nous rappelle que nous sommes trop souvent dupes des apparences et que tout n'est que vanité.
Prenez , par exemple , le septième livre de Tristram Shandy , où Sterne raconte son voyage en France. Il est assez facile d'en dégager un sens phi-
twang... Diddle, diddle, diddle, diddle, diddle, diddle, dirai
twaddle diddle, tweddle diddle., twiddle diddle — twoddle diddle — twuddle diddle — prut-trut — krish-krash-krush, etc.» (Tristram Shandy, V, 15.)
Ou encore : « Je vous prie, passez-moi mon bonnet de fou ; je crains, Madame, que vous ne soyez assise dessus; il est sous le coussin, — Bon! je vais le mettre.» (Ibid., VII, 26.)
Quand on rencontre ces froides extravagances, on est de l'avis de Thackeray : « Le comique de Swift et de Rabelais, dont il se prétend le successeur, sortait de leur génie aussi naturellement que le chant sort du gosier d'un oiseau, et jamais leur gaieté ne leur fait perdre leur dignité d'homme. Ils rient leur grand rire cordial qui secoue leur large poitrine sous l'impulsion de la nature. Mais cet homme ne laisse jamais son lecteur en paix, il ne permet pas à son auditoire de prendre un instant de repos. Etes-vous tranquille, il s'imagine qu'il doit vous exciter, et le voilà la tête en bas et les pieds en l'air ; ou bien il se faufile derrière vous, et glisse dans votre oreille une sale histoire. Cet homme est un grand bouffon, non un grand humoriste. Il se met à l'ouvrage systématiquement et de sang-froid, peint sa figure, met son bonnet de fou et son costume bariolé, étend par terre son tapis et fait la cabriole. »
{The English Humourists ofthe eighteenth century.)
losophique, pour qu'on ne puisse pas adresser à la critique le reproche flatteur de le lui avoir prêté. En donnant, d'après le Guide du voyageur, le dénombrement des rues de Paris et la description des monuments de Calais avec les trois noms latins de cette ville (1) ; en menaçant encore son pauvre lecteur des cinquante pages de Rapin Thoyras sur le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et de ses compagnons (2), Sterne n'a-t-il pas voulu railler ces voyageurs naïfs qui ne voient une contrée que par les yeux de leur Guide, et qui, sans connaissance de l'histoire, sans notion d'architecture, se persuadent trouver un vif intérêt dans la contemplation d'un tas de pierres? Pour lui, qu'est-ce qui l'intéresse en voyage ? Est-ce la grande horloge de Lippius , qu'on admire à Lyon, ou F Histoire de la Chine en caractères chinois, conservée à la bibliothèque des Jésuites? Non, c'est un cocher qui jure en faisant claquer son fouet; une paysanne rose qui revient de la messe; un pauvre âne si chargé qu'il n'en peut mais, et auquel il s'amuse à faire manger un
(1) « Calais^ Calatium, Calusium, Calesium. » (Tristram Shandy,