CHAPITRE XVII

L'histoire de Le Fèvre est classique en Angleterre. En France, elle est plus célèbre que connue. Il est également impossible , clans une étude sur Sterne, de passer sous silence son chef-d'œuvre, et d'analyser un récit cl" une simplicité si exquise et d'un pathétique si fin. La seule chose que la critique ait à faire, c'est donc de le traduire (1).

« Mon oncle Tobie était un soir à souper quand le maître d'une petite auberge du village entra

(1) En thèse générale, il n'y a pas de meilleure manière de faire connaître un livre que de le citer. Mais là aussi il faut « savoir se borner,» et nous avouons que nous avons fait du roman de Sterne des citations plus longues et plus multipliées que l'usage ne nous y autorisait peut-être. Xous ne pensons pas qu'un seul de nos lecteurs regrette une seule de nos citations; mais, s'il faut nous excuser, voici notre excuse. La lecture de Tristram Shandy (il n'y a pas moyen de se le dissimuler) est presque impossible, surtout dans une traduction. Les belles choses sont noyées dans des pages et des

HISTOIRE DE LE FÈVftE. 189

dans le parloir, une fiole vide à la main , pour demander un ou deux verres de vin d'Espagne. — C'est pour un pauvre monsieur, un officier, je crois, dit l'aubergiste, qui est tombé malade chez moi il y a quatre jours , et n'a pas relevé la tête depuis , ni eu le désir de prendre quoi que ce soit jusqu'à ce moment où il vient d'avoir envie d'un verre de vin d'Espagne et d'une petite rôtie. — Je crois, a-t-il dit en ôtant sa main de son front, que cela me fera du bien. Si je n'en pouvais demander, ni emprunter, ni acheter, ajouta l'aubergiste, je crois que j'en volerais pour ce pauvre monsieur; il est si malade ! J'espère par la bonté de Dieu qu'il peut encore guérir; son état nous fait à tous bien de la peine.

« — Tu es une bonne âme, j'en réponds, dit mon oncle Tobie, et tu boiras à la santé du pauvre monsieur un verre de vin d'Espagne toi-même; portelui-en une couple de bouteilles avec mes compli-

pages d'ennui. Prendre les meilleures de ces belles choses et les grouper ensemble au moyen de quelques transitions plus simples et plus brèves que celles de l'auteur, nous a semblé l'opération la plus utile qu'on pût faire sur ce gros volume, gros non par la masse, mais gros d'inutilités, gros pour la petite quantité relative de substance qu'il contient. Nons avons extrait cette substance, et nous l'offrons aussi complète que nous avons pu à tous les amateurs de bonne littérature qui n'ont point de temps à perdre. Ils auront, par nos citations, une notion suffisante de ce qu'il y a de plus excellent dans Tristrant, Shandy,

ments, et dis-lui qu'il est le bienvenu, et que je lui en donnerai de tout mon cœur une douzaine de plus si elles peuvent lui faire du bien.

« Quoique je sois persuadé, dit mon oncle Tobie , comme l'aubergiste fermait la porte, que ce garçon a très-bon cœur, Trim, cependant je ne puis m'empêcher d'avoir une haute opinion de son malade aussi. Il doit y avoir en lui quelque chose au-dessus du commun, pour avoir, en si peu de temps, gagné à ce point l'affection de l'aubergiste. — Et de toute la maison , ajouta le caporal , car ils sont tous peines de son état. — Cours après lui , dit mon oncle Tobie, va, Trim, et demande-lui s'il sait son nom.

« — Je l'ai, ma foi, tout à fait oublié, dit l'aubergiste rentrant dans le parloir avec le caporal ; mais je puis le redemander à son fils. — Il a donc un fils avec lui? dit mon oncle Tobie. — Un enfant, répliqua l'aubergiste, qui peut avoir onze ou douze ans; mais le pauvre petit n'a guère plus mangé que son père ; il ne fait que pleurer et gémir nuit et jour. Voilà quarante-huit heures qu'il n'a pas bougé du chevet du lit.

« Mon oncle Tobie posa son couteau et sa fourchette , et repoussa son assiette loin de lui , à ces détails que donnait l'aubergiste, et Trim, sans avoir reçu d'ordre, sans dire un mot, sortit, et en une

minute revint avec la pipe et le tabac de son maître.

« — Reste dans la chambre un peu, dit mon oncle Tobie. Trimî dit mon oncle Tobie après avoir allumé sa pipe et fumé environ une douzaine de bouffées. — Trim avança et fit son salut. — Mon oncle Tobie continua de fumer en silence. — Caporal! dit mon oncle Tobie. — Le caporal fit son salut. — Mon oncle Tobie n'ajouta pas un mot; il finit sa pipe.

« — Trim! dit mon oncle Tobie, j'ai un projet en tête; c'est, comme il fait mauvais ce soir, de m' envelopper bien chaudement dans ma roquelaure, et de rendre visite à ce pauvre monsieur. — La roquelaure de Votre Honneur, repartit le caporal, n'a pas été mise une seule fois depuis la nuit où Votre Honneur reçut sa blessure, quand nous montions la garde dans la tranchée devant la porte Saint-Nicolas, et d'ailleurs, il fait si froid ce soir avec cette pluie , que , tant la roquelaure que le temps, il y aura de quoi tuer Votre Honneur, et redonner à Votre Honneur ses douleurs dans Faine.

« — J'en ai peur, répliqua mon oncle Tobie ; mais je n'ai pas l'esprit en repos, Trim, depuis le récit que m'a fait l'aubergiste. Je voudrais n'en pas tant savoir ou en savoir davantage. Comment faire? —

Je me charge de tout , dit le caporal , sous le bon plaisir de Votre Honneur. Je vais prendre ma canne et mon chapeau , pousser une reconnaissance jusqu'à T auberge et agir en conséquence ; et d'ici à une heure je viendrai rendre compte de tout à Votre Honneur. — Eh bien donc, va, Trim, dit mon oncle Tobie , et voici un shilling pour boire avec son domestique. — Je saurai tout de lui, dit le caporal en fermant la porte.

« Mon oncle Tobie remplit sa seconde pipe, et, sauf quelques petites excursions çà et là pour considérer s'il n'était pas tout aussi bien d'avoir la courtine de la tenaille en droite ligne qu'en ligne courbe, — on peut dire que , tant qu'il la fuma , il ne pensa qu'au pauvre Le Fèvre et à son enfant.

« Ce ne fut que lorsque mon oncle Tobie eut fait tomber les cendres de sa troisième pipe, que le caporal Trim revint de l'auberge, et lui donna les détails suivants :

« — J'ai désespéré d'abord, dit le caporal, de pouvoir rapporter à Votre Honneur aucune espèce de renseignements sur le pauvre lieutenant malade.

— Il est donc dans l'armée? dit mon oncle Tobie.

— Oui , dit le caporal. — Et dans <}ûel régiment? dit mon oncle Tobie. — Je dirai à Votre Honneur, répliqua le caporal , chaque chose à mesure ,

comme je l'ai apprise. — Alors, Trim, je vais remplir une autre pipe, dit mon oncle Tobie, et je ne dirai rien que tu n'aies fini ; assieds-toi à ton aise sur l'avance de la fenêtre , et recommence ton histoire.

« — J'ai désespéré d'abord, dit le caporal, de pouvoir rapporter à Votre Honneur aucun renseignement sur le lieutenant et son fils ; car, quand j'ai demandé où était le domestique, duquel je comptais savoir tout ce qu'il était convenable de demander— (voilà une bonne réserve, Trim, dit mon oncle Tobie), on m'a répondu, sous le bon plaisir de Votre Honneur, qu'il n'avait pas de domestique avec lui, qu'il était venu à l'auberge avec des chevaux de louage; et que, se trouvant hors d'état d'aller plus loin (pour rejoindre son régiment, je suppose ) , il les avait renvoyés le lendemain matin de son arrivée. — Si je vais mieux, mon cher enfant, a-t-il dit en donnant sa bourse à son fils pour payer l'homme , nous pourrons louer des chevaux ici. — Mais, hélas! le pauvre monsieur ne partira jamais d'ici, m'a dit la femme de l'aubergiste, car j'ai entendu toute la nuit l'horloge de la mort ; et quand il mourra , son pauvre garçon mourra certainement aussi, car il a déjà le cœur brisé.

« — J'étais à écouter ce récit, continua le caporal,

quand l'enfant est entré dans la cuisine pour commander la petite rôtie dont Paubergiste a parlé. — Mais je veux la faire moi-même pour mon père , a dit l'enfant. — Permettez que je vous évite cette peine, mon jeune Monsieur, ai -je dit en prenant une fourchette, et en lui offrant ma chaise pour s'asseoir auprès du feu pendant que je la ferais. — Je crois , Monsieur, a-t-il dit avec une modestie parfaite, que je saurai mieux la faire à son goût. — Je suis sûr, ai-je dit, que Son Honneur n'en trouvera pas la rôtie moins bonne pour avoir été grillée par un vieux soldat. — L'enfant m'a saisi la main, et s'est mis à fondre en larmes. — Pauvre enfant î dit mon oncle Tobie; il a été élevé à l'armée depuis l'âge le plus tendre, et le nom d'un soldat, Trim, a sonné à ses oreilles comme le nom d'un ami. Je voudrais qu'il fût ici.

« — Jamais, dans la plus longue marche, dit le caporal, je n'ai eu si grande envie de dîner que j'ai eu envie de pleurer avec lui de compagnie. Qu'est-ce que je pouvais avoir, sous le bon plaisir de Votre Honneur? — Rien au monde , Trim , dit mon oncle Tobie en se mouchant , seulement tu es un brave garçon.

« — Quand je lui ai eu donné la rôtie^ continua le caporal, j'ai pensé qu'il était convenable de lui dire

que j'étais le domestique du capitaine Shandy, et que Votre Honneur était extrêmement affligé de l'état de son père , et que tout ce qu'il y avait dans votre maison ou dans votre cave — (tu aurais pu ajouter, dans ma bourse aussi, dit mon oncle Tobie) était de bon cœur à son service. — Il m'a fait un salut très-profond, qui s'adressait à Votre Honneur, mais sans répondre, car il avait le cœur trop plein, et il est monté avec la rôtie. — Je vous réponds, mon ami, ai-je dit en ouvrant la porte de la cuisine, que votre père se rétablira. Le vicaire de M. Yorick était à fumer sa pipe près du feu de la cuisine; mais il n'a pas dit une parole, bonne ou mauvaise, pour consoler cet enfant. Je n'ai pas trouvé cela bien, ajouta le caporal. — Je pense comme toi, dit mon oncle Tobie.

« — Quand le lieutenant a eu pris son verre de vin d'Espagne et sa rôtie, il s'est senti un peu ranimé, et il a envoyé à la cuisine pour me faire savoir que si je voulais monter dans dix minutes environ, je lui ferais plaisir* — Je crois, a dit l'aubergiste, qu'il va faire ses prières, car il y avait un livre sur une chaise à côté de son lit, et quand j'ai fermé la porte, j'ai vu son fils prendre un coussin. « — Je pensais, a dit le vicaire, que vous autres messieurs de l'armée, monsieur Trim, vous ne

196 ŒUVRES DE STEILNE.

faisiez jamais vos prières. — J'ai entendu le pauvre monsieur faire les siennes hier au soir, a dit l'hôtesse, et très-dévotement; je l'ai entendu de mes propres oreilles, sans quoi je ne l'aurais pas cru. — En êtes-vous sûre? repartit le vicaire. — Un soldat, sous le bon plaisir de Votre Révérence, ai-je dit, prie de son propre mouvement aussi souvent qu'un prêtre, et quand il combat pour son roi, et pour sa vie, et pour son honneur aussi, il a plus de raisons de prier Dieu que qui que ce soit au monde. — C'était bien dit à toi, Trim, dit mon oncle Tobie. — Mais quand un soldat, ai-je dit, sous le bon plaisir de Votre Révérence, est resté douze heures de suite sur pied dans la tranchée, et jusqu'aux genoux dans l'eau froide; ou qu'il est engagé, ai-je dit, durant des mois entiers, dans des marches longues et dangereuses; harcelé peut-être sur ses derrières aujourd'hui, harcelant les autres demain; détaché ici, contremandé là ; passant une nuit dehors sous les armes, battu en chemise la nuit suivante ; engourdi dans ses articulations ; peut-être sans paille dans sa tente pour s'agenouiller, il faut bien qu'il fasse ses prières comme et quand il peut. Je crois , ai-je dit, car j'étais piqué pour la réputation de l'armée, je crois, sous le bon plaisir de Votre Révérence, ai-je dit, que quand un soldat trouve le temps de

prier, il prie d'aussi bon cœur qu'un prêtre, quoiqu'il ne fasse pas tant d'embarras et d'hypocrisie. — Tu n'aurais pas dû dire cela, Trim, dit mon oncle Tobie ; car Dieu seul sait qui est hypocrite et qui ne l'est pas. A notre grande revue générale à tous, caporal, au jour du jugement (et pas avant), on verra qui a fait son devoir en ce monde, et qui ne l'a pas fait, et nous aurons, Trim, de l'avancement en conséquence. — Je l'espère, dit Trim. — C'est dans l'Ecriture, dit mon oncle Tobie, et je te le montrerai demain. En même temps, ce qui doit nous affermir, Trim, c'est l'assurance que le Tout- Puissant est un maître si bon et si juste que, pourvu que nous ayons fait notre devoir ici-bas, il ne s'enquerra pas si nous l'avons fait en habit rouge ou en habit noir. — J'espère que non, dit le caporal. — Mais continue ton histoire, Trim, dit mon oncle Tobie.

« — Quand je suis monté dans la chambre du lieutenant, poursuivit le caporal, (ce que je n'ai pas fait avant l'expiration des dix minutes), il était couché dans son lit , sa tête appuyée sur sa main et son coude sur l'oreiller, avec un mouchoir blanc de batiste à côté. L'enfant se baissait pour ramasser le coussin , sur lequel j'ai supposé qu'il venait de s'agenouiller; le livre était sur le lit, et

comme il se relevait, en ramassant le coussin d'une main, il a avancé l'autre pour prendre le livre en même temps. — Laisse-le là, mon enfant, a dit le lieutenant. Il ne m'a pas adressé la parole avant que je fusse tout contre son lit. — Si vous êtes le domestique du capitaine Shandy, a-t-il dit, présentez mes remercîments à votre maître et ceux de mon petit garçon aussi , pour sa courtoisie envers moi. S'il était du régiment de Leven, a dit le lieutenant. . . Je lui ai appris que Votre Honneur en était. — Alors, a-t-il dit, j'ai fait trois campagnes avec lui en Flandre, et je me souviens de lui; mais il est bien probable, comme je n'avais pas l'honneur d'être de ses amis, qu'il ne me connaît pas. Vous lui direz cependant, que la personne à qui son bon cœur a fait contracter une dette de reconnaissance, est un nommé Le Fèvre, lieutenant dans le corps d'Angus ; mais il ne me connaît pas, a-t-il répété d'un air rêveur'; pourtant il peut connaître mon histoire, a-t-il ajouté. Je vous prie, dites au capitaine que je suis cet enseigne qui, à Bréda, a eu sa pauvre femme tuée dans ses bras d'un coup de mousquet, comme elle reposait dans sa tente. — Je me rappelle très-bien cette histoire, plaise à Votre Honneur, ai-je dit. — Vraiment? a-t-il dit en s' essuyant les yeux avec son mouchoir; alors je puis bien me la

rappeler aussi. En disant cela, il a tiré de son sein une petite bague qui était attachée autour de son cou avec un ruban noir, et il l'a baisée deux fois. Tiens, Billy, a-t-il dit; l'enfant, du fond delà chambre a volé vers le lit, et tombant à genoux, il a pris la bague dans sa main, et l'a baisée aussi; puis il a embrassé son père, s'est assis sur le lit, et s'est mis à pleurer.

« — Je voudrais, dit mon oncle Tobie avec un profond soupir, je voudrais, Trim, être endormi.

« —Votre Honneur, répliqua le caporal, s'afflige trop. Verserai-je à Votre Honneur un verre de vin d'Espagne pour boire en fumant sa pipe? — Verse, Trim, dit mon oncle Tobie.

« — Je me rappelle , dit mon oncle Tobie , soupirant de nouveau, l'histoire de l'enseigne et de sa femme, avec une circonstance que sa modestie a omise, c'est qu'ils furent l'un et l'autre, dans tout le régiment, les objets d'une pitié universelle; mais finis ton histoire. — Elle est finie, dit le caporal; car je ne pouvais rester plus longtemps ; aussi j'ai souhaité à Son Honneur une bonne nuit. — Le jeune Le Fèvre s'est levé du lit où il était assis, et m'a reconduit jusqu'au bas de l'escalier; et comme nous descendions ensemble, il m'a dit qu'ils venaient d'Irlande, et qu'ils étaient en route pour rejoindre

le régiment en Flandre. — Mais, hélas! ditlecapo-

rai, le lieutenant a fait son dernier jour de marche î

« — Alors, que va devenir son pauvre enfant?

s'écria mon oncle Tobie

« — Tu n'as pas fait tout ce qu'il aurait fallu, dit mon oncle Tobie au caporal qui le mettait au lit, et je vais te dire en quoi, Trim. D'abord, quand tu as fait l'offre de mes services à Le Fèvre, — comme la maladie et les voyages sont deux choses coûteuses , et que tu savais que c'est un pauvre lieutenant qui n'a que sa paye pour vivre, lui et son fils, tu aurais dû lui offrir ma bourse... — Votre Honneur sait, dit le caporal, que je n'avais pas d'ordre. — C'est vrai, Trim, dit mon oncle Tobie ; tu as très-bien agi comme soldat, mais certainement très-mal comme homme. — Ensuite (et ici, il est vrai, tu as la même excuse), quand tu lui as offert tout ce qui était dans ma maison, tu aurais dû lui offrir ma maison aussi. Un frère d'armes malade devrait avoir de meilleurs quartiers, Trim, et si nous l'avions avec nous, nous pourrions le soigner et le veiller. Tu es une excellente gardemalade toi-même, Trim; et avec tes soins, et ceux de la vieille femme, et ceux de son garçon, et les miens réunis, nous pourrions le ravitailler en moins

de rien, et le remettre sur pied. En quinze jours ou trois semaines, ajouta mon oncle Tobie en souriant, il pourrait marcher. — Il ne marchera jamais, plaise à Votre Honneur ! dit le caporal, — dans ce monde. — Il marchera, dit mon oncle Tobie se levant de son lit où il était assis, avec un soulier de moins. — Plaise à Votre Honneur, dit le caporal, il ne marchera qu'à son tombeau. — Il marchera, te dis-je, s'écria mon oncle Tobie, marchant du pied qu'il avait de chaussé, mais sans avancer d'un pouce, il marchera à son régiment. — Il n'en aura pas la force, dit le caporal. — On le soutiendra, dit mon oncle Tobie. — Il finira par tomber, dit le caporal, et que deviendra son garçon? — Je te dis, moi, qu'il ne tombera pas, repartit mon oncle Tobie d'un ton ferme. — Hélas! nous aurons beau faire, répliqua Trim, maintenant son dire, le pauvre homme mourra...

« ... — Il ne mourra pas, nom de Dieu! s'écria mon oncle Tobie.

« L'ange accusateur, qui vola avec ce jurement à la chancellerie du ciel, rougit en l'y déposant, et l'ange qui tient la plume, quand il l'inscrivit, laissa tomber une larme sur le mot et l'effaça pour jamais (1). »

(1) « In a fortnight or three weeks, added my uncle Toby, smiling

— he might march... He will never march, an' please your Honour, in this world, said the Corporal... He will march, said my uncle Toby, rising up from the side of the bed with one shoe off... An' please your Honour, said the Corporal, he will never march but to his grave... He shall march, cried my uncle Toby, marching the foot which had a shoe on, though without advancing an inch, he shall march to his régiment... He cannot stand it, said the Corporal... He shall be supported, said my uncle Toby... He'll drop at last, said the Corporal, and what will become of his boy?... He shall not drop, said my uncle Toby, firmly... A well-a-day! — do what we can for him, said Trim, maintaining his point, — the poor soûl will die... He shall not die, by 6r., — cried my uncle Toby.

«—The accusing spirit, which flew up to Heaven's chancery with the oath, blushed as he gave it in ; — and the recording angel, as he wrote it down, dropped a tear upon the word, and blotted it out for ever. » (Tristram Shandy, VI, 6, 7, 8.)