LA CRITIQUE

poche. — Excellent critique ! — Et quant au poëme épique que Votre Seigneurie m'a dit d'examiner, j'en ai pris les longueur, largeur, hauteur et profondeur, et en les vérifiant chez moi sur une échelle exacte de Bossut, j'ai vu, milord, qu'il la dépasse dans chacune de ses. dimensions. — Admirable connaisseur ! — Et en revenant, êtes-vous entré voir le grand tableau? — C'est une pitoyable croûte, milord! pas un principe de la pyramide dans un seul des groupes! et quel prix! car il n'a rien du coloris du Titien — de l'expression de Rubens — de la grâce de Raphaël — de la pureté du Dominiquin — de la corrégiscité du Corrége — de la science du Poussin — des airs du Guide — du goût des Carrache — ni du grand contour de Michel- Ange. — Accorde-moi de la patience, juste ciel! De tous les jargons jargonnés dans ce monde jargonnant, le jargon de l'hypocrisie est peut-être le pire ; mais le jargon de la critique est le plus torturant! Je ferais cinquante milles à pied, car je n'ai pas de bon cheval à monter, pour baiser la main de l'homme dont le cœur généreux abandonnerait les rênes de son imagination aux mains de son auteur, et se laisserait charmer sans savoir pourquoi et sans se soucier comment (1) ! »

(1) Tristram Shandy, III, 12.

C'est la prétention de tous les artistes de nous charmer sans que nous puissions savoir pourquoi ni comment nous sommes sous le charme. L'analyse réussit parfois à rendre vaine cette prétention. A la vérité, quelques génies surhumains, ayant en eux une part d'infini, ont aussi une part de mystère; mais Sterne n'est pas du nombre de ces sphinx qu'on aborde avec tremblement et qu'on interroge l'âme émue. Aucun génie n'est plus vite mesuré, aucun talent n'est plus facile à décomposer pièce à pièce, que le génie et le talent de Sterne. Car il a du génie, cela est sûr. Si l'on conteste le génie à l'homme qui a su donner à des personnages individuels jusqu'à l'exception, et comiques jusqu'à la caricature, un cœur et un caractère si humains, qu'en voyant ces grotesques, nous nous écrions : Ecce horno ! il faut s'entendre alors, et convenir qu'on n'appellera génies que les grands initiateurs qui ont formé l'esprit de leur siècle > découvert un nouveau monde, ravi à la nature un de ses secrets, ou fondé un empire. Mais ce génie est limité. On peut dire exactement en quoi il consiste , où il commence et où il finit. Le voici pur et complet : il brille ; saisissez-le vite au passage ; à droite, à gauche, la médiocrité pure aussi et complète, l'enveloppe de son ombre. De la première ligne de Tristram Shandy jusqu'à la dernière, vous

l'équivoque. 207

suivez sa trace lumineuse entre deux monceaux d'absurdités ; il serpente et glisse dans les ténèbres , semblable à la marche nocturne d'un ver luisant. — Le talent de Sterne est compliqué. Mais cela même fait qu'il est aisé d'en apercevoir tous les rouages divers et de les démonter l'un après l'autre; c'est ainsi que nous avons plus tôt compris le mécanisme de notre montre, que le principe du mouvement de notre petit doigt.

Pour commencer par les moins belles parties de ce singulier talent, Sterne manie l'équivoque avec une dextérité où entre je ne sais quelle joie malicieuse qui témoigne d'un goût bien raffiné du scandale. Il est vraiment trop perverti, ce révérend ecclésiastique ! Il n'ose pas appeler les choses par leur nom, et quand il l'oserait, il ne le ferait probablement pas, parce que la franchise et la netteté lui sont étrangères et presque antipathiques, parce qu'il aime les petits chemins détournés et contournés, tout ce qui est indirect, voilé, sous-entendu; mais il ne se refuse aucune allusion perfide, aucune insinuation diabolique; il semble mettre son plus grand divertissement à couvrir de rougeur le front de ses lectrices, en faisant surgir à l'improviste derrière une expression très-décente la plus choquante image. Non, ce livre n'est point innocent i II

n'offre pas il est vrai, les molles séductions du roman voluptueux; mais il n'a pas non plus la franchise débonnaire et presque inoffensive du roman cynique. Le cynisme est moins dangereux que l'équivoque, parce qu'il laisse moins à faire à l'imagination du lecteur (1). Sterne est à mille lieues de Swift, de Rabelais, et de leur allure large et décidée ; il est bien plus près de Marivaux, par son genre d'esprit, de Grébillon fils, par ses mœurs, et il se rattache au fond à toute cette famille finement immorale du dix-huitième siècle, qui dit beaucoup, mais qui sous-entend davantage. .

Un procédé très-curieux et caractéristique du style de Sterne, c'est d'éviter soigneusement les termes généraux, d'introduire, avec une extrême minutie, la précision et le pittoresque des détails dans toutes les parties de chaque phrase, et jusque dans des recoins insignifiants, où les écrivains, même les plus délicats, s'inquiètent peu d'être originaux, et se contentent, avec le commun des hommes,

(1) « Il y a en anglais une expression intraduisible qui seule peut bien peindre Sterne : Knowing. It is a knowing imp; c'est un petit nain qui en sait trop long. Il se flattait, le jour où, pour justifier ses écrits du reproche d'indécence, il montrait un enfant nu qui se roulait sur un tapis, en disant : Voici l'image de mon livre. Son génie ne fut jamais un enfant nu; un enfant en chemise, à la bonne heure ! » (Emile Montégut, Revue des Deux-Mondes% du 15 juin 1865.)