LE GÉNIE DANS LE STYLE
logie. « Ne sommes -nous pas, continua Trim, regardant toujours Suzanne, ne sommes-nous pas comme la fleur des champs ? Toute chair n'est-elle pas comme l'herbe? Qu'est-ce que le plus beau visage que jamais homme ait contemplé? — Je passerais ma vie à écouter Trim, s'écria Suzanne. — Qu'est-ce ( Suzanne mit sa main sur l'épaule de Trim), qu'est-ce que corruption? — Suzanne la retira (1). »
Chez les mauvais écrivains , le signe occupe plus de place que la chose signifiée; l'expression, sans proportion avec la pensée , ne se borne pas à la vêtir d'un voile ample et léger qui la drape élégamment; elle l'affuble de toutes sortes de loques parasites qui la surchargent et la défigurent. De là le style déclamatoire, le style précieux, le style fleuri , le style flamboyant , et vingt autres espèces de méchants styles. Le simple talent d'écrire consiste à proportionner si bien toutes nos expressions aux moindres nuances de nos idées et de nos sentiments, que la chose que nous disons soit toujours exactement celle que nous avions à dire, ni plus, ni moins. Le génie va plus loin. Non-seulement il ne dit rien de trop , mais il donne à entendre plus qu'il ne dit; il ouvre des échappées où l'imagina-
(1) Tristram Shandy, V, 9.
tion et la réflexion plongent sans fin; il enferme dans un mot , dans un geste , un monde de sentiments ou de pensées. Ici encore, Sterne se montre l'égal des dieux : mais il est aussi l'égal des hommes et des hommes les moins divins ; car F étrange et constante anomalie de cet auteur est de s'élever sans effort à ce que le génie a de plus rare , et de s'enfoncer de gaieté de cœur, avec un entrain désespérant, dans ce que la médiocrité a de plus vulgaire. Il gesticule donc beaucoup trop; il prend quelquefois une voix de fausset et se met à déclamer, très-souvent une voix larmoyante et se met à pleurnicher. Ces défauts lui ont valu l'épithète, qui n'est qu'à moitié flatteuse, d'écrivain sentimental, et un rang éminent, au dix -huitième siècle, dans un genre de littérature qui n'est point éminent. Mais il sait aussi être pathétique avec simplicité, et produire de très-grands effets par de petits moyens :
« Un pauvre âne venait d'entrer sous la porte avec deux grands paniers sur le dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les deux pieds de devant en dedans du seuil, les deux pieds de derrière dans la rue, ne sachant pas très-bien s'il devait avancer ou non... Il mangeait la tige d'un artichaut, et l'avait déjà laissée tomber par dégoût une