CHAPITRE XX

I/HUMOUB.

Bien des gens pensent que tout est dit, et que les écrivains n'ont plus que cette alternative : ou recommencer ce qui a été fait et bien fait avant eux, ou chercher le nouveau dans l'exceptionnel et l'impossible. Le génie inflige d'époque en époque un démenti à cette mauvaise excuse de la médiocrité. Dans l'admirable peinture du caractère de M. Shandy, je relèverai deux traits qui me semblent unir cette double excellence, d'être à la fois aussi naturels que n'importe quel trait de Molière ou de Shakespeare, et d'offrir aux esprits blasés et difficiles l'agréable surprise de la nouveauté.

Tous les jours, depuis plus de dix ans, M. Shandy prenait la résolution de faire raccommoder ses gonds de porte. Il n'y avait pas de sujet au monde sur lequel il fût plus éloquent. Il ne pouvait entendre crier cette malheureuse porte sans recommencer ses plaintes éternelles, et parfois,

i/humour. 231

faire un discours en trois points. Il ne croisait jamais les bras pour faire un somme après dîner, sans que ridée d'être inévitablement réveillé en sursaut par la première personne qui toucherait la porte, ne vînt hanter son repos et en troubler toute la douceur. Et qu'aurait-il fallu pour lui rendre l'existence heureuse ? Deux gouttes d'huile et un coup de marteau.

Mais je soupçonne que, si M. Shandy ne raccommodait pas ses gonds de porte, c'était pour en pouvoir parler. Nous avons vu, à l'occasion de la mort de son fils aîné, quel soulagement inexprimable il trouvait dans l'exercice de son éloquence. Quelquefois un bon mot lui rendait le même service. Un jour, l'oncle Tobie, par un geste mal calculé, donna de sa béquille un coup sec et terrible sur le tibia de son frère : celui-ci, je ne sais par quelle association d'idées, accoucha sur-lechamp d'un calembour, qui « fit couler tout le long de l'os de sa jambe un frisson de plaisir. » — « Mon père avait une petite jument favorite qu'il avait donnée à couvrir à un très-beau cheval arabe, afin d'avoir une monture à son idée. Ardent comme il l'était dans tous ses projets, il parlait chaque jour de son poulain avec une sécurité aussi absolue que s'il eût été élevé, dressé, bridé et sellé

à sa porte, tout prêt à être monté. Par une négligence d'Obadiah, il advint que la jument ne répondit à l'attente de mon père que par un mulet, et une des plus laides bêtes de l'espèce. Ma mère et mon oncle Tobie croyaient que mon père tuerait Obadiah et qu'on ne verrait jamais la fin d'un tel désastre. — Misérable ! cria-t-il, en montrant du doigt le mulet, regarde ce que tu as fait ! — Ce n'est pas moi, dit Obadiah. — Qu'est-ce que j'en sais? répliqua mon père. La joie, le triomphe nagèrent dans ses yeux à cette repartie. Obadiah n'entendit plus parler de rien (1). »

Ces traits , et tous les traits par lesquels Sterne a peint le caractère de M. Shandy, celui de

(1) « My father had a favourite little mare, which he had consigned over to a most beautiful Arabian horse, in order to hâve a pad out of her for his own riding. He was sanguine in ail his projects; so talked about his pad every day with as absolute a security as if it had been reared, broke, — and bridled and saddled at his door ready for mounting. By some neglect or other in Obadiah, it so fell out that my father's expectations were answered with nothing better than a mule, and as ugly a beast of the kind as ever was produced.

« My mother and my uncle Toby expected my father would be the death of Obadiah, and that there would never be an end of the disaster. — See hère! you rascal, cried my father, pointing to the mule, what you hâve done !... It was not I, said Obadiah... How do Iknow that? replied my father.

« Triumph swam in my father's eyes. at the repartee, — the Attic sait brought water into them; — and so Obadiah heard no more about it. » ( Tristram Shandy, V, 3. )

l'humour. 233

l'oncle Tobie , celui du caporal Trim, ne nous inspirent à Fégard de ces braves gens rien de cette pitié méprisante ou de cette indifférence railleuse que nous éprouvons pour la plupart des personnages de comédie. Nous les aimons, au contraire, comme nous aimons Don Quichotte aussi longtemps que ses extravagances ne le jettent pas hors de l'humanité, comme nous aimerions le bon Pantagruel, si, pour être aimé d'un amour vraiment humain, le bon Pantagruel- n'était pas un peu grand. Cette exception à la coutume et à la règle qui veulent que la comédie ne touche et n'intéresse que l'esprit, est extrêmement remarquable; le pouvoir extraordinaire d'intéresser les cœurs à des personnages comiques, à des personnages grotesques, comme aux héros les plus chéris de la tragédie ou du roman, a dans la langue anglaise un nom particulier qui n'a point d'équivalent dans la nôtre, sans doute parce que la chose nous manque : on l'appelle humour.

Nous ne saurions avoir la prétention de restreindre à cette signification spéciale un mot aussi élastique, et que l'usage et l'abus rendent plus vague de jour en jour. Peut-être est-il de ceux qui échappent à toute définition précise, et, dans ce cas, nous n'aurons fait qu'indiquer un de ses sens.

Mais, s'il faut renoncer à remployer avec un discernement parfaitement rigoureux, on pourrait au moins s'en servir avec un peu plus de discrétion. « Le mot humoristique, s'écrie un critique allemand (1), est communément employé aujourd'hui dans le sens de comique en général ; cela vient de la tendance déplorable qui nous porte à donner aux choses un nom supérieur à celui qui leur convient. De même que chaque auberge s'intitule hôtel; chaque changeur, banquier; chaque manège ambulant, cirque ; la moindre salle de concert, académie de musique ; toute boutique de marchand, bureau; tout potier, sculpteur : de même? le dernier farceur se fait appeler humoriste... grands mots et petites choses, telle est la devise du noble siècle où nous vivons ! » — Nous sommes de cet avis ; le mot humour et ses composés devraient toujours signifier quelque chose d'autre et quelque chose de plus, que les mots comique, drôle ou spirituel.

Il ne suffit pas de distinguer entre le comique de tempérament et le comique de réflexion, d'observation, d'étude, et d'appeler humour le premier (2).

(1) Schopenhauer.

(2) «Qui dit humour dit esprit de tempérament, traduction exacte de ce mot si controversé, par conséquent spontanéité, candeur, naïveté, bonhomie, génialité. » (Revue des Deux-Mondea

i/humour. 235

Cette définition se fonde sur Fétymologie du mot : c'est pour cela qu'elle est claire, mais étroite et superficielle; car les mots (c'est sans doute regrettable) signifient parfois tout autre chose que ce que l'analyse grammaticale voudrait leur faire dire purement et simplement. Il nous semble encore moins juste de voir dans Yhumour le talent de débiter gravement des choses plaisantes ou absurdes (1) : ce talent n'appartient-il pas plutôt à l'ironie ? Surtout il faut prendre garde de confondre

du 15 juin 1865.) — M. Montégut se fonde sur cette définition pour contester à Sterne une partie de son renom d'humoriste. « Sterne dit-il, mérite le nom d'humoriste pour sa sensibilité, qui est trèsvraie, très-fine, très-riche en beaux caprices'; mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux que naïf et plus artificiel que spontané. »

(1) Thackeray, The English humourists of the eighteenth century; Taine, Histoire de la Littérature anglaise. — Voici, selon Thackeray, le meilleur trait d'hicmour de Swift. Gulliver, chez les Houyhnhnns, prend congé de son maître le cheval : « Je pris, dit-il, une seconde fois congé de mon maître ; mais, comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de son pied, il me fit l'honneur de la lever lui-même doucement jusqu'à ma bouche. Je n'ignore pas combien on m'a blâmé pour avoir mentionné cette dernière circonstance. Les envieux se plaisent à penser qu'il est trop improbable qu'un aussi illustre personnage ait pu condescendre à donner une telle marque de distinction à une pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas non plus combien les voyageurs sont quelquefois enclins à s'enorgueillir des faveurs extraordinaires dont ils ont été les objets. Mais si mes censeurs connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des Houyhnhnns, ils changeraient bientôt de sentiment. » — « L'humour, dit M. Taine, consiste à dire d'un ton solennel des choses extrêmement comiques, et à garder le style noble et la phrase ample, au moment même où l'on fait rire tous ses auditeurs. »

avec l'humour lui-même certains caractères qui l'accompagnent le plus souvent, mais qui ne lui sont pas essentiels et ne le constituent point : comme, par exemple, la bizarrerie; ou la poursuite incessante d'images, d'expressions, précises et individuelles à l'excès; ou le goût des choses

Sterne dit lui-même dans une de ses lettres : « I am persuaded that thed happiness of the Cervantic humour arises from this very thing — of desbribing silly and trifiing events with the circumstantial pomp of great ones. »

Non, c'est l'ironie, et l'ironie n'est qu'une des formes de l'humour. — Carlyle a bien mieux compris l'essence de Y humour de Cervantes et de celui de Sterne. — Voici ce qu'il dit dans la préface d'un livre où il donne la traduction de quelques romans de Jean-Paul : « Genuine humour, the humour of Cervantes and Sterne, is not the product of contempt but of love, not of superficial distortion of natural forais, but of deep though playful sympathy with ail forms of Nature. It springs not less from the heart than from the head; its resuit is not laughter, but something far kinder and better; as it were, the balm which a generous spirit pours over the wounds of life, and which none but a generous spirit can give forth. Such humour is compatible with tenderest and sublimest feelings, or rather, it is incompatible with the want of them... Some slight incident is carelessly thrown before us : we smile at it perhaps, but with a smile more sad than tears; and the unpretending passage in its meagre brevity sinks deeper into the soûl than sentimental volumes. Richter's favourite characters hâve always a dash of the ridiculous in their circumstances or their composition, perhaps in both : they are often men of no account; vain, poor, ignorant, feeble ; and we scarcely know how it is that we love them... yet so it is. They insinuate themselves into our affections ; and their ultimate place is closer to our hearts than that of many more splendid heroes. This is the test oi true humour; no wit, no sarcasm, no knowledge will suffice; not talent but genius will accomplish the resuit. »

Un écrivain, Horace Lagardie, a dit finement : « U humour fait que la griffade elle-même a quelque chose de la caresse.» (Journal des Débats du 12 mai 1867.)

l'humour. 237

crues, hardies et indécentes, sans intention immorale (1).

Ce qui a été écrit, à notre connaissance, de plus clair et de plus complet sur Y humour, se trouve dans le Cours d'Esthétique de Hegel, et surtout dans la Poétique de Jean-Paul (2). Chacun de ces

(1) M. Taine a très-bien saisi quelques-uns de ces côtés extérieurs de Yhumour.

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le goût des contrastes. Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui officie et développe, en homme convaincu, les absurdités les plus grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au moment où il s'y livre. Ils aiment les travestissements, mettent une robe solennelle aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux idées graves. — Un autre trait de Yhumour est l'oubli du public. L'auteur nous déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'être compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son goût et ses idées nous déplaisent, nous n'avons qu'à décamper. Il veut être raffiné et original tout à son aise ; il est chez lui dans son livre et portes closes; il se met en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les pieds en l'air, parfois sans chemise. — Un dernier trait de Yhumour est l'irruption d'une jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses. L'indécence saugrenue apparaît brusquement. La nature physique, cachée et opprimée sous des habitudes de réflexion mélancolique, se met à nu pour un instant. Vous voyez une grimace, un geste de polisson, puis tout rentre dans la solennité habituelle. — Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus. L'humoriste renferme un poète; tout d'un coup, dans la brume monotone de la prose, au bout d'un raisonnement, un paysage étincelle ; beau ou laid, il n'importe ; il suffit qu'il frappe. »

(2) Cours d'Esthétique de Hegel, analysé et traduit en partie par M. Bénard. — Poétique ou Introduction à V Esthétique de Jean- Paul-Frédéric Richter, traduite en français par MM. Dumont et Bùchner.

Les intelligents traducteurs de la Poétique de Jean-Paul ont écrit une très-bonne page sur Yhumour, dans leurs Notes de la fin : «. L'humour, disent-ils, a pour cause la connaissance des limites

philosophes na vu qu'un côté de Yhumour, et ce

des facultés humaines, des imperfections des sociétés et des misères de la vie. ..C'est la mélancolie d'une âme supérieure à qui il arrive de plaisanter.

« Toutefois, le terme n'est pas d'une application aussi restreinte chez tous les auteurs. Quelques-uns l'emploient dans des cas où il n'y a aucune plaisanterie, aucun élément risible, et où cette mélancolie, dont nous avons parlé, s'exprime seulement avec esprit; ainsi cette pensée de Byron :

Man, thou, pendulum, betwen a smile and a tear,

est citée comme un trait (Yhumour ; il n'y a là rien de risible; il en est de même de la plupart des pensées d'Hamlet. Schlegel paraît même n'avoir considéré que cette forme de Y humour, quand il le définit : « L'esprit dans le sentiment. » — Il serait peut-être plus convenable d'appeler en général humour la mélancolie qu'inspirent le spectacle du monde et l'étude de l'homme, quelle que soit la forme sous laquelle elle se présente à nous. On pourrait distinguer un humour sérieux et un humour plaisant ; l'un et l'autre pourraient devenir spirituels. Les meilleurs exemples ^humour purement sérieux seraient empruntés aux penseurs qui ont le mieux senti combien les limites de l'esprit humain sont étroites, et qui ont reconnu que la consommation de la sagesse humaine n'est qu'une ignorance savante. ( V. Pascal et William Hamilton. )

« L'alliance de la mélancolie avec la plaisanterie n'est étonnante que pour ceux qui considèrent le rire comme étant exclusivement le signe de la joie...

... «Le rire de Yhumour n'est pas un rire spécial, et Y humour peut disposer de toutes les espèces de plaisanteries (ironie, moquerie, jeux de mots, etc. )

« L'humour est tellement rare dans l'antiquité qu'on a eu raison de le considérer comme propre à la poésie et à la philosophie modernes. Les anciens ne connaissaient pas cette mélancolie qui lui donne naissance ; ils aimaient la vie et s'aimaient eux-mêmes plus que nous, parce qu'ils vivaient dans des conditions plus faciles, qu'ils avaient une morale plus riante, des institutions politiques plus pures et plus naturelles, et peut-être parce que leur science n'avait pas encore mesuré aussi exactement les bornes de l'esprit humain.

... «La foule a singé Yhumour, a répété ses pensées et ses plaisanteries, et les poètes les plus médiocres ont usurpé la dénomination d'humoristes. »