L'HUMOUR SELON JEAN-PAUL

grâce au ciel, comme le pharisien orgueilleux, de n'être point ces gens-là.

L"humoriste n éprouve pas pour son public cette déférence, ni pour ses personnages comiques ce mépris. Le petit monde qui grouille sur la scène, le monde tout aussi microscopique qui est assis dans la salle, sa propre personne et F univers entier sont devant lui sur un pied d'égalité. Il ne divise pas les hommes en fous et en sages, les sages instruisant et guérissant les fous ; à ses yeux notre globe est un vaste hôpital, un collège de fous de toute espèce, qui se rendent, comme l'aveugle et le paralytique, les soins d'une charité réciproque, et pratiquent l'enseignement mutuel. Le professeur, le médecin, qui entame une leçon sur une démence et pose le doigt sur un cerveau malade, fera bien de ne pas prendre un ton de prud'homme, et les curieux qui composent la galerie feront bien de ne pas prendre des airs moqueurs et méprisants ; car leur cerveau n'est pas plus sain, et s'ils ne sont pas attaqués eux-mêmes de la démence dont il s'agit, ils en ont d'autres qui ne valent pas mieux.

Vous donc qui êtes fou, ô poëte ! ne soyez pas méchant, ne soyez pas avare pour vos frères, les fous. Protégez-les, au contraire, avec un tendre et maternel amour, contre la petitesse et la malignité

des sots; qu'ils puissent sécher d'envie, en voyant combien ce pauvre fou leur est supérieur en bonté, en esprit, en imagination, en sagesse! Serait-ce pour exercer le vilain et prosaïque métier de la satire, que la nature a fait de vous un poëte? La satire est triste et étroite ; mais la poésie, c'est la gaie science, elle affranchit tout ce qu'elle touche. Ne faites pas comme Molière, qui emprisonne ses mannequins dans des camisoles trop justes, et qui croirait l'art compromis, s'il donnait de T esprit à Harpagon, de la délicatesse à Sganarelle, du cœur à Scapin et de l'imagination à Vadius. Ajoutez aux débauches de Falstaff la philosophie de Falstaff pour contre-poids ; ne laissez pas Hamlet perdre le sens, sans réparer cette perte au centuple par les saillies brillantes de l'esprit et les mystiques clartés de la seconde vue ; faites sortir de la bouche édentée de Don Quichotte les discours d'un sage, et mettez dans ses membres amincis par le jeûne et roidis par un long usage des coups, la grâce polie et les gestes courtois d'un parfait gentilhomme ; étonneznous de la science et de l'adresse de Panurge non moins que de sa poltronnerie, et que l'ex-capitaine Shandy, ce vieil enfant qui s'amuse avec des canons et des forteresses pour rire, reçoive de vos mains libérales un cœur d'or et l'innocence des anges !