CONCLUSION

Posséder un baromètre, intéresser le lecteur, le faire sourire, avoir de l'esprit pour tout le monde, voilà tout simplement ce qu'il faut posséder — avec les principes — pour faire un Courrier de Paris.

Ce n'est pas h mer à boire.

— Dieu vous bénisse !

— Je n'y vois pas d'inconvénient, vous êtes bien honnête ; mais je n'éternuais pas.

— Je m'en doutais ; je disais ça histoire de dire quelque chose , d'engager la conversation. On ne sait plus causer en France. Ma parole d'honneur ! l'art de converser s'en va, il se meurt, que dis-je? il est mort.

Le bonhomme qui enterrait si facilement la causerie était un habitué de la Petite-Provence. La veille,

je lui avais demandé quelques avis touchant la manière de faire des ronds sur le sable , avec la canne quasi traditionnelle illustrée par Monselet. L'habitué m'avait répondu :

— Généralement , monsieur , ce ne sont pas des ronds que nous faisons ici, ce sont des figures.

— Des figures de qui ? des figures de quoi? — Des figures de tout.

J'étais atterré. Ainsi Monselet avait trompé l'univers : il avait écrit « des ronds, » et il s'agissait de figures. .

Incapable d'exécuter la moindre figure , je succombai sous le poids de la douleur.

— Ahl pensai-je, j'aurais dû me méfier des assertions de ce Monselet , qui se nomme Charles comme Baudelaire.

Qu'allais-je devenir, moi qui étais venu là , espérant qu'une occupation qui n'absorberait pas complètement les facultés de l'esprit me permettrait d'avoir des idées et de trouver un cadre pour les enchâsser?

En termes de boutique , un cadre n'est autre chose qu'un prétexte à idées ou à niaiseries.

Quand on n'a pas d'idées, on prend celle de"' autres ; là n'est pas la difficulté. Quand on ne sait pas de niaiseries , on écoute parler les grands hommes et on \ fait provision ; mais encore faut-il un cadre pour mettre tout cela. Il est impossible de faire de l'esprit à propos de rien ; on peut bien en faire à propos de tout ; mais que c'est incommode !

Un instant je fus en proie à une pensée odieuse. J'eus envie de fouiller mon voisin et de lui prendre ce qu'il avait dans le ventre. Sa candeur me sauva d'un si grand forfait. J'allais perpétrer mon cruel dessein lorsque , se tournant vers moi d'un air simple mais plein de dignité, il me dit :

— Ne seriez-vous point par hasard madame Regnault de Prébois, le gracieux auteur de Ben-Salem, épisode de l'armée d'Afrique ?

Ce « par hasard » me sembla tellement odieux, que j'allai m'asseoir à l'autre bout du banc , où heureusement une troupe d'écoliers en promenade vint me distraire.

C'était :